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Аннотация
Ее мир – идеальные линии московских небоскребов и

выверенная геометрия собственной жизни. Его крах – внезапная
трещина, разверзшаяся после потери. Оставшись наедине с
болью и пустотой, архитектор Вера берет в руки ручку и
блокнот. «Сядь, подыши, напиши».Так начинается ее путь –
не проектирование зданий, а восстановление собственной души.
Современная русская проза, которая лечит душу и напоминает о
главном. Книга, после которой хочется жить.
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Глава 1

 
Стекло и бетон Москвы встречали утро равнодушным се-

рым светом. Ноябрь – не месяц для сантиментов, он чест-
но показывает все как есть: голые ветки, стылую землю под
ногами редких газонов, усталые лица в потоке машин. Вера
любила эту честность. Или, скорее, привыкла к ней, как при-
выкают к хронической болезни – не замечаешь, пока не нач-
нется обострение. Ее собственная жизнь была такой  же  –
выстроенной по четким линиям, как фасады зданий, кото-
рые она проектировала. Ничего лишнего, все функциональ-
но, все подчинено контролю. По крайней мере, ей так каза-
лось.

Подъем в шесть тридцать. Стакан воды с лимоном. Йо-
га – двадцать минут, чтобы разбудить тело, но не дать ему
расслабиться слишком сильно. Душ. Черный кофе без саха-
ра, сваренный в идеальной гейзерной кофеварке. Быстрый
взгляд на новостные заголовки – знать фон, не погружаясь.
Одежда – строгая, элегантная, преимущественно монохром-
ная. Никаких кричащих деталей. Ее образ был продолжени-
ем ее работы – выверенный, стильный, немного холодный.

Офис встречал запахом того же кофе, тихим гулом ком-
пьютеров и сосредоточенным бормотанием коллег. Архитек-
турное бюро на двадцать пятом этаже одной из башен Сити.
Вид из панорамных окон должен был вдохновлять, но Вере



 
 
 

он чаще напоминал гигантский муравейник, где каждый бе-
жит по своей траектории, редко задумываясь о смысле об-
щего движения. Она садилась за свой огромный белый стол,
включала компьютер, и  мир сужался до  экрана монитора,
до чертежей, рендеров, смет. Здесь она была богом. Малень-
ким, но всемогущим. Движением мышки возводила стены,
прорубала окна, создавала пространства, в которых потом
будут жить, работать, любить или ненавидеть другие люди.
В этом был порядок. В этом был смысл, который она сама
себе назначила.

Сегодня на повестке дня был сложный проект – рекон-
струкция старого промышленного здания под модный лофт-
квартал. Заказчик нервный, сроки горят. Вера погрузилась
в работу с головой, пальцы летали по клавиатуре, взгляд был
прикован к экрану. Легкая головная боль, привычная спут-
ница последних месяцев, стучала в висках, но она не обра-
щала внимания. Контроль. Главное – контроль.

Телефон на столе завибрировал неожиданно резко. Не ра-
бочий – личный. Номер незнакомый, но код города… Сердце
сделало странный кульбит, будто наткнулось на невидимую
преграду. Она не любила неожиданных звонков. Они нару-
шали выстроенный ритм.

– Да, слушаю, – голос прозвучал ровно, даже чуть суше
обычного.

– Верочка? Вера Павловна? Это соседка ваша… тети Ни-
ны… из Малиновки… Бабушки вашей… – голос на том кон-



 
 
 

це провода был пожилой, дребезжащий, полный слез и рас-
терянности.

Малиновка. Бабушка. Слова, которые Вера давно отодви-
нула на периферию сознания, как старую мебель в дальнюю
комнату. Бабушка Нина, мамина мама, единственный остав-
шийся островок ее детства, ее корней. Она давно не была
там, все некогда, все работа, Москва засасывает… Звонила
редко, разговоры были короткие, немного формальные. Ба-
бушка всегда говорила, что у нее все хорошо, только голос
становился все тише с каждым годом.

– Да, это я. Что случилось? – Вера почувствовала, как хо-
лодеют пальцы. Офисный гул отодвинулся, стал нереальным.

– Ох, Верочка… Бабушки нашей… не стало… Сегодня
утром… Сердце… Скорая приехала, а уже все…

Мир качнулся. Стекло панорамного окна напротив вдруг
пошло рябью, как вода. Головная боль ударила набатом. Нет.
Это какая-то ошибка. Бабушка… она же всегда была. Креп-
кая, суровая, с морщинистыми, но сильными руками, пахну-
щими землей и яблоками. Она не могла просто… не стать.

– Как… Вы уверены? – глупый вопрос вырвался сам со-
бой.

– Ох, деточка, как не быть уверенной… Лежит вот… При-
езжай, Верочка. Надо же хоронить… Одна ты у нее осталась
кровиночка-то…

Вера молчала, слушая плач в трубке. Она чувствовала, как
что-то внутри нее, какая-то важная несущая конструкция,



 
 
 

треснула. Тонко, почти неслышно, но необратимо. Фасад ее
упорядоченной жизни дал трещину.

– Да, – сказала она наконец, сама не узнавая свой голос.
Он был чужим, деревянным. – Я приеду. Скажите… скажи-
те, что нужно.

Она записывала что-то на автомате – адрес, телефон, имя
какого-то человека, который поможет с организацией. Паль-
цы плохо слушались. Потом звонок закончился. Тишина
в ушах звенела. Коллега за соседним столом мельком взгля-
нул на нее, но тут же отвернулся – в их мире не принято бы-
ло проявлять излишнее любопытство к чужим эмоциям.

Вера смотрела на  свои руки, лежащие на  белом столе.
Они дрожали. Мелко, противно. Она сжала их в кулаки. Кон-
троль. Нужно держать контроль.

Она встала, подошла к окну. Москва раскинулась внизу –
огромная, равнодушная, живущая своей жизнью. А там, да-
леко, в маленьком городке Малиновка, в старом доме с по-
косившимся забором, только что оборвалась нить, связывав-
шая ее с чем-то настоящим, с прошлым, с корнями. И эта пу-
стота, образовавшаяся на месте обрыва, начала стремитель-
но заполнять ее изнутри ледяным сквозняком.

Она вернется за  свой стол. Напишет заявление на  от-
пуск за  свой счет. Купит билет на  поезд. Соберет сумку.
Все по плану. Все под контролем. Но трещина уже появи-
лась. И Вера смутно, почти животным чутьем понимала –
это только начало. Шторм только начинался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поезд Москва-Воронеж шел медленно, будто нехотя уво-

зя Веру из привычного мира в тот, другой, забытый, кото-
рый теперь неотвратимо требовал ее присутствия. Она си-
дела у окна в почти пустом купе СВ – хотелось максималь-
ной изоляции, тишины, но тишина не наступала. В голове
назойливо крутились обрывки мыслей, воспоминаний, дело-
вых задач. За окном проплывали унылые подмосковные пей-
зажи, потом потянулись поля, перелески – все серое, размы-
тое ноябрьским дождем.

Малиновка встретила ее такой же серостью, запахом мок-
рой земли и  дыма из  печных труб. Маленький вокзал,
несколько таксистов у входа.

– До Центральной улицы, дом семнадцать, – сказала Вера,
садясь в старенькую «Волгу». Водитель, пожилой мужчина
в кепке, молча кивнул.

Городок почти не изменился с ее последнего приезда лет
десять назад. Те же двухэтажные дома, обшарпанные вывес-
ки магазинов, разбитый асфальт. Только люди казались стар-
ше, усталее. И церковь на холме… она помнила ее полураз-
рушенной, а теперь купол блестел свежей позолотой, и стены
были белыми, чистыми. Вера мельком взглянула и отверну-
лась. Это было из другого мира, не ее.

Дом бабушки стоял на тихой улочке, утопавшей в грязи.



 
 
 

Деревянный, с резными наличниками, когда-то синий, а те-
перь облупившийся, с покосившимся забором. Во дворе уже
стояли люди – соседи, дальние родственники, которых Вера
видела пару раз в жизни и почти не помнила. Их лица были
скорбными, но как-то обыденно скорбными, словно похоро-
ны были таким же привычным делом, как посадка картошки.

Ее встретила та самая соседка, тетя Валя, полная женщи-
на в  темном платке, с  заплаканными глазами. Она обняла
Веру, запричитала:

– Ох, Верочка, сиротинушка ты наша… Приехала… Ба-
бушка-то как тебя ждала, все говорила: «Внучка у меня ум-
ница, в Москве большая начальница»…

Вера стояла, как деревянная, не зная, что отвечать, как ре-
агировать на эти объятия, на эти слова. Она чувствовала себя
чужой, наблюдателем на странном, архаичном спектакле. Ее
московская броня – стильное пальто, дорогая сумка, сдер-
жанное выражение лица – казалась здесь неуместной и хруп-
кой.

Потом были два дня как в  тумане. Приезжали еще ка-
кие-то люди, приносили еду, тихо переговаривались. Вера
сидела на  старом диване в  горнице, отвечала на  вопросы,
принимала соболезнования, но все это происходило словно
не с ней. Она видела бабушку – маленькую, иссохшую, ле-
жащую в гробу посреди комнаты, украшенном искусствен-
ными цветами. Лицо ее было строгим, почти незнакомым.
Вера не могла заплакать. Слезы стояли где-то глубоко комом



 
 
 

в горле, но не выходили наружу. Контроль. Она должна дер-
жать контроль.

Самым странным и  чуждым было отпевание. Ее угово-
рили, сказали: «Надо по-христиански». Вера согласилась,
не желая спорить. Церковь внутри оказалась больше и свет-
лее, чем казалась снаружи. Пахло ладаном и воском. Свя-
щенник в блестящих ризах читал молитвы на непонятном
языке. Пел хор – нестройно, но как-то очень искренне, про-
никая под кожу помимо воли. Вера стояла в стороне, разгля-
дывая старые фрески на стенах – темные лики святых смот-
рели на нее с укоризной или сочувствием, она не могла по-
нять. Она наблюдала за людьми – как они крестятся, кланя-
ются, как плачут, не стесняясь. В их горе было что-то настоя-
щее, неподдельное, чего она не чувствовала в себе. Она была
здесь чужой, этнографом, изучающим непонятные ритуалы.
Но где-то в глубине шевельнулось странное чувство – не ве-
ры, нет, но какой-то смутной тоски по чему-то утраченному,
чего она, возможно, никогда и не имела.

Потом было кладбище на окраине городка, стылый ветер,
комья мокрой земли, стучащие по крышке гроба. Поминки
в доме – водка, блины, кисель, тихие разговоры, воспоми-
нания о бабушке. Вера слушала эти истории – о ее молодо-
сти, о войне, о том, как одна поднимала маму, как работала
в колхозе, как ходила в ту самую церковь, пока ее не закры-
ли, а потом молилась дома перед старой иконой. Простая,
тяжелая жизнь, полная лишений, но в этих рассказах не было



 
 
 

озлобленности, только какая-то тихая мудрость и принятие.
Вечером все разошлись. Вера осталась одна в пустом, гул-

ком доме. За окном выла метель, первая в  этом году. Ти-
шина давила на уши. Пахло пылью, старым деревом и чем-
то еще неуловимым – запахом ушедшей жизни. Вера про-
шла по комнатам – маленькая кухонька с русской печкой,
горница с иконой в углу, завешанной вышитым рушником,
спальня бабушки с железной кроватью, накрытой лоскутным
одеялом. Все было бедным, но очень чистым и аккуратным.
Здесь время текло иначе. Здесь не было места суете, погоне
за успехом, панорамным видам из окна двадцать пятого эта-
жа. Здесь была… жизнь? Или ее завершение?

Она села на диван, тот самый, где сидела последние два
дня, и только теперь, в полной тишине и одиночестве, слезы
наконец хлынули. Беззвучно, горько, она плакала не столько
о бабушке, которую, как оказалось, почти не знала, сколько
о себе – о своей пустоте, о своей растерянности, о трещине,
которая прошла по всей ее такой правильной и контролиру-
емой жизни. Плакала от внезапного острого чувства сирот-
ства, которое настигло ее в тридцать пять лет в этом старом,
пахнущем прошлым доме.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующие несколько дней Вера решила остаться в Ма-

линовке. Нужно было разобрать вещи, решить что-то с до-
мом. Да и возвращаться в Москву, в свою стеклянную баш-
ню, пока не хотелось. Там ждали работа, обязательства, при-
вычная суета, которая теперь казалась фальшивой и  бес-
смысленной. Здесь же, в тишине старого дома, время словно
остановилось, давая возможность вздохнуть, оглядеться.

Она начала с бабушкиной комнаты. Открыла старый ши-
фоньер, пахнущий нафталином и сухими травами. Простая
одежда, несколько вышитых рушников, стопка постельного
белья, которое пахло морозом и чистотой. На верхней пол-
ке – коробка из-под обуви. Вера сняла ее, сдула пыль. Внутри
оказались фотографии. Черно-белые, пожелтевшие. Моло-
дая девушка с серьезным взглядом – бабушка Нина. Вот она
с дедом, которого Вера никогда не знала, он погиб на войне.
Вот мама, совсем маленькая, с бантиками. Вот сама Вера –
смешной карапуз на  руках у  молодой еще бабушки. Лица
из прошлого смотрели на нее, и Вера чувствовала, как ожи-
вает тонкая ниточка связи, которую она считала оборванной.

В другой коробке нашлись письма. Конверты с  выцвет-
шими адресами, треугольники военных лет от деда. И пись-
ма от мамы – из города, где она училась, потом из Москвы,
куда переехала после замужества. Вера разворачивала хруп-



 
 
 

кие листки, читала о простых событиях, радостях, тревогах.
Обычная жизнь, но за строчками угадывалась любовь, забо-
та, невидимая связь между матерью и дочерью.

А потом она нашла то, что искала, сама не зная об этом.
В ящике комода, под стопкой платков, лежала толстая тет-
радь в  клеенчатой обложке. Дневник. Бабушкин дневник.
Вера открыла его с замиранием сердца. Записи велись нере-
гулярно, убористым, но четким почерком. О погоде, об уро-
жае, о соседях, о болезнях, о внучке Вере, которая «опять
не позвонила». Ничего особенного, хроника тихой провин-
циальной жизни.

Но между строк, в коротких замечаниях, в цитатах, вы-
писанных на полях, Вера начала улавливать что-то еще. Ба-
бушка писала о своих походах в церковь, когда ее снова от-
крыли. Не фанатично, без экзальтации, а просто, как о части
своей жизни. «Была на службе. На душе стало легче». «По-
молилась за Веру, чтобы у нее все было хорошо. Далеко она,
неспокойно мне». «Читала Псалтирь. Какие слова мудрые,
утешают».

Были и размышления о жизни, о смерти, о смысле. Про-
стые, без философских изысков, но глубокие в своей просто-
те. «Человек рождается для труда и терпения. А радость –
она в малом: в солнышке, в добром слове, в хлебе на столе».
«Господь не дает испытаний сверх силы. Надо верить и наде-
яться». «Страшно не умереть, страшно жить без любви и без
Бога в душе».



 
 
 

Вера читала и чувствовала, как ее собственная жизнь –
успешная, наполненная событиями, проектами, поездками –
вдруг показалась ей пустой и поверхностной по сравнению
с этой тихой, неприметной жизнью простой женщины, кото-
рая умела находить опору и смысл там, где Вера видела толь-
ко серость и скуку. В ее мире не было места ни терпению, ни
надежде на что-то высшее. Только расчет, контроль и вечная
гонка за успехом, который не приносил радости.

Она просидела над дневником до  поздней ночи. За  ок-
ном метель утихла, выглянула луна, осветив заснеженный
сад за домом. В комнате было холодно, но Вера не замечала.
Она чувствовала, как что-то сдвинулось в ней. Не то чтобы
она вдруг поверила в Бога бабушки Нины. Нет. Но она уви-
дела другую систему координат, другую шкалу ценностей.
И эта система показалась ей более устойчивой, более чело-
вечной, чем та, по которой она жила до сих пор.

Она закрыла дневник, бережно положила его обратно
в ящик. В доме было тихо-тихо. Только старые часы на стене
мерно тикали, отсчитывая время. Вера подошла к окну. Снег
лежал на ветках яблонь, искрился в лунном свете. Красиво.
Она давно не замечала такой простой красоты. Она глубо-
ко вздохнула. Воздух был чистым и морозным. И впервые
за долгое время ей не хотелось никуда бежать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Возвращение в Москву было похоже на погружение в хо-

лодную воду после теплой ванны. Шум, скорость, толпы лю-
дей, неоновые огни – все это обрушилось на Веру, едва она
вышла из вагона на Павелецком вокзале. Привычный мир,
который она оставила всего несколько дней назад, теперь ка-
зался оглушающим, агрессивным и чужим.

Ее квартира встретила ее идеальным порядком и тиши-
ной. Но эта тишина была другой, не той, что в бабушкином
доме. Здесь она была пустой, стерильной, звенящей одиноче-
ством. Вера прошлась по комнатам, провела рукой по глад-
кой поверхности дизайнерского стола, посмотрела на  свое
отражение в зеркале – бледная, уставшая, с темными круга-
ми под глазами. Фасад держался, но изнутри все было в ру-
инах.

На работе ее ждали с нетерпением. Проект лофт-квартала
требовал ее внимания. Коллеги выражали сочувствие – ко-
ротко, сдержанно, как принято. «Держись». «Соболезную».
И тут же переключались на рабочие вопросы. Вера пыталась
включиться, заставить себя думать о планах, согласованиях,
материалах. Но все это казалось таким мелким, таким неваж-
ным по сравнению с той тишиной и теми вопросами, кото-
рые она привезла с собой из Малиновки. Разговоры о бюд-
жетах, сроках, эстетике минимализма вызывали только глу-



 
 
 

хое раздражение. Ей хотелось крикнуть: «Люди, о чем вы?
Какая разница, какой оттенок серого выбрать для стен, если
жизнь такая хрупкая и непонятная штука?» Но она молчала.
Контроль.

Отношения с Игорем, ее партнером, тоже дали трещину.
Он был погружен в свой мир – успешный юрист, вечно заня-
той, амбициозный. Он встретил ее сдержанным сочувстви-
ем, спросил, как все прошло, но было видно, что ему не тер-
пится вернуться к своим делам. Ее изменившееся состояние,
ее молчаливость, ее отстраненность его раздражали.

– Вер, ну что ты как неживая ходишь? – спросил он од-
нажды вечером, когда она отрешенно смотрела в окно на ог-
ни ночного города. – Понимаю, бабушка умерла, это тяжело.
Но жизнь продолжается. У тебя проект горит, у меня сделка
века на носу. Соберись.

– Собраться? – Вера повернулась к нему. – Ты правда ду-
маешь, что можно просто взять и «собраться», когда у тебя
внутри все рассыпалось? Когда ты вдруг понял, что вся твоя
жизнь… она какая-то… неправильная?

– Что значит неправильная? – Игорь нахмурился. – У тебя
отличная работа, квартира в центре, мы вместе… Чего тебе
еще не хватает? Опять экзистенциальный кризис? Мы же это
проходили.

– Наверное, не хватает смысла, Игорь, – тихо сказала Ве-
ра. – Того самого, о котором ты так не любишь говорить.

– Ой, все, началось, – он махнул рукой. – Если тебе нужен



 
 
 

смысл – сходи к психологу. Или на йогу продвинутую запи-
шись. Только не грузи меня, ладно? У меня своих проблем
хватает.

Вера смотрела на него и понимала, что они говорят на раз-
ных языках. Пропасть между ними, которая существовала
и раньше, теперь стала огромной, непреодолимой. Он жил
в мире внешнего, в мире достижений и статуса. Она же стоя-
ла на пороге какого-то другого мира, пугающего и непонят-
ного, и ей отчаянно нужен был кто-то, кто просто посидел бы
рядом, помолчал, понял без слов. Но этого человека рядом
не было.

Она чувствовала себя абсолютно, пронзительно одино-
кой. Одинокой в своей стильной квартире, одинокой в шум-
ном офисе, одинокой рядом с человеком, которого когда-то
считала близким. Трещина разрасталась, грозя обрушить все
здание ее жизни. И Вера не знала, что с этим делать. Куда
бежать? К кому обратиться? Тишина квартиры давила, заго-
няя ее в угол.



 
 
 

 
Глава 5

 
Однажды вечером, не  в  силах больше выносить звеня-

щую пустоту квартиры и собственную беспомощность, Ве-
ра начала бесцельно перебирать ящики стола. Старые счета,
ненужные бумаги, рекламные буклеты… И вдруг наткнулась
на то, о чем давно забыла. Толстый блокнот в твердой облож-
ке и хорошая перьевая ручка – подарок Игоря на какой-то
праздник год или два назад. «Будешь записывать свои гени-
альные идеи», – сказал он тогда с легкой иронией. Блокнот
так и остался чистым. У Веры не было времени на «гениаль-
ные идеи» вне работы, да и записывать что-то от руки каза-
лось ей старомодным и неэффективным.

Сейчас она взяла блокнот в руки. Плотная кремовая бу-
мага, тисненый логотип на  обложке. Ручка приятно легла
в ладонь. Вера села за стол, открыла первую страницу. Чи-
стый лист смотрел на нее молчаливым укором. Что писать?
О чем?

И тут в голове всплыли слова, которые она где-то читала
или слышала, а может, они родились сами собой из глубины
ее отчаяния: «Сядь. Подыши. Напиши».

Она сделала глубокий вдох, выдох. Еще раз. Плечи немно-
го расслабились. Она обмакнула перо в чернильницу – чер-
нила были густые, темно-синие. И начала писать.

Первые слова давались с трудом. Рука немного дрожала,



 
 
 

буквы получались корявыми. Она писала о бабушке. О по-
ездке в Малиновку. О пустом доме. О чувстве вины за то,
что так редко звонила, так редко приезжала. О своем страхе
перед будущим. О непонимании с Игорем. О работе, которая
больше не радовала.

Она писала быстро, сбивчиво, перескакивая с  одного
на другое. Мысли путались, эмоции захлестывали. Слезы ка-
пали на бумагу, расплываясь синими кляксами. Это не бы-
ло похоже на связный текст, скорее на хаотичный поток со-
знания, на  крик души, облеченный в  слова. Она не  пыта-
лась быть логичной, не подбирала выражений, не заботилась
о стиле. Она просто выплескивала на бумагу все то, что на-
копилось внутри, всю боль, растерянность, страх, одиноче-
ство.

Она писала и писала, исписывая страницу за страницей.
Рука устала, пальцы свело судорогой, но она не останавли-
валась. Словно прорвало плотину, и поток слов невозможно
было удержать. Она писала до тех пор, пока не почувствова-
ла полное опустошение.

Когда она наконец отложила ручку, за окном уже светало.
Голова гудела, глаза слипались. Она посмотрела на исписан-
ные листы. Хаос. Боль. Но… где-то под всем этим забрезжи-
ло что-то еще. Едва заметное чувство облегчения. Словно
тяжелый груз, который она носила в себе, стал чуточку лег-
че. Она выговорилась. Пусть не человеку, а бумаге, но она
смогла облечь свою боль в слова, вынести ее наружу.



 
 
 

Вера закрыла блокнот. Она не знала, будет ли продолжать
писать. Не знала, поможет ли это ей найти ответы на ее во-
просы. Но в тот момент, сидя за столом в предрассветных
сумерках, она почувствовала, что сделала первый шаг. Шаг
из  парализующего отчаяния навстречу самой себе. Может
быть, это и есть начало пути? Сядь. Подыши. Напиши. Мо-
жет быть, в этих простых словах действительно скрыта ка-
кая-то сила?

Она встала, подошла к окну. Город просыпался. Серый,
но уже не такой враждебный. Где-то там, за крышами домов,
занимался новый день. И Вера встретила его без прежнего
ужаса. С маленькой, робкой надеждой на то, что свет все-
таки придет.



 
 
 

 
Часть 2: Тихая вода

 
 

Глава 6
 

Московская суета больше не увлекала Веру, она ее оттор-
гала. Шум проспектов, блеск витрин, вечная спешка людей
с озабоченными лицами – все это казалось ей теперь деко-
рацией к спектаклю, в котором она больше не хотела играть.
Она начала инстинктивно искать другие места, островки ти-
шины посреди этого бурлящего океана.

Сначала это были парки. Коломенское с  его древними
церквями, похожими на белые свечи на фоне серого неба,
и простором над рекой. Нескучный сад с его тенистыми ал-
леями и тихими уголками, где можно было сидеть на ска-
мейке, наблюдая за неспешной жизнью природы. Царицыно
с его немного бутафорской, но все же умиротворяющей кра-
сотой дворцов и прудов. Она бродила там часами, бесцель-
но, просто позволяя ногам нести ее, а  глазам – впитывать
спокойные краски осени, переходящей в зиму. Она куталась
в шарф, дышала влажным, прохладным воздухом и чувство-
вала, как напряжение понемногу отпускает.

Работа превратилась в повинность. Она ходила в офис, де-
лала то, что требовалось, но без прежнего азарта, без огня.
Мысли ее часто улетали далеко от чертежей и согласований.



 
 
 

Коллеги замечали перемену, но списывали на недавнюю по-
терю. Игорь тоже старался быть терпеливым, но его терпение
явно имело пределы. Вера чувствовала себя все более отчуж-
денной от своей прежней жизни, словно между ней и миром
выросла невидимая стена.

Однажды, возвращаясь с  очередной бессмысленной
встречи, она свернула с  шумной улицы в  тихий переулок
в районе Замоскворечья. Она шла, разглядывая старые особ-
няки, уютные дворики, и вдруг увидела открытые ворота, ве-
дущие во двор старого монастыря. Марфо-Мариинская оби-
тель. Она знала это название, но никогда здесь не была. Что-
то потянуло ее внутрь.

Она вошла в ворота и оказалась в другом мире. Шум го-
рода мгновенно стих, сменившись звенящей тишиной, на-
рушаемой лишь шелестом ветра в голых ветвях деревьев да
криками галок. Белоснежные стены храма с  необычными,
сказочными формами, ухоженные дорожки, аккуратно под-
стриженные кусты, еще хранящие остатки осенней листвы.
Никакой суеты, никакой спешки. Несколько женщин в тем-
ных платках и длинных юбках бесшумно скользили по сво-
им делам. Старушка сидела на скамейке у входа в храм, пе-
ребирая четки.

Веру охватило странное чувство покоя. Она не была веру-
ющей, церковные ритуалы были ей чужды, но сама атмосфе-
ра этого места действовала умиротворяюще. Здесь не было
ничего от той холодной, выверенной эстетики, к которой она



 
 
 

привыкла в своей работе и жизни. Здесь все было проникну-
то тишиной, светом и каким-то незримым присутствием…
чего? Истории? Веры? Человеческого тепла?

Она нашла свободную скамейку под старым деревом, се-
ла. Достала из сумки термос с чаем, который теперь часто
носила с  собой. Отхлебнула горячий, ароматный напиток.
Солнце, редкое для ноября, пробилось сквозь тучи, осветив
белый храм, и он словно засветился изнутри. Вера сидела,
смотрела, дышала. Она ничего не просила, ни о чем не ду-
мала специально. Просто была. Здесь и сейчас. И впервые
за долгое время ей стало по-настоящему хорошо. Не весе-
ло, нет, но спокойно. Словно волны ее внутреннего шторма
на мгновение улеглись, и она увидела тихую, гладкую воду
под ними.

Она не знала, сколько так просидела. Может, полчаса, мо-
жет, час. Время здесь текло иначе. Когда она встала, чтобы
уйти, ноги были легкими, а голова ясной. Она не нашла от-
ветов на свои вопросы, но почувствовала, что есть места, где
душа может отдохнуть. И она решила, что будет возвращать-
ся сюда, в эту тихую гавань, когда шум мира станет совсем
невыносимым. Это было ее маленькое открытие, ее личное
убежище.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вера стала чаще бывать в  тихих местах. Иногда это

был тот самый монастырский дворик, иногда просто сквер
на Патриарших прудах ранним утром, когда там почти нико-
го нет, или набережная Москвы-реки в районе Фрунзенской,
где можно было долго идти, глядя на темную воду и огни
на другом берегу. Она искала не людей, а именно тишину,
возможность побыть наедине со своими мыслями, которые
понемногу начинали упорядочиваться благодаря ее записям
в блокноте.

Однажды субботним утром она снова пришла в Коломен-
ское. Было морозно, выпал первый легкий снежок, который
хрустел под ногами. Воздух был прозрачным и чистым. Вера
брела по аллее в сторону Дьякова городища, любуясь древ-
ней церковью Усекновения главы Иоанна Предтечи, похожей
на сказочный терем. Людей было мало.

У подножия холма, недалеко от церкви, она заметила по-
жилого мужчину. Он сидел на  складном стульчике перед
небольшим мольбертом и что-то рисовал в альбоме. Одет он
был просто, но аккуратно – старое драповое пальто, теплая
шапка-ушанка, видавшие виды валенки. Лицо у него было
удивительно спокойное, с сеткой морщинок вокруг глаз, ко-
торые смотрели на мир с добрым любопытством.

Вера остановилась поодаль, не решаясь подойти ближе,



 
 
 

чтобы не мешать. Но мужчина, почувствовав ее присутствие,
поднял голову и улыбнулся ей так просто и открыто, что она
невольно улыбнулась в ответ.

– Красиво сегодня, правда? – сказал он негромко, кивнув
на заснеженный пейзаж и церковь на холме. – Снежок пер-
вый, как пудра сахарная. Чистота.

–  Да, очень красиво,  – согласилась Вера, подходя чуть
ближе. – Вы художник?

– Да какой я художник, – махнул он рукой, но в глазах
блеснули смешинки. – Так, для души малюю. Стараюсь кра-
соту поймать, пока совсем не замерз. Меня Михаилом зовут,
можно просто Михалыч.

– Вера, – представилась она.
– Вера… Хорошее имя. Редкое сейчас. И важное. Без ве-

ры-то как? Хоть во что-нибудь верить надо. В красоту, на-
пример. Она ведь не обманет.

Он говорил просто, без всякого пафоса, глядя то на свой
рисунок, то на Веру. Она почувствовала к нему необъясни-
мое доверие.

– А вы часто здесь рисуете? – спросила она, чтобы под-
держать разговор.

– Как погода позволяет и душа просит. Места тут благо-
датные. Древние. Намоленные. Чувствуете? Воздух другой.
Здесь думается легче. И о вечном, и о простом. Вот стоишь,
смотришь на эту церковь – сколько она всего видела? Ивана
Грозного помнит. А мы тут суетимся, бежим куда-то… А она



 
 
 

стоит. И простоит еще, дай Бог.
Он говорил о вещах, которые Вера сама смутно ощущала

в последнее время, но не могла облечь в слова. О течении
времени, о суете и вечности, о красоте, которая существует
независимо от человеческих проблем.

– А что вы рисуете? – Вера заглянула в его альбом. Там
был карандашный набросок той самой церкви – легкий, точ-
ный, передающий не только форму, но и какое-то особое на-
строение места.

– Да вот, пытаюсь ухватить… Не форму даже, а свет. Ви-
дите, как он сегодня лежит? Мягко, нежно. Словно благо-
словляет все вокруг. В каждом дне свой свет есть, надо толь-
ко уметь его разглядеть. Даже в самом сером.

Они помолчали немного, глядя на церковь, на припоро-
шенный снегом склон. Тишина была уютной, не напряжен-
ной.

– Трудно сейчас людям, – вдруг сказал Михалыч, словно
продолжая свои мысли вслух. – Шумно очень стало. И внут-
ри, и  снаружи. Бегут, торопятся, а  куда  – сами не  знают.
Теряют себя. А  надо  бы остановиться иногда. Подышать.
Посмотреть вокруг. Вспомнить, кто ты есть. Откуда родом.
К чему душа тянется на самом деле, а не то, что модно или
выгодно.

Его слова попали Вере прямо в сердце. Это было именно
то, что она переживала.

– А как вспомнить? Как найти? – тихо спросила она.



 
 
 

Михалыч посмотрел на нее внимательно, по-доброму.
– А пути у каждого свои, Верочка. Кому-то книга помо-

жет, кому-то доброе слово, кому-то вот такая тишина. А ко-
му-то и горе помогает глаза открыть, как ни странно. Глав-
ное – сердце не закрывать. Слушать его. Оно подскажет. Ти-
хонько так, шепотом. Не пропустите.

Он снова улыбнулся, взял карандаш.
– Ну, мне работать надо, пока свет не ушел. А вы гуляйте,

дышите. Места тут хорошие, лечат душу.
–  Спасибо вам, Михалыч,  – искренне сказала Вера.  –

За разговор.
– Да не за что, – он пожал плечами. – Рад был познако-

миться. Заходите еще, если что. Я тут бываю.
Вера пошла дальше, но слова старика звучали у нее в го-

лове. «Слушать сердце». «Разглядеть свет». «Тишина лечит
душу». Это были простые истины, но сказанные им, здесь,
в этой атмосфере покоя и красоты, они обрели особую силу.
Она чувствовала, что эта случайная встреча – не просто так.
Словно кто-то невидимый протянул ей руку помощи, указал
направление. Не навязывая, не поучая, а просто делясь своей
тихой мудростью. И Вера была благодарна за этот подарок.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вернувшись из  Малиновки, Вера привезла с  собой

не только тяжесть на душе, но и несколько коробок с самыми
ценными бабушкиными вещами: фотографии, письма, тот
самый дневник и пару старых книг, которые показались ей
чем-то важными. Среди них была толстая, потрепанная кни-
га в темном переплете без названия – Псалтирь, как потом
подсказала надпись на первой странице, и небольшое, почти
карманного формата Евангелие, тоже старое, с пожелтевши-
ми страницами и закладкой-ляссе.

Она убрала коробки в шкаф, не решаясь снова прикос-
нуться к прошлому. Но после разговора с Михалычем, после
его слов о корнях и о том, что «книга может помочь», что-
то внутри подтолкнуло ее снова достать эти реликвии.

Одним тихим вечером, когда за  окном снова шел снег,
а в квартире было тепло и уютно от зажженной настольной
лампы, Вера села в кресло и взяла в руки бабушкин днев-
ник. Она перелистывала страницы, уже не с той острой бо-
лью, что в первый раз, а с тихой грустью и интересом. Она
всматривалась в строки, пытаясь понять мир этой простой
женщины, ее опоры, ее радости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/matvey-birukov/tihaya-voda-71946793/
https://www.litres.ru/book/matvey-birukov/tihaya-voda-71946793/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Часть 2: Тихая вода
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8

	Конец ознакомительного фрагмента.

