# Студентикус

Алиса Царева

Перед вами автобиографический сборник рассказов, который ненадолго погрузит в мир медицины. Небольшие рассказы покажут часть радостных моментов, волнений и вызовов судьбы на учебе и практике в больнице. Уморительные ситуации, заставят вас улыбнуться, где бы вы ни были. В общем, здесь собрано все, что присутствует в цеху по производству медиков. Открывайте книгу и увидите путь становления медсестры-анестезиста! Книга содержит нецензурную брань.

Редактор Алиса Царева

Корректор Наталья Хвойнова

Корректор Ирина Цыпленкова

Иллюстратор Алиса Царева

Дизайнер обложки Алиса Царева

ВКонтакте atsareva2003

Telegram @za-alisie


© Алиса Царева, 2025

© Алиса Царева, иллюстрации, 2025

© Алиса Царева, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0067-0044-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Пометка от автора

Данная книга появилась благодаря накопившимся наброскам в рабочем столе за четыре года учебы.

Когда я начала перечитывать несколько рассказов, то подумала: «А почему бы не написать целую книгу на эту тему? Ведь в этих рассказах у меня получилось передать ту атмосферу, которая окружала на протяжении всего обучения.»

Думаю, эта книга поможет будущим студентам-медикам определиться с самым главным вопросом: «А стоит ли оно того?»

Если бы в свое время у меня как у читателя была эта книга, то она бы мне очень помогла во многих вещах…

Думаю, человек, который не связан с медициной, найдет в этой книге тоже что-то свое.

А если мое «детище» вдруг кого-то вдохновит, то я буду очень польщена.

Все ФИО студентов, медперсонала, пациентов, названия учреждений в процессе написания данной книги специально изменены и не имеют никакого отношения к реальным событиям, все совпадения случайны.


Желаю приятного чтения!


Алиса Царева

## Два курса

Все еще не могу поверить в то, что пишу книгу про медицинский мир, который предстал передо мной во всей красе еще несколько лет назад… С едкой ноткой безобидной токсичности. Существует множество литературы по этой теме. Но все же я рискну и дам возможность читателю прожить в ускоренном виде яркие события, произошедшие со мной за четыре года.

В самом начале учебного пути внутри каждого торжествует букет из гордости, возбуждения и ложных знаний, полученных только из интернета.

На первом и втором курсах это еще не студенты, а дети, получившие наконец власть над своей жизнью, но все еще не понимающие последствий своего импульсивного выбора. В первый день зачисления они радостно двигаются под музыку из колонки, хором напевая: «Хорошо! Все будет хорошо! Все будет хорошо, я это знаю, знаю». Они беззаботно пританцовывают в кабинете между парт и напевают всем до боли знакомый текст песни. А внутри у каждого гордыня твердит: «Уже завтра начнутся первые не уроки, а пары! Обалдеть! Даже не верится, что мы погрузимся в мир медицины!»

Но ожидания разрушает суровая реальность, и бывшие девятиклассники сидят за школьными партами и изучают ускоренную программу 10-ых и 11-ых классов. Грусть и злость бушуют внутри при мысли, что в медицину их начнут плавно погружать только в следующем году! Активные жертвы пубертата все как один ерзают на стульях и часто поглядывают на часы. Ну еще бы, им в школе было сложно высидеть 45 минут, а здесь одна пара длилась полтора часа.

Время шло, и через месяц дети получили студенческие, торжественно дали Клятву Гиппократа в актовом зале и надели купленные на родительские деньги халаты. А потом еще какое-то время в коридорах слышалось гордое «Стоять! Полиция Майами!» – кричали взъерошенные первокурсники с распахнутыми халатами, держа в руках раскрытый студенческий. В разговорах то и дело мелькали новые слова снова и снова: «преподаватели», «пары», «медики», «студенты». «Преподаватели», «пары», «медики», «студенты.»

Последнее слово повторялось чаще всех.


Через окно пробился солнечный луч, пробежал по аудитории и остановился на раковине около интерактивной доски. Студенты уже третью пару сидели за партами и конспектировали параграф, списывая с презентации. Лена уже все написала и, оперевшись на руку, смотрела в окно. Прохожие, в основном дети, радостно бежали в торговый центр через дорогу.

«На дворе уже не сентябрь, а июнь. У всех уже каникулы, а мы должны сидеть здесь и писать эти конспекты. Ведь без них не сдашь экзамены!» – подумала девушка, с грустью смотря на резвящихся на улице школьников.


На первом и втором курсах студенты взвешивают трижды каждое свое слово, контролируют большинство действий и переживают по небольшим пустякам, которые кажутся непреодолимыми препятствиями на пути.

Но все меняется на последнем курсе. В это время студент сформировывается как полноценный медик. И кардинально меняется как личность. Это приятное событие заметно в новых привычках, жестах, повадках и манере разговора. Это сложно не заметить и просто недопустимо оставить без внимания.

Ты перестаешь переживать по поводу экзаменов, дифзачетов, сессий, защиты диплома и аккредитации. Больше не боишься сидеть на подоконнике, когда рядом проходит препод, и уже мельком знаком с черным юмором. Будто в какой – то момент вырабатывается иммунитет к стрессу и на все начинаешь смотреть с юмором, становясь немного безумным. Нервов и времени с каждым годом становится все меньше. На смену пустым переживаниям приходит еще одна порция юмора вперемешку с бессмертием и пофигизмом.

И ты лишь нервно смеешься в ночь перед экзаменами, медитируя над теоретической частью.

Но, даже если ты готовишься в предэкзаменационную ночь, будучи дома или где-то в дороге, то все равно как-нибудь выкрутишься в итоге. Самое главное – обладать базовыми познаниями медицины и логикой!

## Часть 1. Практика

### Кардиолог (2 курс)

Волнение переполняло изнутри. В детской районной поликлинике Лену и ее однокурсницу старшая сестра уже распределила в кабинет ЭКГ[1]. Теперь обе девушки с нетерпением ждали, когда медсестры вернуться с обеда, чтобы познакомится с ними.

– Ты представляешь, это ведь наша первая практика! – с дрожью в голосе произнесла Лена и широко улыбнулась.

– Ага. Мне как-то страшновато. Может, домой отпросимся?

– Да нормально все будет! Не переживай, – успокоила одногрупницу Лена и лишь сильнее начала болтать ногами, сидя на диване в предвкушении чего-то нового, необычного.

Со стороны лестницы послышался какой-то шум. Тяжелая дверь открылась, и на этаж зашли три медсестры на вид среднего возраста.

– Здравствуйте, нас послали к вам на практику. Мы студенты второго курса из медколледжа, – бодро начала Лена, как только медсестры подошли к кабинету ЭКГ, с опаской поглядывая в сторону двух студенток.

– Здрасьте, здрасьте! – с широкой улыбкой произнесла одна из работниц и с щелчком открыла кабинет. – Новые руки нам не помешают! Добро пожаловать в мир медицины!

Довольно просторный кабинет с несколькими удобными креслами, кушеткой и аппаратом для ЭКГ тут же захватил внимание студенток. Широко раскрыв глаза, они смотрели на настенные памятки, рисунки, компьютеры, датчики и не могли поверить в то, что оказались в этом кабинете не как пациенты, а как настоящие сотрудники.

– Присаживайтесь на любые кресла. Что вы умеете делать из манипуляций? – поинтересовалась одна из медсестер.

– Ну-у-у. На людях мы ничего еще не делали, – смущенно произнесла сокурсница Лены и виновато опустила голову вниз.

– Что ж! Тогда мы вас всему научим! Несколько дней понаблюдаете за нами, а потом под нашим присмотром будете ставить датчики ЭКГ.

– Хорошо.

Через какое-то время в кабинет зашла мама с маленьким мальчиком. Он плакал, визжал и не хотел подходить к пугающей кушетке со множеством приборов и мониторов. Студентки, сидя на своих местах сбоку от входной двери за ширмой, молча наблюдали за тем, как медсестры ловко переключили внимание ребенка на игровой формат и быстро поставили датчики на детскую грудную клетку.

– Обалдеть!

– Ну они же давно здесь работают, набили руку уже. Я думаю, и мы через пять лет так сможем, – с восхищением подметила Лена и продолжила наблюдать за черными кривыми линиями на мониторе компьютера.

Спокойствие нарушила из ниоткуда появившаяся голова врача. Она медленно появилась из-за ширмы и молча принялась смотреть на студенток. Девушки не заметили головы и продолжили следить за действиями медсестер и за непонятными и пугающими кривыми на мониторах.

– Людочка, Дашенька, Леночка. А что это у нас за пучеглазые чуда в белых шапочках здесь появились? – гнусавым голосом поинтересовался кардиолог и продолжил стоять на своем месте.

Лена первой повернулась на новый голос и с приглушенным криком подпрыгнула от неожиданности, увидев появившуюся из-за ширмы голову.

– Ну, я не такой уж и страшный! – со смехом произнес врач и показался студенткам во всей красе. Синяя хирургичка, белый халат и цветастая шапка с рыбками на голове.

– Владимир Леонидович, не пугайте студенток. Они только сегодня к нам на первую практику пришли.

– А какой курс? – деловито поинтересовался Владимир и с интересом принялся рассматривать студенток.

– В-второй, – мгновенно ответила сокурсница Лены.

– Та-а-ак. Значит, анатомию уже прошли. Скажите-ка мне, дорогие девочки, сколько клапанов в сердце человека?

После небольшой паузы Лена робко произнесла:

– Два. Митральный и аортальный.

– Нет.

– Четыре, – попытала удачу вторая студентка.

– Нет, – холодно повторил врач и продолжил ждать других вариантов ответа.

– Ну их же четыре, Владимир Леонидович, – одна из медсестер тоже попыталась ответить на несложный вопрос.

– Нет. Ладно, подойду через несколько дней.

И до самого конца практики кардиолог заходил в кабинет ЭКГ с одним и тем же вопросом: «Сколько клапанов в сердце?»

«Может, его заклинило?» – мысленно предположила Лена, и именно в этот день кардиолог позвал ее в свой кабинет и задал другой вопрос: чем отличается асептика от антисептики?

Студентка сразу же задумались, так как на парах не особо стремилась это запомнить. И именно тогда врач впервые пояснил после серии неверных ответов: асептика – это предупреждение попадания микробов в рану, а антисептика – это уничтожение микробов в самой ране.

После этого он провел целый экскурс на аппарате УЗИ. Тогда Лена впервые услышала звуки клапанов сердца.

«Если взять любой рентгеновский снимок и резко начать им медленно махать, то получится точно такой же фантастический звук,» – подметила про себя девушка, как только услышала необычное звучание клапанов маленького детского сердечка.

Под конец практики девушка увидела холтер – переносной аппарат для выявления сбоев в работе сердца и СМАД – небольшой переносной аппарат для суточного наблюдения за артериальным давлением. Первая мысль, появившаяся у Лены в голове при виде этих двух приборов, была: «И чего только люди не придумают! Что же будет на следующих практиках, если здесь столько всего нового и непонятного?»

### Коварная прививка от кори (3 курс)

В памяти Лены на всю жизнь отпечаталось событие, произошедшее с ней на одной из практик в поликлинике. В то утро в государственном учреждении оказалось непривычно пустынно. Лена, сидела на кушетке в процедурном кабинете и задумчиво смотрела в плиточную стену.

«Почему в понедельник нет ни единой пациентской души?»

В кабинет зашла невысокая возрастная медсестра из прививочного кабинета.

– Танька тебя ничем не загрузила? – задорно поинтересовалась она и взглянула на болтающиеся ноги студентки. – О! Тоже любишь болтать?

– Ага, – ответила практикантка на два вопроса разом и продолжила сидеть на своем месте, опершись руками на светлую кушетку.

– Айда ко мне! С документацией поможешь. А то я одна не справлюсь.

– А разве все не в ЕМИАСе[2] находится?

– В нем, но когда приходит комиссия, то она в основном смотрит бумажные носители.

– Ясно. Ну, пойдемте.

В следующем кабинете медсестра посадила Лену за рабочий стол и положила на край кучу журналов разной толщины с огромными надписями: «Корь», «АДСМ R1», «Энцефалит», «АДСМ R2», «грипп», «гепатит В» R1, R2, R3…»

«Мама родная!» – про себя воскликнула студентка, пока Любовь Петровна объясняла, где и какую прививку Лене стоит записать.

«Мама родная!» – вновь про себя воскликнула девушка, глядя на бланки пациентов с недавно сделанными прививками.

– И это все я должна заполнить от руки? – из-за маски были видны только ее глаза. Сейчас они были открыты особенно широко. Где-то в глубине читалась строчка: «Мама!»

За окном поликлиники стояла чудесная июньская погода. Радостно пели птицы, а солнце яркими лучами освещало траву под окнами прививочного кабинета. И это всё в то время как Лена, сгорбившись над журналами, размашистым полумедицинским почерком вписывала ФИО пациента, номер ампулы, название, дозировку и дату в нужные колонки.

«И кто придумывает такие фамилии людям?» – задумалась Лена, вспоминая самые яркие из них: Сырник, Драник, Пельмень, Хуев, Долбоящерова, Пиздюк, Пиво, Дуришмарова и, конечно же, Обл-Самындар-Гайджар.

– Леночка, тут один пришел на прививку от кори. Сделаешь?

– Только если вы будете смотреть и, если что, поправите меня.

– Ладно-ладно. Только не паникуй. Этого нам еще не хватало, – подняв руки вверх, протараторила Любовь Петровна и вышла из кабинета.

«Пошла бланк печатать, который я потом впишу в один из журналов,» – подумала студентка и вернулась к последней записи.

– Здравствуйте, можно? – робко поинтересовался мужчина лет тридцати, выглядывая из приоткрытой двери.

– Подождите, вас вызовут, – в меру строго произнесла Лена, заполняя последнюю строку пятнадцатой прививки.

Любовь Петровна снова вошла в кабинет. Только в этот раз на легком ветру в руке развевался светлый лист А4 с черными пометками.

– Ленок, чего сидим? Ты уже все приготовила для прививки?

– Еще нет.

– Эх, молодежь! Вечно за вас все надо делать, – на выдохе произнесла медсестра и выставила из холодильника две ампулы.

– А почему их две?

– Так надо разводить! Иначе, как ты собралась прививку делать? Порошок будешь колоть?

– Ну разные прививки бывают, а я профан в этом деле, поэтому и интересуюсь.

– Давай я пациента приглашу, а ты пока готовь все остальное.

– Хорошо, – спокойно произнесла практикантка и подошла к железному столику. На нем гордо стояли только что вынутые ампулы.

Девушка ловко надела синие, слипшиеся перчатки. Потом с характерным хлопком вскрыла ампулу с физиологическим раствором.

– Проходите, присаживайтесь. Вы ведь Иванов? – поинтересовалась медсестра и села за компьютер. Студентка уже успела набрать содержимое ампулы и пыталась вскрыть вторую.

«Раньше ведь все получалось открывать без проблем. А тут вдруг попалось вот это!» – подумала девушка и сделала еще несколько попыток. С каждым разом она принимала все больше и больше усилий.

Красная точка на прозрачной ампуле уже начала злить. Девушка упорно надавливала на точку большим пальцем, чтобы раздался долгожданный хлопок. Однако все попытки оказались тщетны. Любовь Петровна оценивающим взглядом посмотрела на студентку.

– Не можешь вскрыть?

– Ампула коварная попалась!

– Так, давай помогу.

– Не надо. Я сама… – в кабинете послышался громкий хлопок. Головка с красной точкой отделилась. Лена с облегчением выдохнула. Одновременно с хлопком она почувствовала резкий укол в указательный палец. Около сустава перчатка ровно разрезалась на две части.

«Хорошо, что крови нет.»

Дальше у Лены не возникло проблем с разведением прививки и набором содержимого в шприц.

В полной готовности Лена подошла к пациенту и дважды обработала заранее оголенное плечо. Медсестра подошла поближе к девушке и стала внимательно следить за каждым действием.

– Не хочу вас прерывать, но это нормально, что у вас перчатка в крови? – робко произнес пациент и взглядом указал на левую кисть Лены. Тонкая латексная поверхность полностью стала неестественно бордовой.

– Ой! Лена! – воскликнула Любовь Петровна и, надев перчатки, забрала шприц у студентки и сделала прививку.

– Снимай перчатки и обрабатывай палец, – командирским тоном произнесла медсестра.

Лена последовала ее указаниям и увидела, как кровь стремительно стекала по уже синей фаланге пальца.

«Мама!» – снова возникло в голове. Прижатая к ране салфетка со спиртом мгновенно пропиталась кровью. Пациент вышел из кабинета. Опытная медсестра утилизировала все после инъекции. А студентка все еще стояла и испуганно смотрела на вытекающую кровь.

– Сильно ты. И главное, даже не вскрикнула. Мне бы хоть жестом намекнула, что у тебя тут случилось! А ну, быстро к раковине. Кровищей мне сейчас все зальешь.

Лена посмотрела на многострадальный палец и наполовину согнула его.

«Тогда я впервые узнала, что жгутом останавливают не только артериальные кровотечения, но еще и сильные капиллярные. И именно после той практики на пальце остался еле заметный шрам и поврежденный сустав,» – подытожила студентка и постучала в дверь средним пальцем правой руки.

### Стриптиз (3 курс)

– Вот чувствовала же что, что – то забыла! И не зря! – с досадой в голосе произнесла Лена.

– А что ты забыла? Может медсестры как – то смогут помочь?

– Я верх хирургички дома оставила…

– О – о—о, ну это медсестры прикрыть вряд ли смогут.

– Зато, хорошо что взяла футболку. А хотела ее оставить дома.

– Серьезно?

– Да, расхаживала бы сейчас в кроксах, штанах, шапке и кружевном лифчике по отделению. – высоко подняв голову Лена важно продефилировала перед однокурсницей.

Вторая девушка лишь звонко рассмеялась.

– Зато лифчик в цвет хирургички. Красивый такой, голубенький…

– Мда, ну пошли на пост, посмотрим, как можно еще спасти мое положение. – произнесла Лена и надела слегка помятую футболку.

– Я здесь задержусь ненадолго, расскажешь потом.

– Ок.

После объяснения проблемы девушка смотрела с надеждой на постовую медсестру.

– Я могу тебе предложить только одноразовый халат, но он просвечивает…

– Ну я же не голая, а в футболке.

– В следующий раз лучше постарайся не забывать. – медсестра протянула студентке спасительный халат.

– Ир, тебе помощь нужна?

– Можешь пациентку из 507 палаты на КТ[3] отвести?

– Хорошо. Фамилия у неё какая?

– Там одиночная палата, так что ты точно не ошибешься. Вот ее история.

– Хорошо.

Лена взяла свободную кресло-каталку. Поместила в наспинный карман историю и спокойно отправилась в путь.

«504, 506, 508. Черт! Не в ту сторону пошла. Снова!»

Развернув каталку на двух задних колесах девушка направилась в коридор с нечетными номерами палат.

«Уже вторую неделю здесь прохожу практику, а все никак не могу запомнить, нечетные справа от поста, а четные – слева.»

– Здравствуйте, по назначению врача вас нужно отвести на КТ.

– Ну если по назначению, то поехали. – с улыбкой произнесла приятная на вид бабуля и с помощью студентки уселась в кресло.

– О – о—о, как хорошо здесь. Всяк лучше чем в душной палате лежать. Слушайте, а можно врач будет назначать почаще обследования?

– На это я никак повлиять не могу. Врач самостоятельно это решает. – не растерялась Лена.

– Эх, жаль конечно. Ладно, докучать не буду. Делайте что считаете нужным. Я в вашей медицине ничего не понимаю.

Мимо проходящий медбрат метнул в сторону студентки одновременно удивленный и жадный до женских изгибов взгляд.

«Начина – а—а – ается колхозье утро…»

– Привет! Слу – у—ушай, классные каталки развезли по отделениям, да?

Студентка посмотрела на поравнявшегося медбрата и окинула его фигуру оценивающим взглядом.

– Мы знакомы?

– Разве, что только в прекрасном сне! Мне такой снился недавно. И не поверишь, ты в нем была главной героиней!

От парня несло запахом дешевых сигарет и водки за километр. Сдержав рвотный позыв, Лена лишь прибавила шаг и выдавила из себя: «У пациентки срочное обследование, я не могу задерживаться!»

– А я совершенно свободен и могу проводить вас. Вы на КТ, ФГДС,[4] МРТ[5]?

«Мистер галантность блин, как от него отвязаться то? И на небо за звездой его не пошлешь перед пациентом.»

– Я отлично ориентируюсь здесь, так что довезу пациента и без вашей помощи.

Медбрат слегка опешил от произнесенного Леной и с грустью в голосе произнес: «Курочка, а ты многое теряешь! Знаешь, что я в постели…»

Его прервал громкий смех бабули.

– От ухажеров наверное отбоя нет у тебя.

Девушка вздохнула. Нажала кнопку грузового лифта с усталым: «К сожалению вот таких экземпляров больше, чем нормальных.»

– Но это всяк лучше, чем никого.

– Вот этого я не знаю. – с улыбкой произнесла Лена и завезла пациентку в приехавший лифт.

После возвращения бабули в палату Лена услышала от постовой медсестры: «Тебя тут спрашивал медбрат Иван, ищет тебя везде.» – глупая улыбка свахи не сходила с Ириного лица.

– Пипец. Он что меня теперь вылавливать будет?

– Видимо. Вон он кстати! – медсестра кивнула головой в сторону недавнего знакомого с перегаром.

– Еп твою налево! Ир, по сестрински спрячь меня. – шепотом выпалила Лена и быстро залезла под закрытый постовой стол.

– Он пьяный, не красивый и настырный. Вообщем не в моем вкусе. Молю, не выдавай меня! – взмолила Лена и крепко обняла ноги медсестры.

– Хорошо – хорошо. Не боись.

– Еще раз извините за беспокойство. Медсестричка в одноразовом халатике со вторым размером груди здесь не появлялась?

– Нет. Она вообще не в этом отделении, может в неврологии поищете? Я часто ее там вижу.

– О – о—о! Ценю вашу помощь в поиске дамы моего сердца и гениталий, мадам. – с небольшим поклоном произнес Иван и быстрым шагом ретировался из отделения колопроктологии.

– До конца практики думаю он здесь больше не появиться. Там рядом кабинет заместителя главного врача. Если поймают пьяным, мало не покажется.

– Спасибо!

– Лен, ты что там забыла? – обеспокоенно поинтересовалась сокурсница и заглянула под стол поста.

– Я сейчас тебе так – о—о – ое расскажу!

### Торт и лягушка (3 курс)

Спустя три года обучения на второй практике свершилось чудо! В отделении неотложной помощи Лене разрешили ставить и снимать капельницы. Счастью студентки не было предела! Ведь теперь она в свободное время не штамповала ватные шарики, а ходила по палатам и с особой внимательностью следила за уровнем препаратов во флаконах.

– Ну как там дела? – поинтересовалась процедурная медсестра.

– Возможно в 10-ой и 8-ой платах капельницы закончатся одинаково.

– Ну если загориться красная лампочка над палатой, то снимешь, да?

– Ага.

– Отлично. Я и Марина – постовая медсестра отойдем ненадолго, если что, то мы в сестринской.

– Хорошо.

– Спасибо тебе за подстраховку. – с особой благодарностью произнесла Даша и вышла в светлый коридор.

Лена не спеша вернулась на пост, откуда открывался вид на все двери палат. Устроилась по удобней на мягком стуле и стала рассматривать разложенную документацию.

«Бланк о контроле состояния пациентов, термометрии[6], истории болезни с дальнейшим обследованием. А это что?»

Внимание девушки переключилось на толстую карту пожилой пациентки. Лена аккуратно вынула историю из небольшой стопки и увидела пугающую надпись рядом с фамилией активной и веселой бабушки. Из легких мгновенно вышибло воздух. Радостное настроение сменилось на грустное.

«Я же говорила с ней вчера, с бабулькой все было хорошо. Шутила, активно готовилась к выписке, сватала всем своего сына…»

Взгляд слегка затуманился от накативших слез, размывая перед глазами четыре страшных буквы: «Морг.»

«Как так? От чего?» – поинтересовалась Лена и пролистала несколько страниц до заключения патологоанатома. В нужной строке стояла причина: остановка сердца.

Страх обрушился на юную студентку. И только сейчас до нее дошло осознание того, что в неотложном отделении такое может случиться с каждым пациентом в любую минуту. Дыхание участилось, а слезы на глазах высохли.

На небольшом табло около стационарного телефона замигало две лампочки. «палаты 10 и 8.»

Лена резко встала с места и направилась в знакомом направлении с бинтом и перчатками в кармане.

«Всех вылечу! Пускай только попробуют уйти на тот свет! Не отпущу!»


Вернувшись на пост Лена разложила всю документацию на свои места и уткнулась в телефон. От спокойствия обстановки начало слегка клонить в сон.

«В других палатах тоже стоят капельницы и быстро капают, но вроде бы они полные. Вроде. Сейчас уже должны прийти Даша и Марина. Если что, помогут снять 10 капельниц. Не одной же мне их снимать.»

Прошло минут десять, но на пост и в процедурку будто никто и не думал приходить. Около стационарного телефона, невзирая на мольбы Лены, начали загораться красные лампочки.

«1,2,3,4,5,6,7,9,11,13… Палаты, ну хватит, пожалуйста!»

На смартфон пришло смс от Даши: «Лен, мы задерживаемся на 30 минут. Сними пожалуйста капельницы, где будут мигать красные лампы.» Как только Лена прочитала новое смс, спокойная и тихая обстановка сменилась на громкое пиликание и визжание сигнальных ламп над палатами, оповещающих об окончании капельниц. В соседнем крыле неотложного отделения послышался точно такой же звук.

«Пипец! Что мне делать?! Я что осталась одна на два крыла?!» – но паника в мыслях крутилась недолго.

С каждой капельницей студентка становилась все опытнее. Ее действия становились все быстрее. А руки с непривычной быстротой выполняли одни и те же движения: «Надеть перчатки, выключить тревожный сигнал в палате, перекрыть подачу в капельнице, подложить бинт под крышку катетера, взять промывку в шприце, отсоединить капельницу от катетера, вставить шприц с промывкой, промыть катетер, отвинтить белую крышку, вынуть шприц и закрыть катетер крышкой, перебинтовать. Выйти из палаты, отнести в процедурку штатив с пустым флаконом. Перейти к следующей палате.

Постепенно Лена стала передвигаться все быстрее. И вот девятнадцатилетняя студентка носилась до отделению с двумя штативами от капельниц в руках. Красных лампочек над палатами становилось все меньше.

Дыхание стало шумным, русые волосы выбились из под съехавшей шапки. Ноги ныли от бега. Лена не могла себе позволить сесть на пост и ждать медсестер. «Никогда не думала, что челночный бег со школы мне когда – нибудь понадобиться.»

Наконец в двух отделениях снова царили тишина и покой. В процедурном кабинете около стены стояло 50 штативов с пустыми флаконами. Лена стояла около кулера с чистой банкой для анализов мочи.

«Стаканчиков нет, а присасываться к кулеру как – то неприлично. А пить хочется! Тем более эти банки стерильны, думаю мне ничего плохого точно не будет.»

Прохладная влага приятно охлаждала изнутри. Студентка набирала уже пятый «стакан».

«Такой сушняк, будто с бодуна приперлась! Ужас!»

– Кхм – кхм. Я дико извиняюсь. – послышалось из – за спины Лены.

Студентка развернулась с деловым видом и отпила половину питьевой воды из банки для анализов. Сзади стояла испуганная пациентка средних лет.

– Что случилось? – осторожно поинтересовалась Лена.

– У вас по отделению прыгает лягушка.

– Лягушка?

– Да. Ну живая, такая зеленая – вообщем лягушка! Вот – вот и здесь тоже прыгает! Видите! Видите?! – взволнованно произнесла женщина и указала в сторону розетки.

«Здрасьте приехали! Я совсем забыла, что здесь могут лежать пациенты с психиатрией. Что ж делать – то мне с тобой, Царевна лягушка?»

– Что вы стоите, сделайте что – нибудь. Она опасна! А – а—а – а—а! —закричала пациентка и выбежала в коридор.

Студентка быстрым движением достала из кармана телефон и позвонила Даше.

– Алло! Лен, что стряслось?

– Здесь пациентка лягушку воображаемую увидела и теперь с воплями носиться по отделению. Что мне делать? – совершенно спокойно, но все еще с небольшой одышкой произнесла Лена. После быстрого забега на два крыла отделения девушка была готова к любым случаям и указаниям.

– Что делает? – не веря словам студентки произнесла Даша.

– С воплями носиться по отделению. – медленно повторила Лена.

– Мы с Мариной уже бежим. А ты можешь сходить на перерыв. Здесь в сестринской кусок торта остался от празднества. Можешь съесть, если хочешь.

– Спасибо. Сейчас приду.

«Сейчас медсестры со всем разберуться, а у меня законный отдых. Все хватит с меня беготни на сегодня!» – подумала девушка и резким движением сняла съехавшую набекрень шапку и маску.

### Процедурка (3 курс)

Практика в поликлинике, всегда как отдельный вид скукоты. Большинство студенток просто заполняют документацию, обзванивают пациентов, уточняя время записи. Штампуют ватные шарики или шьют наволочки для электрофорезных[7] подушек.

Лене же посчастливилось попасть в процедурный кабинет. Поток пациентов здесь оказался нескончаемо огромным, поэтому две медсестры сразу же нашли занятие прибывшим студентам.

– Будете штамповать пробирки, а мы будем только набирать кровь. Так дело намного быстрее пойдет. Ближе к концу практики дадим вам несколько раз позабирать кровь, если вены будут хорошие.

– Мы согласны. – с улыбкой произнесла Лена, кинув взгляд на радостную сокурсницу.

После короткого обучения студентки плавно приступили к новой задаче. Фиолетовые, зеленые, голубые и серые цвета на пробирках теперь служили яркими флажками, кричащими для чего они нужны.

«Фиолетовая – общий анализ, красная – биохимия[8], голубая – коагулограмма[9].» – повторяла про себя Лена. А руки взяли нужного цвета пробирки.

Далее, отклеить три штрихкода от желтой ленты, наклеить на пробирки, поднести к сканеру.

«Пик – пик – пик. Пик – пик…» – раздавалось от двух сканеров.

– Практика в поликлинике или симулятор кассира. – с улыбкой произнесла сокурсница и начала сверять две последних цифры со штрихкодов.

– Пикалки и правда похожи. – со смехом отметила Лена и взяла следующее направление.

– Вы не отвлекайтесь там, а то нам ваши ошибки разгребать потом не очень хочется. – с ноткой недовольства в голосе произнесла медсестра постарше.

– У нас все под контролем, не волнуйтесь.

– Лен, надевай перчатки. – произнесла одна из медсестер.

«Мне сейчас разрешат забрать кровь? Ну надо же, прошло ведь всего три дня.» – подумала Лена и медленно надела слипшиеся друг с другом перчатки.

– Смотри, какие хорошие здесь вены. – сказала медсестра и демонстративно пропальпировала[10] две зеленых полоски под бледной кожей.

– Ты не бойся, просто пропальпируй. Чтобы взять кровь тебе сначала надо научиться находить вены. К этому еще привыкнуть надо. Вы ведь не против, что к вам прикоснется студентка? – после небольшой паузы коллега обратилась к пациентке.

– Я против! Она может спидозная какая! Не надо! Пускай только притронется – я вас здесь всех засужу! – заистерила спокойная на вид бабуля.

– Послушайте, она дотронется до вас в перчатках и у неё как у всех работников есть мед книжка с прививками. – но данное изречение не спасло Лену. Бабулька продолжала истерить.

«Бабка, имей совесть это моя четвертая практика в поликлинике подряд! К пациенту я второй раз подхожу. Будь ты человеком, етить твою налево!»

– Да я практически стерильная и ничем вас не заражу. Это просто физически невозможно. – Лена постаралась произнести это как можно спокойнее. Но внутри кипел праведный гнев за несправедливость к ней.

– Я в Департамент напишу! Вас всех уволят к едрени фени! – все пуще расходилась бабулька. Казалось еще немного и у нее пена изо рта пойдет.

– Лен, не судьба. Я тебе потом на мужике каком – нить дам пропальпировать вены. У них они хорошо видны. И они, не истерят так сильно. – на ухо произнесла только что подошедшая вторая медсестра.

– Хорошо. – с грустью в голосе произнесла студентка и со вздохом сняла перчатки.

### Реальность или симуляция (4 курс)

Впервые при виде мониторов с показателями, окровавленных халатов хирургов и лежащей на операционном столе пациентки появилось ощущение будто все это происходит не взаправду. Будто Лена попала в компьютерную игру или во фрагмент из какого – то фильма. Тело переполняло волнение и страх незнания. Студентка хотела чем – то помочь, но не понимала, что может сделать, чтобы облегчить работу анестезистки[11].

Поэтому в первые дни девушка просто сидела в операционной и смотрела на быстрые действия врачей и медсестер. Все здесь работали слаженно. Иногда персонал перебрасывался веселыми шутками, чтобы немного расслабить напряженную обстановку. Но несмотря на это, они не теряли бдительности. Руки каждого медика ловко колдовали над телом спящей пациентки. И каждый из присутствующих профессионально выполнял свои обязанности.

С первым несложным заданием: «принести физраствор[12]» Лена тогда справилась с трудом. По пути из палаты интенсивной терапии[13] у нее через несколько шагов постоянно выскальзывал один из девяти флаконов и звонко шлепался на пол. Сколько раз Лена его подбирала. И все было без толку, он все равно звонко выпадал.

В голове была лишь одна реакция на происходящее: «Черт! Черт! Черт!»

Это продолжалось не долго. Лена плавно привыкала к однообразным коридорам и здешней больничной суете. Окончательно страх прошел спустя две недели практики.

«А мне предстоит проходить здесь специализацию два с лишним месяца, да уж чувствую, будет весело.»

### Гинекология (4 курс)

– Вот здесь у нас лапароскопия[14]. Первое время ты будешь работать в паре с замечательной анестезисткой – Татьяной. Она тебе объяснит как у нас здесь все устроено, подстрахует если что.

Голос старшей медсестры раздавался где-то на фоне, пока удивленный и испуганный взгляд Лены исследовал операционную. Два монитора с кривыми мгновенно перетянули на себя внимание. «Один показывает состояние пациентки, второй отвечает за ИВЛ[15]. Показатели в норме. Ситуация стабильна.» – мысленно твердила себе девушка. Небольшая теоретическая основа приятно давала о себе знать.

Следующее, на что Лена обратила внимание, было положение пациентки. Девушка лежала с разведенными ногами, будто на гинекологическом кресле.

«Положение Тренделенбурга.» – следующее мысленное пояснение вселило небольшую каплю уверенности.

Медперсонал не сразу заметил возможную коллегу. Хирург с деловым видом смотрела на монитор и медленно убирала нежеланное новообразование из тела пациентки. Две операционные сестры смотрели в сторону хирурга. Они слушали пояснения врача и должно выполняли свои обязанности. Одна из медсестер бегло посмотрела на новоприбывшую, но сразу же перевела взгляд на операционное поле и подала хирургу еще один инструмент.

У другого конца стоял угрюмый анестезиолог[16]. С бурной жестикуляцией он что-то старательно объяснял анестезистке.

– Всем здравствуйте! Я к вам студентку привела. Тань, введешь Лену в курс дела? – с улыбкой произнесла старшая медсестра, разрушая царившую идиллию.

Взгляды всех в операционной одновременно поднялись и устремились в сторону студентки.

От волнения сердце в груди забилось сильнее. Девушка ощущала на себе изучающие взгляды пяти человек. Стало как-то неуютно. Создалось впечатление, будто своим приходом Лена чем-то помешала, что-то разрушила. Чувство тревоги внутри радостно заклокотало. Кисти рук начали подрагивать. Во рту пересохло. В сторону новенькой быстрым шагом устремился анестезиолог. Легкая походка никак не вязалась с угрюмым взглядом и выглядывающими из под шапки седыми волосами. На ходу он отрывисто снял перчатки и подошел практически в плотную. Грозный взгляд непрерывно смотрел на девушку. В нем явно читалось: «Ты собственно, кто такая?!».

Про себя Лена мысленно закричала: «Он определенно мне не рад! Что же делать? Ой! Ма-а-а-а-ма-а-а! Можно я домой пойду?»

– Здрасьте, а вы у нас кто? И откуда будете?

– А-а-а-а-анестезист, из медколледжа. – испуганно протянула новоприбывшая, желая провалиться сквозь землю.

– И надолго вы к нам, анестезист из медколледжа? – не теряя напора продолжил допрос врач.

– Здравствуйте. Я Татьяна, но можно просто Таня. – послышалось от только что подошедшей медсестры-анестезиста. Выдержав небольшую паузу, она продолжила: «А это, Роман Алексеич, наш анестезиолог.»

– Тань, да ладно. Она ж не запомнит. Для тебя я просто Рома. Так, надолго вы к нам? – уже не так грозно, а уже просто с высокомерием произнес Роман Алексеевич.

«Еще излишне докапываться будет наверное первое время.»

– Не знаю. – ответила девушка. Старшая сестра уже ушла. Голова начала кружиться, воздуха стало не хватать.

«Не нужно показывать страха, иначе будет еще хуже! Надо сделать уверенный вид, не испуганный. Не испуганный!»

– Ну тогда, проходите, присаживайтесь, сначала посмотрите на наш скромный быт. Сделайте для себя какие-то выводы. – произнес Роман Алексеевич и жестом указал на черную табуретку.

– Я могу помочь с документацией. Если это необходимо, конечно. – едва слышно произнесла девушка, присаживаясь на стул. Голова уже не так сильно кружилась, дыхание начало постепенно выравниваться.

# Примечания

1

Электрокардиограмма (ЭКГ) – определение показателей сердечного ритма.

2

ЕМИАС – единая медицинская информационно-аналитическая система.

3

Компьютерная томография (КТ) – специальный метод исследования, в котором используется рентгеновское излучение.

4

Фиброгастродуоденоскопия (ФГДС) – метод эндоскопического исследования с целью осмотра полости желудка, пищевода, двенадцатиперстной кишки при помощи специального зонда (гастроскопа).

5

Магнитно-резонансная томография (МРТ) – безопасный вид лучевой диагностики, позволяющий получить точные и быстрые результаты и тщательно изучить исследуемую область. Проведение МРТ помогает выявить множество заболеваний и отклонений в мягких тканях даже на начальных этапах их развития.

6

Термометрия – измерение температуры тела человека.

7

Электрофорез – метод лечения, основанный на введении лекарств через кожу и слизистые оболочки с помощью постоянного электрического тока.

8

Биохимический анализ крови – метод лабораторной диагностики, позволяющий оценить работу внутренних органов.

9

Коагулограмма – комплексное исследование, направленное на оценку состояния системы свертываемости крови.

10

Пальпация = прощупать / ощупать.

11

Медсестра-анестезист – это специалист со средним медицинским образованием, работающий в операционной вместе с врачом анестезиологом-реаниматологом. Анестезист осуществляет контроль за состоянием пациента во время анестезии, интенсивной терапии и реанимации. Также специалист следит за сохранностью, учетом использования, дозировкой лекарственных средств во время преднаркозной подготовки, наркоза, посленаркозного периода. Отвечает за работу наркозного аппарата, а также организует и проводит сестринский уход за послеоперационными пациентами. Выполняет все назначения врача анестезиолога-реаниматолога.

12

Физиологический раствор – это стерильный раствор натрия хлорида (NaCl), концентрация которого составляет 0,9% в дистиллированной воде.

13

Палата интенсивной терапии – специализированная больничная палата для лечения пациентов, находящихся в остром, опасном для жизни состоянии.

14

Лапароскопия – современный метод хирургии, в котором операции на внутренних органах проводят через небольшие отверстия, в то время как при традиционной хирургии требуются большие разрезы.

15

ИВЛ – искусственная вентиляция легких.

16

Врач анестезиолог-реаниматолог – это специалист с высшим медицинским образованием, занимающийся поддержанием и восстановлением жизненно важных функций организма при угрожающих жизни состояниях.