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Аннотация
Рассказ о любви к родителям и о том, как часто мы забываем

сказать им важные слова.
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Это произошло в сентябре: я вдруг подумал, что когда-ни-
будь мамы не станет. Мне позвонит папа, помолчит, а по-
том скажет: «Мамы твоей больше нет… Приедешь на похо-
роны?». Может, другие слова найдёт, а, может, ничего не
скажет, просто заполнит трубку тяжёлой пустотой. Я пред-
ставил, как смотрю на могилу матери, разглядываю фотогра-
фию на надгробии и жалею о том, что был ей таким чужим,
что ни разу не сказал, как сильно люблю её.

 
***

 
Поздним вечером последнего дня октября я сидел во Вну-

ково, пил кофе в ожидании рейса до Города. Утром у «По-
беды» началась распродажа, и на последние деньги я купил
самые дешёвые билеты. Пусть без багажа, пусть в тесном са-
лоне, пусть у меня не спросят «Гречка с курицей или карто-
фель с грибами?» , зато скоро увижу родителей. О приезде
никому не сказал, хотел сделать сюрприз. Я мог ясно пред-
ставить, как удивится мама, и обрадуется, и заплачет, и об-



 
 
 

нимет, и скажет, чтобы скорее садился за стол, «поди прого-
лодался с дороги».

У гейта уже собралась длинная очередь. Я смотрел на топ-
тавшуюся в ожидании посадки толпу и размышлял: «Какие
же бывают люди тупые, чё они щемятся первыми? Боятся,
что им места в самолёте не хватит? Или что место неудобное
достанется? Или что самолёт без них улетит?»

Зашёл в салон одним из последних и с трудом втиснулся в
кресло 22Е, поджав длинные ноги, колени неприятно упёр-
лись в спинку переднего кресла. Только я нашёл удобное (на-
сколько это было возможно) положение тела и подумал, что
сумею вытерпеть шесть часов перелёта (главное постараться
уснуть), как почувствовал вибрацию – звонил телефон в пе-
реднем кармане джинс. Мысленно матерясь, с трудом выта-
щил мобильник и увидел на экране: «Женя».

– Алё? Ты чё так поздно? У вас уже почти два ночи.
Женя была моей двоюродной сестрой. Она жила в Городе

и часто приезжала к моим родителям, которые воспитывали
её с 9 лет, после того как её собственные погибли в аварии
и Женя осталась сиротой. Она называла мою маму «мамой»,
моего отца – «папой», и приезжала к ним со своим мужем
и ребенком каждые выходные. Меня всегда утешала мысль,
что родители не совсем одни – каждую неделю они видят
дочь и нянчатся с внуком.

– Ты в самолёте, что ли? – Спросила после паузы Жень-
ка. – Тебе папа звонил уже?



 
 
 

– Не в самолёте. – Стало неприятно, что сюрприз может
не удасться. – Не звонил. А должен был?

– Ремни там пристегнуть просят, спинку вертикально сде-
лать. Подумала, домой летишь.

– Нет, – я уже начал раздражаться. – Кино смотрю.
– Маму на скорой увезли вчера вечером. Щас позвонили,

сказали, она в коме. Похоже, всё как тогда. – Мне показа-
лось, я куда-то полетел без самолёта. Руки, ноги, голова – всё
как-то внезапно стало ватным, перед глазами поплыло.

– Алё? Ну чё ты, приедешь?
– Уже лечу, – мой голос охрип. Я положил трубку.
Вдруг стало неудобно, тесно, жарко; тело не могло оста-

ваться на месте, ему было нужно туда. Срочно. Предполёт-
ный инструктаж казался долгим, скучным, бесполезным, а
вся предстоящая дорога до дома такой длинной…
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Я вздрогнул от лёгкого прикосновения.
– Пожалуйста, пристегните ремень, – попросила бортпро-

водница.
Самолёт медленно вырулил на взлётную полосу, замер,

двигатели зашумели, железная коробка с крыльями и почти
двумя сотнями пассажиров в ней подалась вперёд, разгоня-
ясь, и через несколько секунд я почувствовал холодок внут-
ри живота – оторвались от земли.

С детства мои отношения с родителями не то чтобы не
ладились, в них просто не было лёгкости. Я никогда не отли-
чался внимательностью, редко звонил домой. Единственный
наш разговор за неделю всегда строился так:

– Алло. Привет.
– Привет, сынок.
– Как дела?
Мать кратко рассказывала, как дела, что примечательного

случилось с момента последнего нашего разговора, про ого-
род и жару летом, про холод и кучи снега зимой, спрашивала:

– У тебя что нового?
–  Да ничего, всё хорошо. Как всегда. Работаю.  – Мать

сочувственно говорила, что, конечно, отдыхать тоже надо,
спрашивала, есть ли деньги.

– Есть.



 
 
 

– Когда приедешь к нам в гости? Домой?
Я отвечал что-то неопределённое («Может, летом. Не

знаю пока, некогда»), а затем в трубке повисала тишина –
долгая, звонкая, плотная. Мама говорила со вздохом:

– Ладно,  сыночек, не буду тебя отвлекать. Целую. Пусть
всё у тебя будет хорошо.

– Целую. Папе привет. Пока.
После разговора оставалось чувство недосказанности,

будто нужно было сказать что-то еще, но оба постеснялись
или постыдились или по какой-то причине не захотели этого
сделать.

Но даже такие редкие звонки всегда раздражали: необхо-
димость рассказывать маме о своей жизни будто выбивала
меня из привычной унылости дней и недель; я постоянно о
чём-то размышлял, парился надуманными проблемами, тре-
вожился из-за вечной нехватки денег и не мог найти своё
место в жизни – меня ничто по-настоящему не интересова-
ло. По сути, у меня не было хороших новостей, которыми я
мог бы с ней поделиться.

Наверняка мать все это чувствовала, но никогда, ни разу
меня ни в чём не упрекнула. Напротив, всякий раз, когда ей
удавалось поговорить с сыном, радовалась и, кажется, была
немного счастливой.

На одном из передних рядов громко заплакал ребёнок,
выдернув меня из полусна. Во лбу заныло, как с похмелья.

–  Извините, пропустите?  – спросила соседка, сидящая



 
 
 

справа от меня, у иллюминатора. Это была некрасивая мо-
лодая блондинка миниатюрных размеров, на левой её щеке
ярко краснели следы сна на неудобном подголовнике кресла.

Я повернулся в другую сторону – очень полный мужчина
похрапывал. Я замешкался, но блондинка сама его разбуди-
ла и попросила её выпустить. Пыхтя, толстяк с трудом выво-
лочил свою тушу из узкого кресла и встал в проходе с недо-
вольным лицом. У туалета выстроилась очередь из пяти или
шести человек, я решил не садиться, пока не вернётся блон-
динка, толстяк же сразу вдавил свой зад между ручек сиде-
нья и заснул.

С отцом мы общались ещё реже, чем с мамой, говорили
суше и короче. У нас с ним было слишком мало общего: раз-
ные интересы, разные характеры, разные увлечения. Иногда
я думал: «Он такой одинокий. Звоню ему раз в два-три ме-
сяца, это в лучшем случае, а после пары стандартных фраз
в эту свою закрытую для него жизнь удаляюсь, и опять он
остаётся один». Жалость сворачивалась во мне клубком, но
это ничего не меняло. Не мог же я набрать его номер и ска-
зать: «Папа, мне тебя стало жалко, вот, решил позвонить».
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