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Аннотация
На холме в центре мира стоит Мельница, которая управляет

жизнями двух братьев и их старого отца.
Повесть-притча о том, как сложно порой жить в этом мире,

не умея к нему приспосабливаться, не будучи в силах изменить
существующий порядок вещей и собственную судьбу.



 
 
 

Арина Рунова
Мельница

1.
Был последний день мира, хотя об этом еще никто не знал,

кроме старой серой Кошки, которая жила на Мельнице вме-
сте с другими ее обитателями. Светило солнце, пробиваясь
сквозь толщу распластанных в небе сизых облаков.

– Будет гроза, – сказал Старший Брат.
Он разгружал телегу, относил мешки с овсом на Мельни-

цу. Овес всегда имел запах непомерной тяжести и был точ-
но такого же тяжелого цвета, не то, что золотистая пшеница,
источающая аромат божьей благодати.

Крестьянин, который привез зерно, сидел неподалеку, ле-
ниво курил трубку и смотрел вдаль, на пропеченную солн-
цем равнину, укутанную пряными, уже перезрелыми летни-
ми травами. Он не проронил ни слова, только глянул разок
вверх и кивнул. Впрочем, его мнение никого не интересова-
ло: Старший Брат был увлечен работой, а Младший с тоск-
ливым видом стоял у дороги, скорбно сжимая в руке моло-
ток. Его взгляд был устремлен ввысь, он снова пытался рас-
толковать замысловатый узор облаков. Наверняка он знал
лишь то, что ни одна мертвая жила холодного небесного све-
та, ни один островок голубой плоти среди хлопьев грязно-бе-



 
 
 

лого полотна не откроет ему сейчас ничего нового. Что ж с
того? Рано или поздно все изменится, и он поймет, что же
скрыто еще от его взора.

А может быть он просто смотрел, как тает в синеющей
дали за рекой облачный дым уходящего лета.

– Ты не хочешь мне помочь? – спросил его Старший Брат,
закидывая на спину очередной мешок с овсом. – Нам надо
успеть до грозы.

– Мне с этим не так просто справиться, как ты предпола-
гаешь, – ответил Младший, недоумевая, почему бы брату не
оставить его наконец в покое.

– Тогда иди и почини крышу.
– Ты ведь всегда все знаешь, верно? – он устало посмотрел

на Старшего Брата, на то, как его сильные руки и крепкие,
будто выкованные из стали, пальцы, тело под мешковатой и
перепачканной мукой одеждой, лицо, плотно сжатые губы,
все в нем было напряжено и сосредоточено на работе.

Старший Брат отнес на Мельницу еще два мешка, затем
остановился, глубоко вдохнул бледный, тягучий, ленивый
воздух этого дня и сказал:

– Почему ты не работаешь? У нас много работы.
– Я думаю, – ответил Младший Брат.
«Все бесполезно, боже мой, усталость и слабость скова-

ли мои суставы, воздух не проникает в мои легкие, так же
свободно как…. Я умираю под гнетом безнадежности свое-
го жалкого существования. А между тем, вокруг меня кипит



 
 
 

жизнь. Чужая жизнь. Как понять, что происходит?»
Он наклонился, разглядывая муравьев в траве.
«И здесь та же картина. Как любопытно наблюдать за воз-

ней этих букашек. Движение, движение, движение. Всегда,
везде…».

– Ты слишком много думаешь, – заметил Старший Брат
угрюмо и неодобрительно.

– Ты тоже. Ты думаешь, что будет гроза.
– Я не думаю, я знаю.
– Значит, ты всегда все знаешь, но никогда не думаешь? –

он подошел к телеге, уронив по пути молоток на землю, где
темно-зеленые ленты трав опутали его безжалостное тело. –
Если так, то ответь, зачем нам эти мешки?

«И наша жизнь подобна возне муравьев, мышей, червей,
стремящихся ухватить кусок пищи, жить ради жизни. Но
чем она наполнена, эта жизнь?»

Старший покачал головой, воспринимая слова брата как
насмешку.

– Чтобы намолоть муку.
– А зачем нам мука?
– Чтобы испечь хлеб.
– А зачем хлеб?
– Чтобы люди могли его есть.
– Видишь, какая длинная цепь превращений этих скром-

ных полевых колосьев в хлебную массу, употребляемую на-
ми в пищу. Я думаю, если бы Господь хотел, чтобы люди ели



 
 
 

хлеб, то он создал бы не колосья, а хлеб сразу. Перемалывая
зерно в муку, и выпекая из муки хлеб, мы идем против во-
ли божьей, против природы. Выходит, мы совершаем наси-
лие…

Старший Брат выслушал его и ответил:
– Разве ты не ешь хлеб? Возможно, у Всевышнего были

совсем другие планы. Может быть, он хотел, чтобы люди ра-
ботали, а не только предавались глупым мечтам? Как ты счи-
таешь? – и он строго взглянул на брата.

Младший промолчал, теперь он смотрел на крестьянина.
Тот выпустил себе в усы седую струю дыма, его ничего не
волновало, кроме очередного урожая овса и ряда вещей, от
которых этот урожай зависит.

Крестьянина он тоже не понимал.
Тем временем Старший Брат продолжал разгружать меш-

ки. Его сильные руки и крепкая спина не знали усталости,
он равнодушно смотрел на бездельничающих, ему не требо-
валась их помощь, он просто боялся, что не успеет до грозы,
разумеется, если она и впрямь случится….

И вечером была гроза.
Грозовое небо, как это всегда бывает, стало темно-серым,

вылитым из тяжелого стекла, что под воздействием высо-
ких температур, вызываемых лиловыми вспышками молний,
вытягивается в длинные серебристые нити и спадает вниз,
на землю, вдребезги разбиваясь об ее твердь и усыпая все
вокруг миллиардами осколков, которые кажутся похожими



 
 
 

на драгоценные бриллианты, но, несомненно, являются бо-
лее дорогими, поскольку их нельзя хранить вечно. Хлест-
кий дождь с огромной скоростью врезается в крылья старой
Мельницы, тонкими, как женские браслеты, ручьями стека-
ет по оконным стеклам дома, где живут мельники: два брата
и их старый Отец.

На подоконнике свернулась клубком Кошка, ее глаза от-
ражают вспышки молний, будто куски янтаря.

Обычно Кошка сидела рядом с Отцом, потому что была
его совестью. Она забиралась к нему на колени и заглядыва-
ла через маленькие зрачки в сморщенную от старости душу.
Кошка все видела и все знала, а Отец гладил ее дрожащей
рукой и умолял простить его грехи.

Несомненно, гроза была неотъемлемой частью того, о чем
должны были сообщить на следующий день; дождь шел, что-
бы смыть остатки мира, а гром гремел, чтобы заглушить
иные звуки жизни.

Однако на Мельнице все, кроме Кошки, воспринимали
грозу просто как грозу.

– Пожалуй, это последняя гроза, которую я вижу, – ти-
хо произнес Отец, и оба его сына, отворотив взгляд от ок-
на, обеспокоенно посмотрели на старика. – Да, – продолжал
он, – я чувствую, что после этой грозы что-то произойдет,
что-то такое, что остановит, наконец, мою жизнь…

Младший Брат вздохнул, Старший, нахмурившись, пере-
вел взгляд обратно к окну, подобные разговоры казались ему



 
 
 

лишними.
– Надо будет завтра с утра проверить, не протекла ли кры-

ша сарая, – сказал он резко. – Если протекла, то вся мука
испортится.

– Почему ты решил, что крыша сарая должна протечь? –
поинтересовался Отец.

– Потому что в прошлый раз она уже протекала, но кое-
кто так ее и не починил.

– Сам бы и починил, – отозвался Младший Брат.
– Я не могу делать всю работу на Мельнице, – сердито

заметил Старший Брат.
– Я в свое время делал всю работу на Мельнице, когда вы

еще были детьми, а ваша Мать умерла, – сказал Отец.
– А я вообще не хочу работать на Мельнице! – воскликнул

Младший, всплеснув руками.
Отец, Старший Брат и Кошка разом повернулись к нему.

Кошка ухмыльнулась в усы и спрыгнула с подоконника на
постель Отца.

– Разве у тебя есть выбор? – сказал Отец, глядя на него
с жалостью.

– А почему у меня не может быть выбора?! Да, я не хочу
здесь работать, и не хочу здесь жить!.. Настанет день, и я
покину Мельницу.

Отец только покачал седой головой:
– У тебя не может быть выбора, потому что его нет ни

у кого. Потому что ты родился на Мельнице, она дала тебе



 
 
 

крышу над головой и хлеб, а это значит, что ты обязан ей.
Да, у тебя есть долг перед Мельницей. И знаешь… – он пе-
ревел дыхание и перешел на шепот, прикрывая губы ладо-
нью, – если ты откажешься выполнять свой долг, ты можешь
остаться без всего, что имеешь. А если ты навредишь ей, она
и вовсе… – он замолчал.

– Что?
– Она тебя погубит, – произнес Отец, испуганно озираясь

по сторонам, будто кто-то мог подслушать его слова. – Она
тебя просто перемелет, как пшеницу.

Старший Брат следил за струйками дождя на стекле.
–  Она уже это делает,  – удрученно вздохнул Младший

Брат.
– Ты не умнее чурбана для колки дров, – сердито бросил

ему Старший Брат. – А тебе, Отец, тоже не стоит говорить
подобное. Тем более, что это не так.

Старик пропустил слова старшего сына мимо ушей и про-
должал втолковывать младшему:

– Посуди сам, сынок, на улице гроза, и, не будь у нас Мель-
ницы, нам пришлось бы ночевать в поле под дождем.

– Не будь у нас Мельницы, – добавил Старший Брат, – нам
нечего было бы есть!

– Не будь у нас Мельницы, мы не смогли бы заработать
ни гроша.

– Не будь у нас Мельницы, никто бы нас не уважал!
– Не будь у нас Мельницы, у нас не было бы и смысла для



 
 
 

существования.
– Мы родились на Мельнице, мы выросли на ней, и мы

умрем здесь! Она заботится о нас, а мы заботимся о ней! Она
любит нас, а мы любим ее! Ты понял?

Младший Брат невидящим взглядом смотрел в пол. Он
понял.

– Да, но вы забыли сказать, что не будь у нас Мельницы,
мы были бы Свободными Людьми, – сказал он, собравшись
наконец с духом.

Кошка снова усмехнулась и принялась точить когти о де-
ревянную стену, давая всем понять, насколько абсурдно это
замечание.

– Какая глупость, – сказал Старший Брат раздраженно. –
Кому нужна такая свобода? Какой от нее прок? Это свобода
нищего, тратящего даром свое время, вместо того чтобы ра-
ботать. Куда приятнее наша свобода, та, что позволяет нам
жить достойно.

– Разве это свобода?
–  Ты просто слишком молод,  – покачал головой Отец,

также с горечью глядя на Младшего. – Придет время, и ты
признаешь свои ошибки, ты станешь мыслить по-другому.
Мельница тебя научит. Она сделает из тебя настоящего, доб-
росовестного мельника, и ты уже никогда не вспомнишь эти
свои слова. Ты еще будешь гордиться своей Мельницей, – он
помолчал немного, потом хрипло прокашлялся и, откинув-
шись на подушку, вскоре уснул.



 
 
 

–  Бедный Отец, он стал так стар,  – произнес Старший
Брат, наблюдая, как Кошка устраивается на ночлег рядом со
стариком.

– А ведь ему не так много лет, – заметил Младший. – Это
она его убивает, потому что он ей больше не нужен, потому
что есть мы для того, чтобы ей служить.

Старший, не обращая внимания на это нелепое, как ему
казалось, замечание, продолжал:

– Возможно, скоро он умрет, так и не увидев, как ты….
Ты ведь разочаровываешь его, ты причиняешь ему боль и
страдание. Отцу так хочется тобой гордиться, и поэтому он
тешит себя надеждой, что ты исправишься.

– А ты думаешь, я не исправлюсь?
– Я знаю это. Не забывай! – он метнул в сторону брата

суровый взгляд и зашагал в свой угол.
Половицы протяжно скрипели под его тяжелыми шагами.
– Пусть гордится тобой! – крикнул ему вдогонку Млад-

ший и отвернулся к стене, чтобы забыться сном, ибо только
забвение целительным бальзамом льется на раны и позволя-
ет хотя бы на малое время перестать ощущать себя обитате-
лем Мельницы, частью Мельницы, собственностью Мельни-
цы.

Так наступила ночь.

Мельница стояла в Центре Земли уже много лет. Так
много, что никто не помнил, сколько поколений сменилось



 
 
 

здесь.
Она была расположена на холме, доступном всем четы-

рем ветрам, сливавшемся в Центре Земли в единую мощь, и
возвышалась над миром черным великаном. Ветер, обречен-
ный служить изворотливому человеческому разуму, нехотя
и хмуро вертел огромные лопасти ее колеса. Они тяжело рас-
секали воздух, и, казалось, угрожали любому, кто подойдет
слишком близко, своей непомерной сверхчеловеческой си-
лой.

Но самое главное находилось внутри: механизм, враща-
ющий жернова, которые тупо и безжалостно перемалывали
любую добычу.

Снаружи Мельница была подобна древнему храму, скры-
вающему в своих недрах необузданное и кровожадное боже-
ство, невидимое простым смертным. Только жрецы знают о
нем всю правду, и этими жрецами являются мельники, из
поколения в поколение передающие свое тайное умение слу-
жить Мельнице.

Но, как и любое божество, она приносит людям опреде-
ленную пользу, благодаря ей, на каждом столе ежедневно по-
является теплый ароматный хлеб. Именно поэтому девочка,
собирающая в поле цветы, смотрит на Мельницу с опаской,
она пытается решить первую непосильную для ее ума загад-
ку: может ли столь ужасная на вид Мельница создавать та-
кие полезные вещи как мука и, следовательно, хлеб? И благо
ли это? Нет ли здесь какого-нибудь подвоха, такого как пря-



 
 
 

ничный домик злой ведьмы?
Но крылья безмолвно царапают небо над ее головой, и она

уходит прочь, унося с собой чувство легкого беспокойства.
Крестьянин, который возит на Мельницу зерно, не боится

ее. Его разум берет верх над примитивными чувствами. И
хотя каждый раз пребывание здесь внушает ему некоторую
тревогу, он отлично понимает, что это всего лишь здание,
построенное из досок, гвоздей, песка и камня. Он равнодуш-
но глядит на ее колесо, он знает, что это сила ветра крутит
лопасти, а механизм приводит в движение тяжелые жерно-
ва, благодаря чему зерно, в первоначальной своей ипоста-
си никому не нужное, превращается в муку. Мука, эта вто-
рая ипостась, или, точнее, переходная форма на пути к со-
вершенству, которая тоже, сама по себе как бы и не нужна,
становится хлебом. И только хлеб – третья ипостась, самая
совершенная, венец творения – он, безусловно, необходим
всем и каждому.

– Да, и что бы мы делали с этим зерном без Мельницы? –
произносит крестьянин, подъезжая к ней.

Поэтому Мельница была Центром, Механизмом превра-
щения Вещей Бесполезных в Вещи Необходимые. И она
вполне заслуживала поклонения, как вместилище божества,
если бы это божество, заключенное в ее оболочку, не было
творением рук Человека. Человека, который сам, опираясь
на примитивное представление о материальном мире, может
претендовать на звание бога. Из шерсти и льна он делает



 
 
 

себе одежду, из дерева строит дом, а из зерна печет хлеб.
Для поддержания своей жизни, ему непременно надо что-то
видоизменить, переделывать, перерабатывать, его ничто не
удовлетворяет в чистом, первозданном виде. И не случайно
Младший Брат задавался вопросом: если Господь хотел, что-
бы люди ели хлеб, почему он не создал его сразу готовым?
Но, ни хлеба, ни одежды, ни домов Господь не создавал, лю-
ди сами создали их, а потому Б-г стал им теперь не нужен.
Выходит, Б-га уже давно нет?!… Не совсем так. На земле все
еще осталось некое слабое воспоминание о его присутствие,
и оно, растиражированное и обросшее нелепейшими выдум-
ками, прижилось где-то рядом, и, в то же время, где-то да-
леко, за пределами повседневной жизни обычного человека,
как того и следовало ожидать.

Младший Брат, выросший на Мельнице и до сих пор не
побывавший нигде кроме деревни да близлежащей окрест-
ности, не знал, что такое Б-г. Своим весьма пытливым,
но неокрепшим умом он не желал принимать то подобие,
тот призрак Б-га, который преподносили ему окружающие,
утверждая, будто то, что думает и говорит большинство –
есть истина. Нет! И поэтому, он хотел отправиться в дальний
путь, чтобы обрести мудрость, ибо он полагал, что мудрость
– есть Б-г, или, во всяком случае, ключ к его пониманию,
если таковой все-таки существует.

Впрочем, иногда его мучили сомнения, что все это лишь
мечты, и что Мельница никогда его не отпустит.



 
 
 

Так было и в то утро, которое наступило после грозовой
ночи.

Младший Брат проснулся оттого, что кто-то щекотал его
руку. Конечно, это была Кошка. Он, с трудом приходя в
себя после крепкого сна, неловким движением погладил ее
и, приподнявшись на локте, оглядел комнату. Отец тоже
не спал. Он сидел на своей постели, с которой не вставал
уже три года и равнодушно-скучающим взором рассматри-
вал небо за окном.

– Ни одного просвета, – сказал он. – Все сплошь тучами
затянуто.

Младший Брат кивнул, но не предал словам старика осо-
бого значения, в данный момент его больше интересовала
Кошка, которая крутилась подле него. Он вдруг посмотрел
на нее так, будто в первый раз увидел и вспомнил, что она
живет с ними уже очень давно.

– Отец, скажи, когда появилась у нас эта Кошка? – спро-
сил Младший Брат.

– Я не помню, – ответил Отец. – Может быть еще при де-
душке…

– Разве кошки столько живут? Наверно, она скоро должна
умереть.

Кошка, пораженная бестактностью Младшего Брата, за-
мерла на месте, возмущенно взглянула на него и, спрыгнув с
его постели, перебралась к Отцу. Там она свернулась клуб-
ком и, прищурив пылающие раскаленным янтарем глаза, не



 
 
 

сводила испепеляющего взгляда с обидчика.
Отец едва заметно усмехнулся и произнес:
– Не каждый, кто выглядит так, как кошка должен жить

столько, сколько живут кошки. Но если тебя это не устраи-
вает, можешь убить ее, – он почесал указательным пальцем
за ухом у своей любимицы, и та расплылась в благодарной
улыбке.

– Взгляни лучше, как все небо тучами заволокло, – ска-
зал Отец после продолжительной паузы, вторично обращая
внимание сына на это явление. – Не к добру это.

– Да и так все не к добру, – проворчал тот в ответ, затем
наскоро оделся, умылся и, не притронувшись к завтраку, вы-
шел во двор.

На душе у него было неспокойно. Это тревога выражалась
в виде темной царапающей волны, которая, зачинаясь где-
то в области горла, прокатывается по всей грудной клетке
и исчезает внизу живота. Она давит на сердце и легкие, и
от этого кажется, что вот-вот остановится дыхание. Однако
причины своей тревоги распознать он еще не мог.

Старший Брат, как ни в чем не бывало, ремонтировал
крышу амбара.

– Хороший хозяин кроет крышу до дождя, а плохой – по-
сле. Один мешок все-таки промок, – недовольно заметил он,
увидев брата. – Наконец-то ты встал! Я бы давно тебя раз-
будил, но Отец не позволил. Старику мерещится что-то дур-
ное. Как по-твоему?



 
 
 

– Небо тучами затянуло, – ответил Младший Брат, раз-
глядывая могучую фигуру Старшего на крыше.

Он стоял там, словно непобедимый исполин, рискнувший
бросить вызов небесам. И Младший невольно залюбовался
этой картиной.

– Ерунда, – проговорил Старший. – Мне нужно съездить
в деревню, так что закончи тут все, хорошо?

Младший кивнул, он знал, что Старший Брат собирается
ехать к своей невесте. К тому же ремонтировать крышу было
куда приятнее, чем работать на Мельнице.

– Когда ты на ней женишься? – спросил он вдруг без осо-
бой причины.

– После осенней ярмарки, когда проходят все прочие сва-
дьбы, – ответил Старший Брат, спускаясь с крыши. – Куп-
лю ей на вырученные деньги ярких лент и кружев, какие лю-
бят девушки, – он протянул брату молоток и, предвкушая
радостный момент, слегка улыбнулся, что случалось с ним
не так часто.

Глядя на его сильную, привыкшую к тяжелой работе руку,
обхватившую рукоять молотка, Младший брат вдруг неволь-
но представил, как он сжимает хрупкую кисть своей неве-
сты, как трещат ее кости, из-под ногтей брызжет кровь. Он
вздрогнул и взял протянутый ему молоток. Его собственная
рука тоже была грубой и мозолистой, но в ней не чувствова-
лось той стальной несокрушимой силы, которой жили руки
его брата.



 
 
 

Он залез на крышу и окинул тревожным взглядом серое
небо. Далеко на западе он увидел журавлиный клин.

– Хотел бы я стать журавлем, – произнес он, вглядываясь
вдаль и вдыхая прохладный ветер.

– Это еще зачем? – услышал он.
– Затем, что они могут лететь куда угодно. А я даже не

знаю, что там за горизонтом.
– Все ты прекрасно знаешь! Посмотри, на востоке – хол-

мы, за холмами – лес; на севере – деревня, за ней река, за
рекой поле и снова лес. На юге и на западе – поля, сколько
хватает глаз.

– А дальше?
– А дальше – другие деревни, города, поля, леса, озера,

реки, где-то есть моря и горы. Но что нам до этого? Другие
поля ничем не отличаются от наших полей, другие деревни,
леса и реки ничем не лучше наших. И нам совсем не обяза-
тельно смотреть на них.

– А люди?
– Люди?
– Другие люди.
– Другие люди такие же, как люди в нашей деревне. Муж-

чины, женщины, дети. Или ты воображаешь, что они там
ходят с песьими головами, как в старинных сказках? – он
усмехнулся.

– Нет, я так не думаю.
– Тогда не говори глупостей и принимайся за дело, – ска-



 
 
 

зал Старший Брат и отправился в деревню.
Он глянул в беспросветную серость неба, на дорогу, зме-

ей петляющую по золотисто-зеленой равнине, а во взгляде
его была все та же непоколебимая сила. И Младший Брат
знал, отчего она есть в нем. Его несгибаемый дух, будто вы-
точенный из гранита, его твердая уверенность во всем, от-
сутствие даже простого намека на сомнение порождали эту
силу. Он так смотрел на жизнь, словно она ничего от него не
таит, а все, чего ему хочется, лежит только на поверхности
мира, и чтобы получить это, надо лишь смело протянуть ру-
ку и схватить.

«Сила и мужество».
Он родился на Мельнице, чтобы стать мельником; он пе-

ремалывал зерно, чтобы был хлеб, годный в пищу; он зара-
батывал деньги, чтобы купить ленты невесте; и очень скоро
он должен будет жениться, чтобы продолжить свой род, что-
бы на Мельнице было кому сменить его также, как он сме-
нил своего Отца.

Только Младший Брат смотрел на его жизнь иначе:
– Мельнице нужны жертвы так же, как нужны рабы. И ес-

ли я – ее жертва, то ты – ее раб, хотя сам того не понимаешь.
Это она заставляет тебя жениться, чтобы твои дети сменили
тебя, чтобы они стали ее рабами и прожили точно такую же
жизнь как ты. Она жаждет только одного – перемалывать!
Не ты, а она! Открой глаза, и ты увидишь пустоту за всеми
своими механическими действиями. В чем смысл? Ведь ты



 
 
 

идешь по тому же замкнутому кругу, по которому шли де-
сятки поколений до тебя. Да, брат, ты силен, но она умнее, и
потому, она – разум, а ты лишь исполнительный механизм,
хотя со стороны все выглядит иначе. Ты спросишь: где вы-
ход? Я отвечу: бросить Мельницу и уйти. Уйти туда за гори-
зонт, найти себя, свою свободу, вернуться к истоку и зано-
во открыть в себе то, что уничтожила Мельница, и новой,
чистой, первозданной душой стремиться к тому, чего ты хо-
чешь на самом деле. А Мельница пусть гниет здесь, среди пу-
стых полей в центре земли. Пусть упрямый ветер как прежде
вращает лопасти ее колеса, но молоть она уж больше не смо-
жет. Ей нечего будет перемалывать, и некого. Пусть захлеб-
нется в своей ненасытности, а мы избавимся от ее крепких
пут. Мы будем свободны как журавли, мы будем… – все это
шептали его губы, пока он смотрел вслед уезжающему брату.

После грозы земля была влажной, а ветер – свежим и про-
хладным. Из-под колес телеги не вырывались клубы пыли,
и потому Младший Брат мог наблюдать повозку до тех пор,
пока она, все уменьшаясь и уменьшаясь, не скрылась из ви-
ду. Сердце его снова больно сжалось, а в голове прозвучал
привычный вопрос: «Чтобы я мог сделать, если бы не…».

Он бессильно опустился на крышу сарая и, вдруг отчаян-
но заработал молотком, с одного удара забивая гвозди в дос-
ки. И чем сильнее были его удары, тем громче он повторял:

– О, боже мой, как я слаб! Как я слаб!! Как я слаб!!!
А над ним, в тусклом воздухе серого дня равнодушно вра-



 
 
 

щались мельничные крылья, так, словно и не было здесь ни-
кого вовсе.

Тем временем Старший Брат добрался до деревни, и на-
правился в сторону дома своей будущей жены.

Поначалу, он не замечал ничего необычного, но, посте-
пенно забираясь все глубже и глубже в деревенские улицы,
почувствовал сковавшую его странную неловкость.

Было тихо.
Так тихо, что маленькие аккуратные домики, спрятанные

за своими изгородями, казались мертвыми и зловещими. Да-
же собаки не лаяли, учуяв незнакомца. Старшему Брату по-
чудилось, будто он был здесь совсем один среди нелепого
нагромождения дерева и камня, называемого человеческим
жильем.

Когда он достиг дома, где жила семья его невесты, он
увидел, что и там никого не было, а калитка, вследствие
предосудительной небрежности, открыта настежь. Он вошел
и прикрыл ее за собой.

Старший Брат громко произнес имя девушки, но никто
не отозвался.

– Что же это такое! – возмутился он. В глубине его свин-
цовой души теперь зрело гнетущее беспокойство.

Он сел на стул и опустил голову, рассматривая доски пола
и разбросанные игрушки младших братьев своей невесты.

Прошло некоторое время.



 
 
 

Время, будто сжатое в тиски. Он ощущал его могущество
и жалкость, но не отдавал отчета своим ощущениям. Просто
голова его опускалась все ниже и ниже под невидимой тя-
жестью, руки превращались в увесистые металлические ин-
струменты, а лицо покрывалось морщинами и пылью.

Старший Брат сидел и ждал. Но вдруг все изменилось,
словно развеялся крепкий сон, и тишина, совершенная в
своей целостности, распалась на составляющие. Воздух на-
полнился различными звуками, по деревянным ступеням
быстро-быстро застучали чьи-то башмаки, и в дом вбежала
юная девушка. Лицо ее раскраснелось, она тяжело дышала.

Увидев гостя, девушка подошла к нему и сказала:
– Я знала, что ты здесь. Твоя повозка у ворот.
– Куда же все подевались?
Девушка тяжело вздохнула и лицо ее помрачнело:
– Ужасная новость, – произнесла она совсем тихо. – Там,

на Краю Земли началась война.
– Как?! – Старший Брат вскочил со стула, она нежно про-

вела рукой по его шершавой щеке. – Когда?
– Не знаю, ничего не знаю! – отвечала она. – Только утром

стало известно. Многие наши мужчины должны будут идти
на войну… А вдруг… вдруг…и ты?

Старший Брат успокаивающе коснулся ее плеча и медлен-
но пошел по направлению к двери.

– Нет, зачем? Разве мы имеем к этому какое-нибудь отно-
шение? Нечего беспокоиться.



 
 
 

– Но рано или поздно она доберется и до нас! Тогда мы
все погибнем.

– Нет! – твердо заявил он, ударив кулаком по дверному
косяку. – Этого не будет. Никогда не было и не будет!

– Ты так думаешь?
– Я знаю! – сказал он и вышел.
Старший Брат быстро пересек двор и исчез за воротами.

А девушка все стояла на пороге и глядела ему вслед.
Любила ли она его? Любовь ее походила на речную во-

ду, которая то нахлынет волной на скользкий берег, то вновь
умчится вглубь себя.

Девушка вспомнила как однажды он возил ее на Мельни-
цу, и она спросила его, что будет после того, как они поже-
нятся.

– Мы будем жить здесь, – ответил он. – Ты станешь смот-
реть за домом, а мы с братом – работать на Мельнице. Ты
родишь мне двоих сыновей.

Отец, который тоже был там и сидел с Кошкой на коленях,
посмотрел на них усталыми глазами и произнес:

– Когда-то и я точно так же привел сюда свою будущую
жену. И у меня с губ сорвались такие же слова. И все вышло
так, как я сказал. Твоя мать была хорошей женщиной, имен-
но такой, какой должна быть жена мельника. И твоя невеста
очень на нее похожа. Только у матери были черные волосы,
а у этой девушки – волосы цвета спелой пшеницы. Но так
даже лучше.



 
 
 

В тот в ее душе возникла уверенность и гордость за свое
будущее.

Еще она заметила мелькнувшую в окне фигуру Младше-
го Брата. Его шаги показались ей неуверенными, словно он
ступал по неровной почве, его глаза смотрели в несуществу-
ющую, только ему видимую даль. Он не вышел знакомиться
с невесткой, только бросил быстрый взгляд сквозь стекло и
поспешил скрыться в глубине комнаты.

Тогда сердце девушки возликовало оттого, что ее буду-
щий муж был совсем другим.

Теперь же, когда такому прочному, как казалось, миру
угрожает опасность, душа ее сжималось от страха, и ей хо-
телось бежать вслед за ним, под его защиту, под крыло ста-
рой могучей Мельницы, которую никогда и ничто не сокру-
шит….

2.
Когда Старший Брат вернулся домой, лицо его выглядело

озабоченным, но не так как всегда. И Младший Брат сразу
понял, что думы его не связаны с Мельницей. Что-то про-
изошло вне доступного для них мира.

Старший молча сел на скамью перед амбаром, предоста-
вив Младшему самому возиться с повозкой, и стал смотреть
себе под ноги.

– Что случилось? – поинтересовался Младший Брат. – По-
ссорился с невестой?



 
 
 

– Нет. Просто…, – он замолчал, не договорив, потом ре-
шительно поднялся и пошел в дом, жестом приглашая брата
следовать за ним.

– Отец, – сказал Старший, когда они подошли к постели
старика, – из деревни я принес плохую новость.

– Какую? – пробормотал тот, движения его руки, погла-
живающей дымчатую шерсть Кошки, сразу стали быстрыми
и беспокойными.

Кошка во все глаза смотрела на Старшего Брата.
– Говорят, что на Краю Земли началась война. Говорят,

что многие наши мужчины должны идти воевать.
Кошка перевела взгляд на Младшего. Тот, едва услышав

эти слова, весь напрягся, в голове его вспыхнула мысль:
– Я пойду на войну! – воскликнул он, а Кошка одобри-

тельно замурчала, будто только этого и ждала.
Отец встревожено посмотрел на своего второго сына и

произнес:
– Возможно этого и не потребуется. Вы – мельники и обес-

печиваете солдат хлебом. Если вас призвать на войну, то
здесь некому будет работать.

– Он и один справится, – возразил Младший Брат, указы-
вая на Старшего.

– Ты будешь воевать? Ты? – удивленно поднял брови тот,
испытующе глядя на брата. – Разве ты сможешь?

В представлении Младшего Брата война всегда была сме-
сью серого и алого. Серым выглядело все: лица и одежда сол-



 
 
 

дат, грязь, небо, дождь, воздух и ветер. И на этом сером фоне
– алая кровь рвущихся сердец, алая страсть убийства и раз-
рушения, алое пламя огня и алые зрачки дьявольского рока.

Разные картины, одна страшнее другой проплывали перед
его мысленным взором. И каждый раз он видел себя с ору-
жием в руках, посреди мертвого, но еще агонизирующего по-
ля брани, под смертельным огнем вражеских орудий. Земля
дрожит под ногами, он падает на колени и из глаз его текут
серые слезы. Он не может стрелять. Он не может убить чело-
века даже если кто-то окрестил его врагом. Он распластался
в грязи, не сдерживая рыданий и орошает слезами землю, ис-
пещренную следами сотен тысяч таких же как он людей, без-
ликих, ослепленных, измученных. Ради чего? Ради будуще-
го? Ради мира и всеобщей любви? Неужели никто не пони-
мает, что будущее, построенное на крови, не может быть ис-
точником мира! А что такое любовь, напившаяся боли, стра-
даний, и упирающаяся ногами в трупы людей? Нет, – думает
он, – это ложь! Ложь, навязанная злом. И мы творим зло во
имя добра!

Он видит сожженные, разграбленные дома, заплаканные,
почерневшие лица детей, толпы обездоленных беженцев. Он
идут, понурив тусклые морщинистые лица, тяжело пересту-
пая натруженными ногами, почти не разговаривают друг с
другом, но касаются руками рук и плеч, чтобы ощутить дви-
жение рядом с собой, чужое дыхание и жизнь. О чем они ду-
мают? О том ли какой счастливый и радостный мир насту-



 
 
 

пит тогда, когда их мужья, братья, сыновья и отцы перебьют
всех врагов? О мести ли мечтают они? И что видят они в
возможной победе: торжество одержавшей верх справедли-
вости или освобождение от нечеловеческих мук, на которые
обрекли их вершители судеб?
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