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Адвокат дьяволов едет на войну

Сергей Беляк, знаменитый «адвокат дьяволов», среди многочисленных подзащитных и клиентов которого были лидер ЛДПР Владимир Жириновский и вождь национал-большевиков Эдуард Лимонов, командир легендарной интербригады «Пятнашка» Ахра «Абхаз» Авидзба и писатель Захар Прилепин, съездил в сражающийся Донбасс и написал об этом книжку.
Боюсь, в этой совершенно ясной фразе придется объяснять многое. И проще всего с книжкой: во-первых, вы уже держите ее в руках, а во-вторых, Беляк не только адвокат, но и писатель, автор мемуарного бестселлера «Адвокат дьяволов», иронически-публицистического травеолога «Хорошо, когда хорошо. Хроника сибаритства» и сатирического романа-комикса «Большая политика topless». Очень рекомендую.
Так мы перешли на личность Беляка, что само по себе в русской литературе, может, еще не отдельный жанр, но уже целое направление, в котором, помимо грешного автора этих строк, преуспели такие величины, как писатель и политик Эдуард Лимонов, военкор и поэт Семен Пегов…
Сергей Беляк прежде всего the artist. Именно так, в западном понимании: для него искусство в самых разнообразных проявлениях – норма жизни и способ существования. Велик соблазн подробно написать о каждой из творческих активностей талантливого Сергея Валентиновича, но ограничусь простым перечнем. Поэт, художник, фотограф, музыкант. Продюсер. Издатель. Замечательный музыкант, лидер бэнда собственного имени, записавший ряд альбомов, пардон за автоцитату, «с уникальным звуком и поэтическим контентом, соединившими революционные песни с любовной лирикой, а крепко улучшенную мелодику советской эстрады (в духе минимализма и утонченного эстетизма) – со стихами русских авангардистов».
Именно артистизм натуры Беляка и привел его в литературу как важнейшее из искусств, он же придает его книжкам неуловимый и сильнейший фермент, россыпь животворных витаминов, позволяющих осознать радость и ответственность существования в этом мире, а спокойному и неброскому, но проникающему обаянию автора мы обязаны особому читательскому призыву, «имени Беляка», – из читателей вдумчивых и чрезвычайно преданных.
…Теперь о поездке в Донбасс, которая, конечно, в нынешних историко-социальных реалиях никакой не подвиг и не эксклюзив, разве что по-прежнему поступок, в мотивацию и целеполагание которого, впрочем, тоже надо всматриваться. И вполне патриотически настроенный читатель пожмет плечами, а то и ухмыльнется – дорожка проторена и кто только сегодня туда не ездит, хорошо, если с поддержкой и помощью, или как минимум ощутить причастность к Истории и стране… Но ведь много в таких вояжах самолюбования и пиара, а то и, по точным замечаниям ряда известных персон, восприятия Донбасса как «прачечной для отмывки репутации».
У Сергея Беляка, конечно, все по-другому. Он пытается понять что-то в себе важное, в собственных генетике и сознании, проговаривает, что там, в Донбассе, у него, советского человека, вдоволь побродившего по миру и пожившего в Европе, существует некий духовный магнит, который можно назвать чувством Родины. Путешествие в Донбасс для него – это и личный ностальгический трип, и прорыв в общее национальное будущее. Кроме того, Сергей сразу объявляет, что в Донбасс едет повидаться/пообщаться с друзьями, которых у него там оказалось освежающе много. И еще, может быть, принципиальное в его мотивах – договорить, досмотреть и окончательно понять что-то главное за своих ушедших друзей, в свое время уверенно и точно напророчивших это противостояние, – Эдуарда Лимонова и Владимира Жириновского…
Собственно, в этом наборе идей и эмоций – внутренняя логика и содержание «Четвертой войны» (почему четвертая – он объясняет в самом начале) Сергея Беляка. В книге практически нет политических деклараций и риторических фигур, это очень личная история, но тем она интересна и ценна.
Замечу, что это и очень добрая книжка. Когда-то мне приходилось писать про веселость, которая определяет настроение всей прозы Сергея Валентиновича и является внутренним, глубоким свойством его личности. В случае «Четвертой войны» скажу о доброте, которая в нем столь же имманентна. Обсуждая текст, рассказывающий о поездке на прифронтовые территории, говорить о доброте – совершенно нетипично, но именно она здесь эмоциональная, да и содержательная, доминанта. Беляк пронзительно добр и нежен к своим друзьям (командиру Абхазу, писателю и военкору Дмитрию Селезневу, легендарному Семену Пегову, многим другим людям, ставшим его обаятельными персонажами), и это на фоне общего приятия жизни, бодрости и оптимизма.
Так победим.


Алексей Колобродов
Четвертая война. Путевой очерк

Когда началась Специальная военная операция (СВО), а по факту получилась полномасштабная война между Российской Федерацией и Украиной с линией фронта в две тысячи километров, я сразу захотел поехать в Донбасс, чтобы увидеть все своими глазами.
Война, гражданская война, шла к тому времени на этих территориях Незалежной уже около восьми лет, а тут началась настоящая, большая – между нашими странами, и остаться в стороне от такого я просто не мог.
Жизнь человеческая коротка, и кому-то на долю выпадают войны, революции, а кому-то – perestroyka или полет в одном самолете с Геннадием Хазановым. Я не знаю, что лучше, – каждому свое. И хотя я когда-то служил в армии, а после окончания института, став адвокатом, получил еще и офицерское звание, но всегда оставался сугубо штатским человеком. И защищал людей не с помощью оружия, а благодаря знанию законов, владению логикой и способностью находить выход из любой ситуации. При этом я всегда был патриотом своей страны, которая до 1992 года называлась СССР. Да и как могло быть иначе с человеком, который с детства читал книжки А. Гайдара, В. Осеевой, Н. Островского, М. Шолохова, С. Смирнова, А. Твардовского, Л. Толстого и А. Толстого, И. Тургенева, А. Чехова, А. Пушкина, кто смотрел и с восторгом пересматривал помногу раз фильмы С. Герасимова, М. Ромма, А. Иванова, В. Петрова, Я. Сегеля, Л. Кулиджанова, Г. Чухрая, М. Калатозова, Е. Ташкова, С. Колосова, Ю. Райзмана, М. Хуциева, С. Ростоцкого, А. Зархи, А. Столпера, С. Самсонова, Ю. Озерова, В. Трегубовича, С. Бондарчука?.. Кто-то, возможно, смотрел другие фильмы и читал другие книги, а я – эти. И с дедом своим, родом с Украины, который воевал на Кавказе, и с рязанскими дядьками, которые освобождали Кёнигсберг, Варшаву и Берлин, часто говорил о войне и горевал вместе с родителями, когда погиб Юрий Гагарин… «Хорошо, что я родился в Советском Союзе, а не где-нибудь а Америке», – думал я в десятилетнем возрасте, возвращаясь совершенно счастливый домой из кинотеатра «Родина» после просмотра очередного фильма про индейцев. Потом, в 90-х, признаюсь, стал в этом сомневаться, а сейчас, наоборот, абсолютно уверен. Мы имели счастье жить в Атлантиде и быть ее гражданами.
В общем, в Донбасс – в воюющий Донбасс – я хотел съездить в 2022 году просто как частное лицо: посмотреть, что там да как, с людьми пообщаться – свои ведь, близкие, родные.
Четвертая война на землях Новороссии за последние сто лет! С 1914-го по 1918-й – Первая мировая. С 1917-го по 1922-й – Гражданская. С 1941-го по 1945-й – Вторая мировая (Великая Отечественная). И с 2014-го – нынешняя, которой пока не видно конца. Историки в будущем ее классифицируют, разобьют на этапы, но, скорее всего, назовут Российско-украинской.
Господи, до сих пор в голове не укладывается, что такое вообще стало возможным в XXI веке! А впрочем, все это – последствия распада СССР, подобное случалось и сто лет назад, после распада Российской империи. И войны эти могли разгореться во множестве на обломках советской империи еще тридцать лет назад, да тогда их удалось в целом быстро погасить. Чечня, Азербайджан и Армения, Грузия и Абхазия, перевороты и межэтнические конфликты в республиках Средней Азии… А с Украиной все же большая война началась. С отсрочкой в тридцать один год, но началась.
Эдуард Лимонов предрекал ее еще тридцать лет назад! Но в Кремле Лимонова считали за дурачка, пальцем у виска крутили, когда о нем и его партии речь заходила. А потом назвали его террористом и посадили. Дурачок-террорист… А сами к войне не готовились, армию сокращали, военные училища закрывали, оборонные заводы приватизировали и превращали в склады всякого турецкого и китайского барахла, а после вместо них понастроили торговые и офисные центры.
Жириновский тоже задолго до 2022 года говорил о неминуемой войне с Украиной, а в 2021-м назвал почти точную дату ее начала и что продлится она несколько лет.
Ну ладно, лидер ЛДПР обладал бо́льшей информацией, чем писатель Лимонов, но и над ним тогда посмеялись, в том числе и те, кто такой информацией владел. Посмеялись, а сами, как ни странно, ничего толком не сделали, чтобы к этой войне подготовиться получше. Отсюда и первые наши неудачи на фронтах, первые разочарования и удивление, что никто нас на Украине, оказывается, с цветами не встречает, а украинская оппозиция со всеми Рабиновичами и Медведчуками мгновенно из Киева куда-то слиняла или тоже взяла в руки автоматы.
И напрасно Владимир Путин и жена Дмитрия Медведева Светлана крестили дочку Медведчука – поинтересовались бы вначале, как это так быстро провинциальный юрист из Западной Украины, не блиставший способностями и не имевший начального капитала, стал вдруг олигархом и видным оппозиционным политиком. Или то, что человек, пробравшийся путем лести и прочих хитрых уловок в администрацию президента, становится миллиардером благодаря миллионным откатам и взяткам, уже стало для всех нас делом привычным? В результате, как и следовало ожидать, пронырливый кум Путина и Медведевой полгода прятался от СБУ в родных западенских лесах, пока его оттуда хохлы за шкирку не вытащили, чтобы обменять на плененных нами боевиков «Азова» или наемников.
И наш президент и верховный главнокомандующий на этот обмен, увы, пошел: поменял лютых врагов России, убийц наших солдат и мирных жителей Мариуполя на своего тонкогубого хохлятского «родственника».
«Своих не сдаем» – так, кажется? Нечто подобное, я помню, видел на маечке, обтягивающей пышный бюст дебелой Евгении Васильевой – любовницы и подельницы нашего бывшего министра обороны Сердюкова, посвящавшей ему, пока ее судили, графоманские стихи и трогательные песенки про «красные тапочки». Про историю же с отказом Сталина обменять своего сына на фельдмаршала Паулюса и говорить не хочется – эту историю после случая с Медведчуком стали в России сразу приводить в пример все кому не лень. И, многозначительно вздыхая, покачивать головами.
Отсюда же, от первой растерянности после начала СВО, и обращение нашего президента к военнослужащим ВСУ от 25 февраля 2022 года с просьбой не выполнять преступные приказы неонацистского киевского режима – обращение, над которым ржали тогда все эти «товарищи офицеры» со свастиками на шевронах и на голых плечах. И, если хотите, именно это его бесполезное, беспомощное и даже унизительное, по сути, обращение к одним нацистам не подчиняться приказам других и было первым и очевидным свидетельством той самой нашей растерянности после бравурного начала Специальной военной операции: «Основные боестолкновения Российской армии, как и ожидалось, происходят не с регулярными частями Вооруженных сил Украины, а с националистическими формированиями, которые, как известно, и несут прямую ответственность за геноцид на Донбассе и кровь мирных граждан народных республик. Кроме того, националистические элементы, внедренные в состав регулярных украинских частей, не только подстрекают их к оказанию вооруженного сопротивления, но, по сути, играют и роль заградотрядов. Более того, по имеющейся информации, – и это подтверждается результатами объективного контроля, мы видим это – бандеровцы и неонацисты выставляют тяжелое вооружение, в том числе системы залпового огня, прямо в центральных районах крупных городов, включая Киев и Харьков. Они планируют вызвать ответный огонь российских ударных комплексов по жилым кварталам… Еще раз обращаюсь к военнослужащим Вооруженных сил Украины. Не позволяйте неонацистам и бендеровцам (наш президент почему-то упрямо называет до сих пор бандеровцев – бендеровцами, – С.Б.) использовать ваших детей и ваших жен и стариков в качестве живого щита. Берите власть в свои руки. Похоже, нам с вами будет легче договориться, чем с этой шайкой наркоманов и неонацистов, которая засела в Киеве и взяла в заложники весь украинский народ…»
Не знаю, но, если бы можно было повернуть время вспять, думаю, что Владимир Владимирович не стал бы зачитывать этот текст снова, а внес бы в него существенные правки.
Потом ситуация в зоне СВО, как известно, начала постепенно меняться, но, правда, не всегда в лучшую для нас сторону, в том числе и на полях информационной войны. И уверенности в скором, а главное, в полном выполнении поставленных президентом перед СВО задач все еще не было: тактические наши победы сменялись поражениями, журналисты и политологи, сами не служившие ни дня в армии, трактовали наши отступления как нечто ужасное, а на фоне этой истерики началась махновщина в армии, когда одни наши командиры и политические руководители стали публично ругать других и им не подчиняться. Что привело в итоге, на радость Киеву, Брюсселю, Лондону и Вашингтону, к военному мятежу.
Этот мятеж Кремлю с огромным трудом удалось тогда все же остановить (до его подавления силой оружия дело, к счастью, не дошло) и провести кадровую чистку среди военачальников разного уровня, оказавшихся просто не готовыми и не способными к операции такого масштаба.
Сейчас ситуация на фронтах СВО стабилизировалась, махновщина вроде бы снова ушла в прошлое (у нее, видимо, такое свойство – появляться на Украине через каждые сто лет) и, как результат, наша армия одерживает все больше побед. Но это только сейчас, почти два года спустя после начала СВО. А мне хотелось побывать там именно тогда, в самом начале.
Однако в 2022 году моя поездка в Донецк откладывалась по разным, не зависящим от меня причинам, а потом уже я и сам был занят другими делами и наблюдал за происходящим на Донбассе, как и большинство россиян, издалека.
* * *
И вот прошло полтора года. За это время СВО расширилась вглубь территории Украины, многие города Донбасса, Запорожья и Херсонщины – а это родина моих предков по отцовской линии – в результате тяжелых боев были освобождены Российской армией и даже присоединены к РФ. Ну и я вновь с еще бо́льшим желанием вернулся к мысли непременно туда съездить. Съездить, пока Киев продолжал обстреливать сданные Москве города и поселки, и чтобы если не помочь, то хотя бы как-то поддержать наших бойцов и находящихся там под постоянными обстрелами местных жителей.
И в декабре 2023 года такая возможность у меня наконец появилась: сразу несколько человек – знакомых журналистов, военкоров, волонтеров и защитников Донбасса – выразили готовность помочь мне доехать до Донецка, обеспечить там жильем, а также пообещали предоставить транспорт, чтобы я смог посетить и другие города, которые пожелаю. А я захотел уже съездить и в Бердянск Запорожской области, где когда-то жил мой дед, ветеран Великой Отечественной войны, и куда я несколько раз ездил в детстве отдыхать.
И вариантов, как добраться до Донецка, было предложено мне сразу четыре: самолетом из Москвы до Волгограда, а оттуда – машиной в Донецк; поездом до Ростова-на-Дону и далее на такси до пограничного пункта в ЛНР, а затем другой машиной – уже в Донецк; машиной бизнес-класса с кем-то из наших московских бизнесменов или политиков, периодически ездящих в Донецк; либо с волонтерами, доставляющими гуманитарные грузы в ЛНР и ДНР, но это значит, что пришлось бы ехать в грузовике.
Я выбрал последнее – хотелось поближе познакомиться с этими людьми, послушать их разговоры и рассказы о том, что реально происходило и происходит в Донбассе и чему они сами были свидетелями.
Мой выбор пал на волонтеров из благотворительного фонда «Руспомощь», создававшегося еще при участии знаменитого советского и российского эстрадного певца, депутата и общественного деятеля Иосифа Кобзона, с которым мне доводилось тоже когда-то общаться, а сами эти люди, по моим сведениям, доставляли гуманитарную помощь в республики Донбасса уже несколько лет.
– Едем четвертого или пятого декабря, – сообщил мне заместитель директора этого фонда Олег Еремин. Его я знал с конца 90-х годов, когда он являлся директором рок-группы «Коррозия металла» и среди музыкантов был известен под прозвищем Фармацевт, так как владел еще и какой-то аптекой. А в 2001 году именно он, Олег Фармацевт, способствовал изданию под знаменитым лейблом Moroz Records моего первого музыкального альбома «Эротические галлюцинации русского адвоката», куда входили, помимо песен на мои собственные стихи, песни на стихи Маяковского, Северянина, Асеева и Василия Федорова, а аннотацию к этому альбому написал Эдуард Лимонов. В общем, Олега Еремина я знал хорошо и ему доверял, хотя он всегда казался мне этаким плейбоем, тусовщиком, любителем гламурной, клубной жизни, с серьгой в ухе и сигарой во рту, а тут – волонтеры, грузовики, фуры с гуманитарной помощью… Но я решил не метаться из стороны в сторону, как заяц-беляк, а подождать, что будет дальше, благо до четвертого декабря оставалось всего несколько дней.
А из Донецка, узнав, что я собираюсь в Донбасс, мне уже начали звонить. Вот, например, несколько звуковых писем, полученных мною в те дни от Тимура Абдулина – одного из помощников и ближайших друзей командира знаменитой «Пятнашки» полковника Ахры Авидзбы. С ними обоими я познакомился еще до СВО.
«Валентиныч, я Ахре сообщил, что вы едете, Ахра говорит: “Отлично! Ждем, ждем, ждем! С удовольствием, – говорит, – повидаемся”. Так что, Валентиныч, все, что надо и не надо, ты говори – все сделаем. Не стесняйся ничего…»
«И честно говоря, всегда вам хотел предложить приехать к нам. Но никак не решался, думал о том, что будут какие-то проблемы у вас за это или головняки. Хотел даже предложить, чтобы вы заехали и выехали и никто об этом не узнал. И вот вы написали, что едете в Донбасс, – я очень рад. Вы на автотранспорте, или до Ростова и там будете пересекать, или как?.. Что-то где-то помочь надо? Встретить и так далее?..»
«Валентиныч, понятное дело, многие хотят вас пригласить, все хотят вас увидеть. Вы как считаете нужным, так и делайте. И по поводу всего остального: что вам интересно, как вам интереснее, где интереснее, вы говорите – проблем нету. Провести, привезти, встретить… С кем-то поехать на встречу… Показать Мариуполь или что-то – вообще проблем нету. Вы знаете прекрасно наше отношение к вам. Какое было прекрасное, дружеское, такое и осталось. И мы очень рады, что вы едете. Так что вы имейте в виду, что мы есть у вас везде и здесь тем более, пока мы находимся здесь, – это наш дом на сегодняшний день. И вы едете, считай, к себе домой. Так что все озвучивайте: как хотите, что хотите и где хотите. И по поводу того, где они там вам предлагают расселиться или что, вы скажите, и, может быть, мы там все разберемся и порешаем это… А насчет отъезда обратно в Москву… Машина если будет ехать какая-то, то на машине отправим. А так, в общем, решим – проблем вообще нету».
И, согласитесь, услышать такое было приятно.
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