Джон Уэлвуд
Невыносимые отношения. Книга для семейных психотерапевтов

© 2006 by John Welwood

© Перевод на русский язык ООО «Прогресс книга», 2025

© Издание на русском языке, оформление ООО «Прогресс книга», 2025

© Серия «Сам себе психолог», 2025

© ООО Издательство «Питер», 2025

Переводчик Е. Ванеева

В книге возможны упоминания организаций, деятельность которых запрещена на территории Российской Федерации, таких как Meta Platforms Inc., Facebook, Instagram и др.

Издательство не несет ответственности за доступность материалов, ссылки на которые вы можете найти в этой книге. На момент подготовки книги к изданию все ссылки на интернет-ресурсы были действующими.

Отзывы

«Эта книга весьма убедительно рассказывает о том, что наше глубочайшее стремление к любви фактически является ключом к исцелению наших личных ран и ран мира в целом. Послание Джона Уэлвуда перекликается с посланием Будды, указывая, что у нас есть прямой доступ к любви и счастью, к которым мы больше всего стремимся. Любовь – это наша глубинная суть».

Шарон Солсберг, автор книги «Любящая доброта»:

«Книга полна практической мудрости и вдохновленного Богом прозрения. Чудесное руководство для любого искателя, решившего идти по пути любви».

Белл Хукс, автор книги «Все о любви».

«В подходе Уэлвуда примечателен акцент на том, чтобы научиться получать любовь так же, как и дарить ее. „Невыносимые отношения. Как исцелить разбитое сердце“ предлагает как великие теории, так и полезные упражнения для внедрения этих знаний в вашу жизнь».

Журнал Body & Soul

«Предлагая четкие инструкции, Уэлвуд показывает, как залечить психические раны, открывшись „настоящей любви“, которая и есть наша суть».

Журнал Tricycle

«Уэлвуд бросает нам вызов: пройти путь от ненависти к себе до любви к себе. Он задает направление внутренней работе, которая позволит принять любовь и сделать человека свободным».

Журнал Spirituality & Health

Эта книга посвящена миру во всем мире.

Пусть все живые существа знают, что они любимы, чтобы они могли жить в мире с самими собой и со всеми остальными.

Вскакивай на ноги, размахивай кулаками,

Пугай и предупреждай вселенную,

Что твое сердце больше не может жить

Без настоящей любви![1]

Хафиз

Вступление

Ночь, полная разговоров, причиняющих боль,
Мои самые страшные тайны:
Все имеет отношение к любви и нелюбви[2].

Руми

«Я люблю тебя». Мы произносим эти слова с благодарностью, неподдельным интересом или заботой, когда в сердце возникает нечто изначальное, незамутненное – способность открыться миру и без оглядки говорить ему «Да!». Эти моменты приближают нас к совершенству естества настолько, насколько мы вообще можем приблизиться к нему. Искреннее «Да!», исходящее из сердца, как солнце, способно оживить все вокруг и вдохнуть силу в проявления истинной человечности.

Чистая и светлая любовь живет глубоко внутри нас. Но в то же время, как ни странно, трудно найти любовь вовне, особенно там, где это важнее всего, – в отношениях с другими людьми. Для многих наших современников любовные отношения сопряжены с риском, их пугает перспектива пережить боль или эмоциональное опустошение. Поскребите нашу помешанную на сексе и романтике культуру – и вы обнаружите толпу несчастных, разочарованных людей, для которых «любовь воняет», как поется в одной поп-песне. Как выразилась молодая женщина на одном из моих семинаров, «если любовь так прекрасна, почему отношения такие невыносимые? Не советуйте мне дальше открывать свое сердце: мое сердце и так слишком открыто, и я не хочу, чтобы мне опять делали больно».

Любовь совершенна – это бесспорная истина. Вторая истина, более сложная для принятия, – запутанная, сложная, порочная паутина межчеловеческих отношений. Отношения полны разочарований, приступов печали или гнева. Мгновение назад ваше сердце окрыляли любовь, чувство близости, открытости и заботы. Но не успели вы и глазом моргнуть, как вы и ваш любимый человек уже увязли в конфликтах и недопонимании, замкнулись в себе и ведете себя как эгоисты.

Даже когда наши чувства самые что ни на есть настоящие, что-то как будто блокирует их полное и абсолютное выражение в отношениях. «Я люблю тебя, но не могу жить с тобой» – классическое проявление болезненного разрыва между чистой любовью, живущей в сердце, и сложными взаимоотношениями, в которых мы существуем. Это несоответствие сводит нас с ума. Эту загадку каждый из нас должен «или разгадать, или быть разорванным на части», как выразился Д.Х. Лоуренс[3].

У этой загадки много обличий. Любовь всегда возрождается и всегда приходит новая, но большинство топчутся вокруг да около любви как отверженные и смотрят на любовь как голодные в краю изобилия. Нет ничего проще и естественнее сердечного тепла, но «для одного человеческого существа любить другое – самая трудная из всех наших задач», как писал поэт Рильке. Любовь побеждает все, и все-таки на мировой арене война правит бал.

Люди чувствуют себя одинокими и отверженными не потому, что любви на всех не хватает. Любовь в той или иной форме можно найти везде, куда бы вы ни посмотрели. Каждая улыбка и большинство разговоров и взглядов, которыми вы обмениваетесь с людьми каждый день, содержат несколько крупиц любви в форме интереса, признательности, внимания, теплоты или доброты. Сложите все ежедневные контакты с окружающими, и вы увидите, что ваша жизнь поддерживается потоком взаимных связей, и именно так любовь ведет свою игру. «Нет в мире другой силы, кроме любви», – пишет тот же Рильке.

И все-таки… Пусть любовь – величайшая сила на земле, сила, без которой жизнь человека невозможна – а так оно и есть в некотором смысле. Почему сияние любви не может разогнать тьму, поглотившую мир, не может преобразовать и улучшить его? Почему любви так трудно пропитать суровую ткань человеческих отношений? Пусть любовь – наш величайший источник счастья и радости, но почему так трудно полностью открыться ей, дать ей волю направлять нашу жизнь? В чем проблема?

Эти вопросы встали передо мной особенно остро после 11 сентября 2001 года. Мир снова погрузился в войну. Бомбы дождем сыпались на Афганистан в отместку за террористические атаки в Нью-Йорке и Вашингтоне. Наша планета стала казаться мне особенно хрупкой. Мир подошел к опасной грани, он был готов рухнуть в пучину ненависти и насилия. Когда политические лидеры Америки развязали войну, обернувшуюся бесконечной бойней, я почувствовал необходимость по-новому осмыслить старую тему: почему добру, почему всему, что есть лучшего в человеке, настолько трудно существовать в этом мире.

Ранее я написал две книги об осознанных отношениях – «Путешествие сердца» и «Любовь и пробуждение». В них я рассказал, как по-другому взглянуть на проблемы в отношениях,– расценивая их как возможности для личных изменений и духовного пробуждения. В этой книге подход иной. Она фокусируется на основном источнике проблем, «матери всех проблем в отношениях» – нашем искаженном отношении к самому понятию любви.[4]

Ощущение нелюбви

На рынке печатной продукции можно найти сотни книг, авторы которых предлагают починить отношения тем или иным способом. Некоторые из этих методов могут сработать. Однако в какой-то момент большинство «технических» поправок оказываются неэффективными, поскольку они не устраняют причин межличностных конфликтов и недопонимания. Это касается и отношений супругов, и конфликтов между членами семьи, ссор с друзьями и коллегами по работе, и по большому счету недопонимания между различными этническими группами. Все трудноразрешимые проблемы в человеческих отношениях коренятся в том, что я называю ощущением нелюбви. Большинство из нас глубоко внутри таит сомнения, полагая, что нельзя по-настоящему полюбить нас такими, какие мы есть. Фундаментальная неуверенность мешает поверить в себя, доверять другим людям и самой жизни.

Невозможность ощущать всем своим естеством, что мы любимы или достойны любви, подрывает способность свободно дарить и получать любовь. Эта ущербность порождает межличностные конфликты и целый ряд сложностей в отношениях. Нам трудно доверять кому-то, мы боимся быть отвергнутыми и опасаемся, что другой может использовать нас в своих интересах, мы ревнуем и мстим, отстраняемся и замыкаемся в себе, спорим, доказывая свою правоту, обижаемся, злимся и проклинаем другого – вот лишь несколько проявлений неуверенности в том, что нас любят и что мы можем быть любимы.

Ощущение нелюбви часто проявляется в виде внезапных эмоциональных вспышек. Триггером становится любой намек на пренебрежение или плохое обращение. Бочка недоверия и обиды всегда полна и готова опрокинуться. Даже заботливые и сострадательные люди могут таить нелюбовь и при определенных обстоятельствах разражаться праведным гневом. У некоторых пар эти взрывы случаются на ранней стадии, с первых встреч разрушая зарождающиеся отношения. У других ощущение нелюбви может не проявлять свою разрушительную природу до тех пор, пока, казалось бы, счастливый брак не заканчивается. Один или оба партнера однажды просыпаются и вдруг понимают, что их по-настоящему не замечают и они никому не интересны. Не такая уж редкость услышать от человека, прожившего долгие годы в браке: «Я знаю, что муж/жена меня любит, но почему-то я не чувствую себя любимой(-ым)».

Иногда ощущение нелюбви проявляется в виде бесконечных ссор и придирок по мелочам. Оба партнера как будто ищут причины для недовольства: «Почему бы тебе не любить меня сильнее?» Например, одна пара, с которой я работал, описала следующий случай. Жена заварила мужу чай, а он рассердился за то, что она добавила в чай молоко: «Я сто раз говорил тебе раньше, что не надо добавлять молоко! Потому что я люблю, чтобы сначала чай крепче настоялся». Они поссорились и целую неделю не разговаривали.

Почему такой банальный повод может спровоцировать серьезный конфликт? Единственный способ выяснить это – разобрать, что означает ситуация для него и для нее. Муж считает, что жена пренебрегает им и его потребностями, как и все остальные женщины в его жизни, начиная с матери. Жена в свою очередь убеждается, что никогда не сможет завоевать любовь мужа: что бы она ни делала, даже готовила чай, это становится поводом для обвинений и недовольства. За мелким инцидентом скрыто болезненное переживание недооцененности и нехватки заботы, и оба партнера повторяют негативный опыт снова и снова.

Как практикующий психотерапевт, я был заинтригован устойчивостью ощущения нелюбви. Оно может жить в душе, несмотря на множество доказательств обратного (даже когда окружающие любят нас) или после многих лет психотерапии либо духовных практик. Что еще хуже, ощущение нелюбви обладает силой отталкивать, умалять или саботировать любую любовь, которая реально есть. Почему-то кажется, что настоящей любви не хватает – ее мало, она недостаточно хороша или не такая, как надо. Она не в состоянии убедить, что мы действительно любимы или достойны любви. Ощущение нелюбви как ожидание неприятия и неодобрения делает человека невосприимчивым к зарождению любви, которая готова постучаться в нашу дверь.

«Придется выбирать одно из двух: ты можешь остаться холостяком и быть несчастным или жениться и пожалеть, что не умер», – писал Х.Л. Менкен не без черного юмора. Я цитирую эту фразу на семинарах по взаимоотношениям, и всегда ответом аудитории является взрыв смеха. Людям становится легче, когда мы проговариваем эту базовую дилемму. Одинокая жизнь кажется несчастливой, потому что мы чувствуем себя обделенными или покинутыми и буквально испытываем ощущение нелюбви. Но женитьба не может вылечить недуг: жизнь с другим человеком каждый день будет усиливать чувство нелюбви и сделает его поистине адским.

Что делать нам, людям с разбитым сердцем? Как изменить ущербное восприятие любви, передающееся из поколения в поколение, и выйти из-под власти раздоров, правящих в нашем мире? Это самый важный вопрос в жизни, как частной, так и общественной. И он находится в центре внимания этой книги.

Природа и значение любви

Я бы определил любовь очень просто: мощная смесь открытости и теплоты, которая позволяет нам сближаться с другим человеком, получать удовольствие и быть благодарным, а также находиться в единении с самими собой, другими и самой жизнью. Открытость, как чистое, безусловное «Да!» сердца,– это сущность любви. А сердечная теплота – основное выражение любви, возникающее как естественное продолжение этого «Да!». Это желание протянуть руку и прикоснуться, желание соединиться с тем, кого мы любим, и подпитывать это чувство.

Открытость любви подобна ясному, безоблачному небу. Ее тепло как солнечный свет, струящийся с неба и играющий всеми цветами радуги: страсть, радость, близость, общение, доброта, забота, понимание, служение, верность и преданность – можете сами продолжить список.

Святые и мистики рассматривали любовь как само вещество нашей сущности; наша душа соткана из тепла и открытости любви. Не надо быть великими мудрецами, чтобы понять это. Нам нужно лишь честно взглянуть на все, что делает жизнь стоящей. Когда внутри жива любовь, жизнь наполнена смыслом и полноценна вне зависимости от внешних обстоятельств. Мы чувствуем себя в контакте с чем-то большим, чем наше маленькое «я». Это чувство заставляет забыть о собственной обособленности и отчужденности, приносит нам покой, лад и благополучие. Когда внутри нет любви, все окрашено в мрачные тона и кажется не совсем правильным; нам как будто чего-то не хватает, мы не радуемся, даже когда все хорошо и обстоятельства благоприятны. При этом приступы разочарования в жизни, тревоги или отчаяния накатывают без всякого повода.

Исследования мозга и нервной системы подтверждают, что связь с другими людьми влияет на здоровое развитие и функционирование мозга человека, его эндокринную и иммунную системы, эмоциональное равновесие. Любовь – основная сила, которая поддерживает всю нашу жизнь и делает ее целостной. Индийский гуру Нисаргадатта Махарадж говорил: «Жизнь – это любовь, а любовь – это жизнь».

Женщины, как правило, признают существенную значимость любви, а вот мужчины обычно соглашаются с этим утверждением неохотно. «Пожалуйста, не сводите все к этому», – я прямо слышу, как морщатся читатели-мужчины. «У меня есть более важные вещи, чем чувствовать себя любимым». Но подумайте еще чуть-чуть: автор бестселлера, победивший на выборах политик, бизнесмен, заключивший сделку или подписавший контракт, – все они счастливы, получив немного любви в форме признания, похвалы или выгоды. Даже трейдер, сорвавший куш на фондовом рынке, радуется, что боги ему улыбнулись.

Мы хотим безопасности, успеха, богатства, высокого статуса, власти, признания, одобрения, похвалы. Но все это лишь способы заполнить бездонную дыру внутри нас, а эта дыра образовалась вследствие дистанцирования от любви. Однако эти способы непрямого получения любви, некое ее замещение, не приносят настоящего удовлетворения. Они похожи на суррогатную пищу. Мы не можем насытиться ей, от чего внутренний голод только усиливается. Он заставляет нас крутиться все быстрее, как белка в колесе, в отчаянной надежде хоть на какое-то настоящее вознаграждение.

Любовь важна для нашего естества. Но почему мы так часто чувствуем себя лишенными ее? Все великие религии задавались вопросом, почему люди плохо относятся друг к другу, а в мире царит хаос. Объяснения находились разные: невежество, плохая карма, первородный грех, эгоцентризм или неспособность признать любовь в качестве основы самой нашей природы.

В чем же причина всех наших бед?

Раненое сердце

Давайте честно заглянем внутрь себя. У нашего сердца есть вполне реальная защита. У некоторых людей сердце защищает непробиваемая броня. У других это тонкий невидимый защитный экран или привычка зажиматься в ответ на угрозу. Самым частым триггером для включения самозащиты является подозрение, о котором я говорил выше: нас не любят по-настоящему и не принимают такими, какие мы есть. Оцепенение или отключение эмоций – тоже попытка избежать больной темы.

Когда мы не уверены, что можем быть любимы такими, какие мы есть, трудно поверить в саму любовь. Неверие вынуждает нас отрицать жизнь и ее дары. Мы можем убедить себя, что любовь не для нас. Но истина в том, что мы не до конца доверяем любви, нам трудно открыться и впустить ее в себя. Недоверие разрушает контакт с собственным сердцем, усугубляя ощущение нехватки любви.

Мы закрываемся от любви чаще всего из-за негативного опыта детства, когда родители нами пренебрегали, не понимали или откровенно жестоко обращались. Нам страшно, потому что нас не защищали объятия любви. Недостаток любви и заботы влияют на чувствительную нервную систему ребенка, он переживает потрясение и психологическую травму, эхо которой будет звучать всю дальнейшую жизнь.

Травма может развиться и неочевидным образом. Некоторые родители кажутся вполне любящими, но они скрыто или бессознательно выражают свое чувство через контроль или манипуляции. Они продолжают считать ребенка частью себя, не воспринимая его как самостоятельное существо со своими правами. Такие дети могут чувствовать, что их любят за определенные качества, а не за то, кто они есть. Стремясь угодить родителям и вписаться в общество, они начинают рассматривать любовь как нечто приходящее извне и думают, что ее можно заслужить, соответствуя определенным стандартам.

Конечно, дети пытаются защищаться от неполноценной любви. Они учатся отделять себя и дистанцироваться от того, что причиняет им боль, внутренне зажимаясь или отключая эмоции. Для этого явления есть специальный термин – диссоциация.

Диссоциация – выбор нашего мозга сказать «Нет» и отвергнуть душевную боль, свои чувства, потребность в любви, страдание и гнев из-за того, что нас не любят, отвергнуть само тело, где живут эти чувства. Это одна из самых частых и эффективных стратегий защиты, доступных ребенку. Главный недостаток стратегии в том, что она сужает или перекрывает доступ к двум основным центрам нашего тела: жизненному центру в животе, который отвечает за эрос, желания, витальную энергию и инстинктивное знание, и сердечному центру, ответственному за любовь и глубокие переживания. Говоря «нет» страданию из-за нелюбви, мы блокируем пути, по которым энергия любви курсирует в теле, и таким образом лишаемся невидимой, но так необходимой нам субстанции, питающей жизнь. Заканчивается это разрывом человека с самой жизнью.

Перед нами мучительная дилемма. С одной стороны, мы жаждем любви и ничего не можем с этим поделать. Одновременно мы избегаем любви и отказываемся полностью открыться ей, потому что не верим в нее.

Общий паттерн – не знать, что мы любимы такими, какие есть, заглушать то, что говорит наше сердце, чтобы не чувствовать этой боли, и перекрывать пути, по которым энергия любви течет в нас и через нас,– это раненое сердце. Эта рана появляется еще в детстве в результате действия механизмов приспособления к семейной ситуации, но только с годами она перерастает в серьезную духовную проблему – разрыв с любовью и полный разрыв с самой нашей природой.

Травма универсальная, и переживают ее почти все. На уровне тела она проявляется как ощущение пустоты, беспокойства или подавленности, на уровне отношений – как ощущение нелюбви, неуверенности, настороженности, недоверия и недовольства. Оттуда вытекают и все проблемы в отношениях.

Любовь и раненое сердце, похоже, всегда приходят в связке, рука об руку, как свет и тень. Как бы сильно мы ни влюбились, мы редко можем преодолеть страх и недоверие. Чем ярче вспыхивает в нас искра любви, тем больше застит свет тьма нашей незаживающей раны. Как только возникают конфликт, непонимание и разочарование, из темных глубин внутренний голос нашептывает: «Ну что, убедился? Тебя и в самом деле никто не любит».

На общественном уровне проявления раненого сердца – постоянная борьба, стрессы и разногласия. Сообщества и социальные институты всех типов: браки, семьи, учебные заведения, церкви, корпорации и нации во всем мире – разделены и настроены друг против друга. Планета терпит величайшие беды: войны, нищета, экономическая несправедливость, ухудшение экологии. Виной всему наша неспособность доверять друг другу, уважать различия, вести равноправный диалог и достигать взаимопонимания.

Все прекрасное и все ужасы нашего мира происходят из одного источника: наличия или отсутствия любви. Ощущение нелюбви, которое мы принимаем близко к сердцу, – единственная реально существующая травма. Она калечит нас, заставляя съеживаться и напрягаться.

Руководство по диагностике психических болезней, известное как DSM[5] (за исключением фактора биохимического дисбаланса и неврологических расстройств), могло бы начинаться так: «Здесь описаны чудовищные вещи, которые переживают и творят люди, когда не знают, что их любят». Ненависть к себе и другим; весь наш страх, эгоизм, проблемы в общении и сексе; все патологии, неврозы, склонность мира к саморазрушению; весь кошмар истории, со всем ее кровопролитием и жестокостью, сводится к одному простому факту – сердца каменеют, когда мы не знаем, что любимы. В этом трагедия человеческого существования.

Когда люди не знают, что их любят, в психике образуется холодная черная дыра, где ютятся предубеждения. Людям кажется, что они незначительны, неважны, некрасивы или лишены других достоинств. Из пространства страха происходят все акты террора. Речь не только о бомбах, но, что бывает гораздо чаще, об эмоциональном насилии внутри нас самих и в наших отношениях.

Внешний террор – симптом внутреннего террора. Когда люди чувствуют, что их не любят или что с ними плохо обращаются, они ищут кого-то, кого можно обвинить, на ком выместить свою досаду и гнев. Войну и терроризм обычно рассматривают как проблемы политические, хотя суть в том, что люди, внутри которых энергия любви течет свободно, не сбрасывают бомбы. Терроризм, как и сама война, симптом ощущения нелюбви.

Власть страха и террора не закончится на планете, пока мы не победим эту чуму, не искореним ощущение нелюбви, передававшееся из поколения в поколение. «Война с терроризмом» – это оксюморон, это не работает, потому что нельзя искоренить террор с помощью войны, которая порождает еще больший террор. Мы можем чувствовать себя защищенными от агрессии, только когда миром правит любовь. «Выбор у нас один: любить или умереть», – написал У.Х. Оден в стихотворении о начале Второй мировой войны.

Понимаю, что отдельные читатели сочтут наивными и далекими от реальности слова об истине любви при обсуждении политических вопросов, таких как война и терроризм. Бесспорно, войны, этнические конфликты и факты социальной несправедливости требуют политических решений. В то же время решения политиков без уважения ко всем сторонам, без проявления заботы о людях не достигают цели и ведут к новым конфликтам.

Религиозные и общественные деятели часто расценивали страсть к войне как проявление нелюбви и подчеркивали центральную роль, которую любовь должна играть в решении мировых проблем. Например, Мартин Лютер Кинг-младший признавал, что ощущение несправедливости разжигает войны, и утверждал, что только любовь может вылечить эту болезнь: «Рано или поздно всем людям на планете придется найти способ жить в мире… Чтобы достичь этого, человечество должно выработать метод разрешения конфликтов, который отвергает месть, агрессию и возмездие. Основой такого метода является любовь».

Как человеку победить склонность к насилию и циничное отношение к любви? Основная мысль этой книги в том, что причина войны – обида на других, корни этой обиды в боли, сопутствующей любви. Мы обвиняем в своей сердечной ране других людей и отыгрываемся на них. В книге я показываю практический путь к глубокому пониманию и решению этой ключевой человеческой проблемы.

Любовь и обида

Моей первой реакцией на террористические атаки 11 сентября 2001 года и ответные военные действия США были гнев и возмущение. Я реагировал так остро, потому что всегда пытался решить проблему ненависти, актуальную для всего мира. У террористов была своя справедливая обида на Америку, у американского правительства – своя справедливая обида на террористов. И у меня, как и у этих воюющих сторон, тоже была справедливая обида – на мир, жаждущий войны и мести, и на всех сеятелей ненависти. Пока я считал террористов и разжигателей войн противниками, на которых можно обижаться и злиться, я становился приверженцем войны, хотя искренне стремился к миру во всем мире. Я осознал, что мои эмоции недовольства происходили из того же источника, откуда берется вся ненависть и все насилие в мире. Это открытие глубоко погрузило меня в процесс самоанализа.

Пытаясь понять, как золото любви превращается в свинец пуль, я долго и пристально исследовал феномен обиды. Анализируя личное недовольство и его влияние на мои отношения, я заметил одну странную вещь. Какая-то часть меня находила удовлетворение в том, чтобы настроить другого — кого-то или что-то – против себя, затем назначить этого другого неправым, а самому занять позицию пострадавшей стороны, защищающей правое дело. Я вынужден был признать, что в обиде есть что-то действительно привлекательное.

Куда ни взгляни, всюду найдешь людей с «обидчивым» образом мышления. Брачные союзы и семьи, школы и рабочие места – все это поля битвы, где люди тратят огромное количество драгоценной жизненной энергии на междоусобную войну, обвиняя друг друга и сводя счеты. Существует и целая «политика обиды» – когда политические кампании манипулируют недовольством и гневом людей: чтобы получить голоса избирателей, им надо лишь найти козлов отпущения. На мировой арене разные религиозные и этнические группы постоянно бросаются обвинениями и мстят друг другу.

Назначать противника, с которым нужно бороться,– этот механизм действует внутри нас самих. Вы можете каждый день сражаться со своей работой, видя в ней монстра, готового поглотить вас без остатка. Вы можете вести войну против обязанностей и списка дел, которые нужно сделать, стрессов, пробок на дорогах, погоды, собственных сложных чувств и даже самой жизни. Самая разрушительная битва может развернуться в вашем уме и теле, когда вы назначаете неправым или плохим себя: это порождает огромное эмоциональное напряжение и аутоагрессию. Некоторые люди настолько не в ладу сами с собой, что в конце концов вынуждены убивать чудовище, которым себя ощущают.

Откуда берется потребность создавать врагов и лелеять обиды? Это ведь только разрушает нас и тех, кто нас окружает. Когда я размышлял о последствиях террористических атак 11 сентября, просеивая их через сито своего недовольства миром, то обнаружил чувство непричастности к реальности, зародившееся во мне в раннем детстве. Я чувствовал себя инопланетянином, пока рос, потому что окружающие взрослые считали меня частью собственных личных планов на будущее. Они не пытались понять, кем я могу стать. Я оттолкнул свою мать, потому что она не позволяла мне быть собой, я закрылся от любви и был постоянно настороже на протяжении первых десятилетий своей жизни.

Я стал развивать свой интеллект – по крайней мере это давало облегчение от боли разрыва с любовью. И все же гораздо глубже, чем потребность писать, достигать чего-то или оставлять след в истории, было унизительное в своей простоте стремление: желание любить и быть любимым.

Оно лежало в основе всего, что я делал.

Моя обида на мир, сошедший с ума, была обидой ребенка, не знающего, что любовь доступна и ей можно доверять. В моей жизни было много любви, и я много лет исследовал и писал о близких отношениях, тем не менее в глубине души остался темный, скрытый уголок, где я не доверял ей. Именно здесь пустила корни обида – в том самом месте, где я впервые столкнулся с враждебностью окружающего мира. Внутри себя я обнаружил источник гнева и ненависти, того же гнева, который отравляет весь мир. Порожденные им обвинения и упреки в итоге приводят к насилию, разводам, вендеттам и войнам. Осознание связи между чувством нелюбви и чувством обиды внутри помогло мне понять, почему с любовью в человеческих отношениях дела не идут гладко.

Продолжая исследование, я провел опрос на тему обиды у студентов, которым преподавал. Тогда память об атаках 11 сентября была еще свежа, а уровень страха и возмущения очень высок. Для начала я попросил их сосредоточиться на любой стрессовой ситуации. Затем оценить, как их стресс в связи с 11 сентября соотносится с противопоставлением себя чему-то, что они считали враждебным. Некоторые предпочли сосредоточиться на личных отношениях или ситуации, связанной с работой; другие выбрали теракты, реакцию правительства США или хаос в мире.

Студенты с интересом отмечали, что в каждом случае напряжение росло, когда они говорили «нет» тому, что воспринимали как образ врага. Затем я попросил их подумать, смогут ли они найти в этой внутренней борьбе какую-нибудь старую обиду на других, которая осталась на всю жизнь. Я предложил им сформулировать претензии в настоящем времени в одной фразе, начинающейся с «Ты…» Вот несколько полученных ответов на тему обиды:

«Ты хочешь использовать меня».

«Ты не ценишь меня таким, какой я есть».

«Я тебе безразличен, ты интересуешься только собой».

«Ты хочешь контролировать меня».

«Ты меня не замечаешь».

«Ты меня не уважаешь».

«Ты хочешь убить меня».

«Ты не принимаешь меня, если я не вписываюсь в твои планы».

«Ты используешь меня в собственных целях».

«Ты не уделяешь мне времени и внимания».

«Ты заставляешь меня чувствовать себя неправым из-за моих потребностей».

«Ты не признаешь моих достоинств».

Они по очереди произносили свои претензии, и чем дальше, тем больше становилось ясно, что это были разные формы одной и той же жалобы, самой глубокой печали на свете: ты меня не любишь. Точнее: ты не любишь меня таким, какой я есть. Эта универсальная боль заставляет нас противопоставлять себя миру.

Любовь – это признание красоты. Каждый хочет чувствовать уверенность в своей красоте и доброте. Но нам нужен кто-то другой, особенно в детстве, чтобы разглядеть красоту нашей души и отразить ее, как зеркало, сделать ее видимой для нас. Когда эта красота не признана, мы ощущаем отсутствие любви, внутренняя система испытывает перегрузку и отключается.

Мы никогда не понимали, почему другие люди, Господь Бог или сама жизнь лишали нас признания, которое так необходимо для развития. Это сводило с ума. Мы всегда интуитивно знали, что любовь точно должна у нас быть и что нам нужно воссоединиться с ней, чувствовать, как она наполняет и пронизывает нас, снова и снова. Кто-то или что-то, несомненно, виноваты, что все не так! В итоге мы затаили обиду на других людей или саму жизнь за то, что те не дали нам необходимой любви, или на самих себя за то, что нам не удалось завоевать любовь.

Великая любовь

Мы все имеем право на совершенную любовь, это правда. Это наше право по рождению. Проблема в том, что мы ищем ее не в тех местах – вне самих себя, в несовершенных отношениях с несовершенными людьми, такими же травмированными, как и мы. Это неизбежно ведет к неудачам и разочарованию. Совершенная любовь иногда может проявляться в отношениях, но нельзя рассчитывать на других людей как на постоянный источник любви.

Проявления человеческой любви обычно неидеальны, и все-таки существует другой аспект любви, где она является совершенной, бесконечной и всегда доступной. Она перетекает прямо в сердце из высшего источника всего – называем ли мы это Богом, дао или истинной сутью Будды. Это великая любовь, абсолютная любовь, чистая, безусловная открытость и теплота, которая является сутью нашей природы.

Великая любовь подобна солнцу, а наша травма – облакам, временно не пропускающим ее лучи. К счастью, как облака не могут навредить солнцу, так нельзя уничтожить и нашу врожденную способность излучать душевное тепло и быть открытыми. Исцелить сердечную рану не так просто, как починить сломанную вещь. Человек с раненым сердцем больше похож на заблудившегося в облаках. Можно всю жизнь плутать в них, но это не означает, что само солнце исчезло или испортилось. Исцелить раненое сердце означает сделать нас доступными для солнца, чтобы оно светило и согревало нас.

Впустить любовь

Большинство религий пытаются решить проблему нелюбви, призывая нас к великодушию: нужно сначала полюбить самим, чтобы стать любимым. «Тому, кто имеет, будет дано». «Лучше отдавать, чем брать». Основной принцип духовной жизни, безусловно, верен. Однако рядом с первой существует вторая истина: мы не можем отдать то, чего не можем получить. Земля плодоносит благодаря способности получать и поглощать (солнечный свет и дождь с неба); точно так же и мы можем излучать любовь, только если сами способны принимать ее, впитывать и быть наполненными ею. Если мы сами не чувствуем себя любимыми, как мы сможем по-настоящему полюбить? Если наши раны мешают нам впустить любовь, что и сколько мы можем отдать?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Цитата из стихотворения Хафиза «Если еще не слишком темно» (If it’s not too dark). – Здесь и далее примеч. ред.

Вернуться

2

Цитата из стихотворения «Целая ночь» (Fullnight), приведенная автором по переводу Коулмана Баркса (Coleman Barks).

Вернуться

3

D. H. Lawrence, Michael Herbert (1988). Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays, p. 216, Cambridge University Press.

Вернуться

4

Реальные случаи, взятые из частной практики автора, были изменены в целях защиты частной жизни.

Вернуться

5

Автор ссылается на Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (англ. Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders – DSM) – принятую в США номенклатуру психических расстройств. Разрабатывается и публикуется Американской психиатрической ассоциацией (АПА) (англ. American Psychiatric Association, APA).

Вернуться