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Аннотация
Ты думаешь, Патрики – просто район? Ошибка. Это

философский концепт, где логотипы заменяют личности, а
аренда квартиры – доказательство духовности. В этой книге
мы разберём, почему твои кеды кричат «лузер», даже если
они лимитка, и как местные бариста ставят диагноз по твоему
заказу. Готовься: после прочтения ты либо переедешь сюда, либо
сожжёшь свою банковскую карту. И то, и другое – победа. Книга
содержит нецензурную брань.
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Введение

 
Так, ты купил эту книгу. Поздравляю! Ты на пороге ве-

ликого открытия: мира, где лайк важнее мысли, а подошвы
твоих кроссовок ценнее твоего IQ. Здесь, на Патриках, да-
же воздух пропитан дорогим парфюмом и легким запахом
фальшивой успешности.

Ты наверняка уже видел этих людей – тех, кто пьет краф-
товый раф за 1200 рублей, делая вид, что не замечает це-
ны. Они обсуждают крипту, хотя единственный блокчейн,
в котором разбираются, – это очередь в «Дикси». Они носят
вещи с логотипами, которые кричат: «Посмотри на меня!»,
но их банковские карты шепчут: «Пожалуйста, не проверяй
баланс».

Здесь каждый  – актер в  своем собственном спектакле,
где режиссер – Instagram (принадлежит компании Meta, при-
знанной экстремистской и запрещённой на территории Рос-
сии), а сценарист – общественное мнение. Они покупают ста-
тус, как NFT с котиками: дорого, бессмысленно и с риском
внезапного обесценивания. Но разве это важно? Главное –
чтобы другие поверили.

Так что устраивайся поудобнее. Возьми свой фальшивый



 
 
 

айс-латте (мы  же знаем, что ты терпеть не  можешь кофе)
и приготовься к путешествию в мир, где понты – единствен-
ная валюта, а искренность – дурной тон. Добро пожаловать
на Патрики. Здесь ты либо играешь, либо становишься деко-
рацией. Выбор за тобой. (Но мы-то знаем, что выбора у тебя
нет.)

Приятного чтенЕя! (И  да, если вы заметили ошибку
в этом слове – вы слишком внимательны для Патриков. Рас-
слабьтесь.) ��



 
 
 

 
Часть 1. Феномен Патриков

 
 

Глава 1. «Патриаршие
пруды: от уток к пафосу»

 
Когда-то давно, в эпоху, которую теперь называют «до»,

Патриаршие пруды были просто лужей с утками, парой по-
косившихся лавочек и вечным запахом влажных газет, бро-
шенных одинокими пенсионерами. Здесь не  было ничего,
кроме тишины, разбавленной редким кваканьем лягушек
и скрипом качелей, на которых еще не сидели инфлюенсе-
ры в oversize-пуховиках от «небрендового бренда», который,
конечно, стоит как Bentley. Но потом случилось нечто ужас-
ное – Патрики «обнаружили».

Обнаружили не краеведы и не поэты, а те, кому внезап-
но стало мало Куршевеля и Rublyovka. Им захотелось «ат-
мосферы», «духа места», «аутентичности» – слов, которые
они не умеют произносить без кавычек. Так началась вели-
кая миграция – толпы людей, для которых жизнь без демон-
страции своего превосходства скучна, как меню на автовок-
зале, устремились сюда, чтобы превратить тихий пруд в те-
атр абсурда под открытым небом.



 
 
 

Первыми пришли «пионеры»  – художники, музыканты,
прочие «креативные», которые, конечно, не  имели денег,
но зато имели наглость. Они пили дешевое вино, курили са-
мокрутки и делали вид, что им плевать на условности. А по-
том пришли те, кто хотел быть «как они», но  с  деньгами.
И вот тогда начался ад.

Теперь Патрики – это место, где каждый квадратный метр
пропитан фальшью, как ковер в квартире риелтора пропи-
тан ароматом «дорогого парфюма» из Duty Free. Здесь боль-
ше нет уток – их спугнули ботоксные губы девушек, кото-
рые приходят сюда «просто так», но при этом выглядят так,
будто готовы к съемкам в Vogue. Лавочки заняты парнями
в винтажных косухах (новых, разумеется, купленных вчера
за  ползарплаты junior-разработчика), которые делают вид,
что читают Камю, но на самом деле листают Telegram-кана-
лы про крипту.

Кафе и рестораны здесь – не места для еды, а декорации
для спектакля под названием «Я могу себе это позволить».
Цены завышены ровно настолько, чтобы отсеять «не тех»,
но оставить иллюзию доступности для «своих». Официанты
смотрят на тебя свысока, даже если ты заказал воду с лимо-
ном за 500 рублей – они знают, что настоящий гость возьмет
авторский коктейль с непроизносимым названием и сфото-



 
 
 

графирует его так, чтобы было видно часы на руке.

Главный закон Патриков прост: ты либо часть декорации,
либо лишний элемент в кадре. Если твоя одежда не кричит
«я особенный», а шепчет «я купил это в Zara», – ты уже про-
играл. Если ты пришел один, а не в «правильной» компа-
нии, которая громко обсуждает, как «устала от Берлина», –
ты никто. Если твой телефон не последней модели, лучше
вообще не доставай его – вдруг кто-то заметит и решит, что
ты «не из их круга».

Но самое забавное во всей этой истории – то, что никто
здесь на самом деле никому не нужен. Все эти люди, кото-
рые так стараются выглядеть «успешными», «независимы-
ми», «не такими, как все», – на самом деле абсолютно оди-
наковы. Они носят одно и то же, говорят одно и то же, ходят
в одни и те же места и ненавидят друг друга за то, что кто-
то оказался на полшага ближе к «идеалу».

Патрики – это черная дыра, которая засасывает в себя все:
индивидуальность, искренность, даже банальное человече-
ское достоинство. Но самое страшное – люди добровольно
идут в эту мясорубку, потому что боятся оказаться по ту сто-
рону зеркала. Боятся, что их перестанут «видеть». Ведь если
тебя нет на Патриках – значит, ты не существуешь.



 
 
 

И вот они сидят – с холодным кофе, переплаченным в три
раза, с фальшивыми улыбками, с пустотой внутри – и делают
вид, что это и есть жизнь. А утки, которых когда-то здесь
было много, давно улетели. Наверное, им стало противно.



 
 
 

 
Глава 2. География понтов,
или Почему не Царицыно

 
Если бы понты были точной наукой, а не грязной уличной

магией, то Патриаршие пруды давно бы уже внесли в учеб-
ники как классический пример территориального нарцис-
сизма. Это вам не какой-нибудь парк Горького, где можно
просто гулять, или уж тем более не Царицыно – место, ку-
да едут за шашлыком и внезапным осознанием, что жизнь
не удалась. Нет, Патрики – это священная земля, где каж-
дый квадратный метр пропитан дорогим парфюмом, при-
творной небрежностью и тонким страхом оказаться недоста-
точно крутым.

Почему именно здесь? Почему не Кузнецкий Мост, не Ни-
китский бульвар, не та же Пушкинская, где тоже полно ка-
фешек с завышенными ценами? А потому что Патрики – это
не просто место, это диагноз. Это точка на карте, где сходят-
ся три главных вектора московского понта: «я живу в цен-
тре», «я тусуюсь в правильных местах» и «я настолько богат,
что мне не нужно это доказывать». Здесь даже воздух дру-
гой – густой, как невыплаченный кредит за айфон последней
модели, и такой же токсичный.

Патриаршие – это вам не Арбат, куда толпы туристов при-



 
 
 

ходят фотографироваться с переодетыми Лениными. Здесь
не встретишь растерянных провинциалов с рюкзаками и кар-
тами «Яндекса» в руках. Нет, сюда случайные люди не за-
ходят. Сюда приходят. Специально. Осознанно. С  предва-
рительной подготовкой в виде кредита на сумку или часов
в рассрочку. И если вдруг кто-то забредет сюда по ошибке,
думая, что это просто пруд с утками, он моментально почув-
ствует себя так же нелепо, как крыса на показе Gucci.

Царицыно, например, – это место для тех, кто еще не до-
рос до Патриков. Там можно гулять с детьми, жарить мясо
и даже – о ужас! – носить кроссовки без стыда. Но на Пат-
риках такое не прокатит. Здесь каждый элемент ландшаф-
та работает на поддержание иллюзии избранности. Даже ут-
ки здесь какие-то более буржуазные – не крякают громко,
не суетятся, а важно плавают, будто знают, что их окружает
недвижимость за несколько миллионов долларов.

А еще Патрики – это место, где географическая близость
к «золотой миле» превращается в социальный капитал. «Я
живу в пяти минутах» – фраза, которая здесь значит больше,
чем диплом Гарварда. Потому что если ты живешь рядом,
значит, ты уже победил. Неважно, что твоя «пятиминутка» –
это 12 квадратных метров в коммуналке, доставшейся от ба-
бушки. Главное – ты можешь сказать это с нужной интона-
цией, и все вокруг закивают: да, он свой.



 
 
 

Но самое забавное во всей этой географии понтов – это то,
что Патрики давно уже не про место, а про миф. Потому что
настоящие деньги, настоящая элита – они уже не здесь. Они
в  Рублевке, в  Барвихе, в  каких-нибудь закрытых резиден-
циях за МКАДом, куда не пускают даже с клубной картой.
Но Патрики остаются священным ритуалом для тех, кто еще
верит, что статус можно купить за чашку кофе за 1200 руб-
лей и фото на фоне граффити, которое через месяц закрасят.

Так что если вам вдруг захотелось понять, почему не Ца-
рицыно – просто придите сюда и постойте минут десять. По-
смотрите, как люди проверяют телефоны с таким видом, буд-
то от их сообщений зависит курс биткоина. Как официанты
в местных кафе смотрят на вас свысока, даже если вы заказа-
ли всего лишь воду. Как девушки в меховых жилетах (июль,
+30) делают вид, что им не жарко, потому что стиль важнее
терморегуляции. И тогда вы поймете: Патрики – это не ме-
сто. Это состояние души.

И самое страшное – если вы это поняли, значит, вы уже
заражены.



 
 
 

 
Глава 3. «Я здесь живу» vs. «Я здесь

тусуюсь» – Район как пропуск в элиту
 

Патриаршие пруды – это не просто место, а территория,
где социальный статус измеряется в квадратных метрах и ко-
личестве подписчиков. Здесь твое право на существование
определяется всего двумя фразами: «Я здесь живу» и  «Я
здесь тусуюсь». Первая – золотой билет в мир кожаных ди-
ванов и вечных очередей в модные заведения, вторая – жал-
кий пропуск для тех, кто еще не понял, что их здесь терпят
ровно до тех пор, пока они платят за свой flat white.

«Я здесь живу» – это не просто адрес прописки, а пол-
ноценный социальный капитал. Эти три слова, брошенные
вскользь во время разговора, работают лучше любого реко-
мендательного письма. Они автоматически переводят тебя
в категорию «своих», дают право снисходительно улыбать-
ся при виде туристов и делать вид, что тебе неведомы цены
в местных заведениях. Ведь ты же не считаешь деньги, прав-
да? Ты просто живешь.

Но настоящая магия этой фразы раскрывается в ее спо-
собности превращать обычную квартиру в инвестиционный
актив. Три комнаты с видом на помойку? Не проблема! Глав-
ное – правильный почтовый индекс. Ведь когда ты говоришь



 
 
 

«я живу на Патриках», никто не спрашивает, на каком имен-
но этаже и сколько лет твои родители копили на эту жилпло-
щадь. Важен сам факт, что ты можешь позволить себе про-
сыпаться среди этих вылизанных фасадов и выхолощенных
клумб.

Совсем другое дело – «Я здесь тусуюсь». Эта фраза звучит
как признание в собственной неполноценности. Ты не при-
надлежишь этому месту, ты лишь арендуешь его на несколь-
ко часов, как дешевый смокинг на выпускной. Ты можешь
сидеть за тем же столиком, что и местные, пить тот же краф-
товый эль, но все равно будешь выглядеть как нелепый са-
мозванец. Потому что настоящие жители Патриков не «ту-
суются» – они «заходят на кофе», «случайно пересекаются»
или «просто живут».

Примечательно, что обитатели района научились вычис-
лять чужаков с  первого взгляда. У  «тусовщиков» всегда
слишком старательный look, слишком громкий смех и слиш-
ком навязчивое желание доказать, что они «в  теме». Они
фотографируют еду под неестественными углами, тщатель-
но выкладывают геолокации и нервно поглядывают по сто-
ронам в надежде увидеть кого-то из местной богемы. В то
время как коренные жители давно поняли: истинный шик –
это делать вид, что тебе абсолютно плевать на весь этот цирк.



 
 
 

В этом и заключается главная ирония патриаршей иерар-
хии. Те, кто действительно принадлежит этому месту, стара-
тельно делают вид, что не замечают его исключительности.
А те, кто отчаянно хочет казаться своими, вынуждены иг-
рать по правилам, которые придумали не они. И самое забав-
ное – чем больше усилий прикладывают «тусовщики», тем
очевиднее становится их статус временных гостей.

В конечном счете, Патрики – это не про недвижимость
и даже не про деньги. Это про умение носить свой статус так
легко, будто он тебе в самом деле безразличен. И если ты
вынужден громко заявлять о своем присутствии – значит, ты
уже проиграл. Настоящие хозяева этого места давно усвои-
ли: истинная роскошь не кричит о себе. Она просто позво-
ляет себе молчать.



 
 
 

 
Часть 2. Философия

внешнего вида
 
 

Глава 4. «На Патриках
тебя встречают по одежке»

 
Если где-то в другом месте вас еще могут оценить по уму,

харизме или хотя бы по толщине кошелька, то на Патриках
действует железное правило: сначала – лук, потом – лестни-
ца социального восхождения. Здесь неважно, кто ты, – важ-
но, во что ты завернут. И если твой свитер не кричит на-
званием бренда так громко, что заглушает твою личность, –
ты никто. Ты призрак. Ты пустое место, которое официант
в местном хипстерском кафе даже не удостоит взглядом, по-
ка ты не наденешь что-то, что стоит больше его месячной
зарплаты.

Одежда здесь  – это не  защита от  холода и  не  выраже-
ние вкуса. Это униформа. Униформа касты. Ты либо носишь
правильные вещи, либо тебя не существует. И да, «правиль-
ные» – это не те, что хорошо сидят или нравятся лично те-
бе. Это те, что одобрены тайным советом Патриков, куда
входят два стилиста из  модных журналов, три анонимных



 
 
 

фэшн-блогера и призрак Карла Лагерфельда, который по но-
чам шепчет тренды владельцам местных концепт-стоуров.

Мужской дресс-код здесь прост: либо ты выглядишь так,
будто только что сошел с показа в Милане, либо так, буд-
то тебе настолько плевать, что ты купил первую попавшую-
ся вещь в секонд-хенде (но, разумеется, это винтажный се-
конд-хенд в Европе, а не подвал на окраине). Борода – обя-
зательна. Но не та, что растет сама по себе, а та, что выве-
рена триммером до миллиметра, с продуманной небрежно-
стью, которая на самом деле стоила часов работы барбера,
чьи услуги оплачиваются в валюте.

Женский гардероб – это отдельный культ, где главное – ба-
ланс между «я слишком богата, чтобы стараться» и «я слиш-
ком стильная, чтобы не стараться». Дорогое пальто, нарочи-
то простые джинсы (которые, конечно, не простые, а лими-
тированные) и кроссовки, которые выглядят так, будто их
только что сняли с витрины музея современного искусства.
Идеальный образ должен транслировать: «Я не напрягаюсь,
но если бы напряглась, то всех бы затмила».

Самое забавное в этом карнавале тряпок – то, что все эти
люди уверены, что они индивидуальны. Что их выбор – это
бунт, это вызов, это их «я». Но стоит выйти на тротуар Пат-
риков, и ты видишь десятки одинаковых бородатых парней



 
 
 

в одинаковых пальто и десятки девушек с одинаковыми сум-
ками. Они как солдаты моды, марширующие в одном строю,
искренне веря, что они – особенные.

И самое прекрасное – это то, что завтра правила изме-
нятся. Сегодня ты в  тренде, а  завтра твои кроссовки уже
«устарели», твоя куртка «вышла из  моды», а  твоя боро-
да внезапно стала «слишком mainstream». И  ты, вчераш-
ний король Патриков, вдруг становишься изгоем, потому что
не успел за обновлением гайдлайнов в инстаграме (принад-
лежит компании Meta, признанной экстремистской и запре-
щённой на территории России) какого-то стилиста, которого
все цитируют, но никто не видел вживую.

Но не переживай. Просто возьми кредит, зайди в правиль-
ный магазин и купи себе новую личность. Ведь на Патриках
ты – не человек. Ты – манекен.



 
 
 

 
Глава 5. «Сумка или смерть» –
Почему Birkin важнее диплома

 
На Патриках есть негласный закон: если у тебя нет пра-

вильной сумки, ты не существуешь. Ты – пустое место, фан-
том, человек-невидимка, которого официанты в ком-нибудь
пафосном ресторане даже не удостоят взгляда. Ты можешь
быть нобелевским лауреатом, но если в твоих руках не бол-
тается хотя бы кожаный намёк на шестизначную сумму, ты –
просто очередной лузер, который случайно забрёл в священ-
ный квартал.

Birkin – это не аксессуар. Это философский камень, пре-
вращающий обычную девушку в богиню московского гламу-
ра. Это пропуск в закрытый клуб тех, кто «в теме». Это сим-
вол того, что ты не просто можешь позволить себе нелепую
переплату за кусок кожи – ты можешь себе позволить ждать
эту сумку годами, униженно выпрашивая её у менеджера бу-
тика, как средневековый крестьянин молит барина о снис-
хождении. В этом весь смысл: настоящий статус измеряется
не деньгами, а готовностью терпеть унижения ради предме-
та, который в любом нормальном обществе сочли бы при-
знаком психического расстройства.

Но самое прекрасное в этой истории – даже не цена. А то,



 
 
 

что половина этих сумок на Патриках – реплики. Да-да, та
самая девушка, которая с презрением косится на твои крос-
совки из «Центробува», сама носит подделку, купленную че-
рез знакомого «из Дубая». Потому что суть не в самой сумке,
а в иллюзии. Вера в то, что окружающие поверят – вот глав-
ная валюта Патриков. И если ты умеешь делать вид, что ты
«свой», то рано или поздно тебя примут за своего. До пер-
вого чека, конечно.

А  что насчёт парней? О, у  них своя религия  – часы.
Но не те, что показывают время, а те, что кричат: «Я успе-
шен!». Patek Philippe, Rolex, Audemars Piguet – если на тво-
ём запястье нет хотя бы квартиры в Подмосковье, ты вообще
кто? Причём часы должны висеть так, чтобы их было видно
даже когда ты пьёшь кофе. А лучше – когда фотографируешь
этот кофе для сторис. Потому что главное – не наслаждаться
моментом, а дать понять остальным, что ты наслаждаешься
моментом дороже, чем они.

Но  вернёмся к  сумкам. Почему именно они? Почему
не  машины, не  дома, не  образование? Всё просто: сумку
можно таскать с  собой везде. Она  – твой мобильный ста-
тус, твой вечный спутник, твой щит против сомнений в тво-
ей значимости. Машину оставишь в гараже, дом не унесёшь
с  собой, а  диплом… Ну кто вообще смотрит на  дипломы
на Патриках? Здесь важны только те вещи, которые можно



 
 
 

потрогать и, желательно, сфотографировать.

И вот ты идёшь по Патрикам с этой дурацкой переоценён-
ной сумкой, и вокруг – такие же, как ты. Все играют в од-
ну и ту же игру: «Посмотрите, как я крут». Но самое смеш-
ное, что никто на самом деле не смотрит. Потому что каж-
дый слишком занят тем, чтобы демонстрировать собствен-
ную крутость. И так по кругу – до бесконечности.

В этом вся суть Патриков: гигантский театр, где все одно-
временно и актёры, и зрители. И если ты вдруг решишь вый-
ти из роли – ты автоматически выбываешь из игры. Поэто-
му – носи свою сумку, даже если она тебе не нравится. Це-
луй воздух щеками у модного лофт крафт альтернативного
паба, даже если ненавидишь этих людей. Улыбайся, даже ес-
ли внутри пустота. Потому что альтернатива – стать никем.
А на Патриках это страшнее смерти.



 
 
 

 
Глава 6. Логотипы как

философские трактаты –
Зачем платить за видимость

 
На Патриках логотип – это не просто значок на футбол-

ке. Это философский манифест, зашифрованное послание
миру, крик души, упакованный в лаконичный шрифт ита-
льянского дома моды. Здесь люди носят не одежду, а симво-
лы. И если ты не можешь прочитать эти символы, значит, ты
не в теме. А если не в теме – зачем ты здесь?

Почему человек готов отдать половину зарплаты за  ху-
ди с гигантским «BALENCIAGA» на груди? Неужели ткань
так волшебна? Нет, конечно. Ткань та же, что и в «Ого Го»,
но смысл – совсем другой. Ты платишь не за худи, ты пла-
тишь за право пройти мимо охраны модного клуба без лиш-
них вопросов. Ты покупаешь не вещь, ты покупаешь пропуск
в мир, где тебя, возможно, когда-нибудь заметят.

Логотип – это язык, на котором говорят без слов. Gucci –
«я разбираюсь в моде, но не слишком стараюсь». Vetements –
«я презираю гламур, но делаю это очень дорого». Supreme –
«я знаю, что это уже не круто, но мне плевать, потому что
я купил это в  2015-м». Если у  тебя на  сумке Hermès, ты



 
 
 

не просто носишь сумку – ты носишь историю успеха, леген-
ду о том, как ты (или твой сахарный папа) смог позволить
себе кусок кожи за стоимость подержанной Лады.

Но самое забавное – это люди, которые искренне верят,
что логотипы делают их особенными. Они думают, что, на-
девая Dior, становятся частью какого-то избранного клуба.
На самом деле они становятся частью толпы таких же мечта-
телей, которые тоже копили три месяца на кроссовки, чтобы
«выглядеть как все». Ирония в том, что чем больше логоти-
пов вокруг, тем меньше они значат. Когда каждый второй
на Патриках щеголяет в Louis Vuitton, это уже не роскошь –
это униформа.

А теперь главный вопрос: если все понимают, что это про-
сто понты, почему это до сих пор работает? Потому что люди
боятся. Боятся оказаться не в тренде, боятся, что их примут
за «не тех». Логотип – это щит, который защищает от страха
быть никем. Ты можешь быть пустым, скучным, бездарным,
но если на тебе Prada, у  тебя есть шанс, что тебя хотя бы
не проигнорируют.

И вот мы приходим к самому смешному: настоящие бога-
чи часто носят вещи без логотипов. Потому что им нечего
доказывать. А те, кто кричит «VERSACE» с головы до ног,
обычно берут это в  кредит. Но  на  Патриках это неважно.



 
 
 

Здесь главное – видимость. Игра в успех. Театр, где все ак-
теры знают, что они актеры, но продолжают играть, потому
что альтернатива – остаться за кулисами.

Так что в следующий раз, когда увидишь парня в «OFF-
WHITE» с надписью «SCULPTURE», задумайся: это искус-
ство или отчаяние? Мода или молитва? И главное – сколько
он за это переплатил?



 
 
 

 
Глава 7. Бородатые хипстеры
vs. гламурные блогерши – Два
полюса патриаршей эстетики

 
Если на Патриках и есть что-то священное, так это война

двух культов: бородатых адептов «независимого стиля» и от-
полированных до блеска блогерш, чья жизнь – один сплош-
ной сторис. Они делят одну территорию, но живут в парал-
лельных реальностях. Первые делают вид, что им плевать
на мнение окружающих, вторые – что мнение окружающих
для них единственная валюта. И те, и другие врут, но делают
это с таким изяществом, что хочется аплодировать.

Бородатый хипстер – это человек, который потратил годы
на то, чтобы выглядеть так, будто только что вышел из за-
брошенного лофта в промзоне. Его борода – не просто рас-
тительность на лице, а манифест. Чем неопрятнее, тем глуб-
же философия. Его кеды с  дырками  – не  признак бедно-
сти, а намеренный жест против «консьюмеризма». Он пьёт
крафтовое пиво, название которого невозможно выговорить
с  первого раза, и  обсуждает «независимое кино», которое
никто не смотрел. Его главный страх – случайно надеть что-
то из масс-маркета. Если такое происходит, он оправдывает-
ся: «Это ирония».



 
 
 

Гламурная блогерша  – его антипод. Она выглядит так,
будто только сошла с  обложки глянца, даже если вышла
вынести мусор. Её жизнь – это бесконечный контент. Зав-
трак? Контент. Прогулка? Контент. Плач в три часа ночи из-
за кризиса смыслов? Тоже контент, но с правильным филь-
тром. Она знает все лучшие ракурсы на  Малой Бронной
и может сделать так, чтобы даже очередь в туалет выгляде-
ла как кадр из модного клипа. Её сумка стоит как подержан-
ная иномарка, но это не роскошь, а «инвестиция в личный
бренд».

Ирония в том, что оба этих типажа существуют в симби-
озе. Хипстер презирает гламур, но без него его бунт теряет
смысл – кому он будет доказывать, что «настоящая жизнь
не в лайках»? Блогерша смеётся над хипстерами, но без них
её мир стал бы плоским, как её же фото после ретуши. Они
нужны друг другу, как чёрное и белое, как айс латте и IPA,
как фраза «я не смотрю телевизор» и подписка на 15 стри-
минговых сервисов.

Хипстеры культивируют миф о «настоящести» (извините
за словечко). Они носят винтажные вещи, но только из пра-
вильных секонд-хендов, где цены выше, чем в бутиках. Они
говорят о простоте, но их минимализм стоит дороже барок-
ко. Их тусовки  – это клубы, куда нельзя пройти без пра-



 
 
 

вильной футболки с некомпетентным принтом. Они ненави-
дят гламур, но их девушки почему-то всё чаще оказывают-
ся из мира блогеров. Видимо, борода – не помеха для люб-
ви к хорошему свету в инстаграме (принадлежит компании
Meta, признанной экстремистской и запрещённой на терри-
тории России).

Блогерши, в  свою очередь, играют в  демократичность.
«Ой, да я тоже иногда хожу в „Ашан“!» – говорит она, по-
правляя прядь волос, которая упала слишком идеально. Её
жизнь кажется открытой книгой, но каждая страница отре-
дактирована юристами и визажистами. Она покупает «обыч-
ные» вещи, но только если их можно стильно сфотографи-
ровать. Её главный навык – делать вид, что она «такая же,
как все», при этом оставаясь недостижимым идеалом.

Патрики  – это место, где эти две религии столкнулись
и заключили хрупкое перемирие. Хипстер сидит в концепту-
альном кофейном spot-е, делая вид, что читает Камю, но кра-
ем глаза следит, не снимают ли его для чьего-то блога. Бло-
герша позирует у пруда, но в глубине души мечтает, чтобы
какой-нибудь бородач назвал её «не  такой, как все». Они
презирают друг друга, но не могут жить врозь, потому что
именно в этом противостоянии рождается магия Патриков –
место, где понты важнее сути, но  все делают вид, что это
не так.



 
 
 

И самое смешное? Через пять лет хипстер отрастит брю-
хо и уедет в Подмосковье, а блогерша откроет свой «малень-
кий кофейный проект» и начнёт говорить о «душевности».
Но пока они здесь – они свято верят, что их выбор единствен-
но верный. А значит, война эстетик продолжится. До послед-
него лайка.



 
 
 

 
Часть 3. Социальные игры

 
 

Глава 8. «Ты меня знаешь?» –
Иерархия знакомств на Патриках

 
Патриаршие пруды – это не просто место, это социальный

лифт, который большую часть времени едет вниз. Но если ты
все еще надеешься застрять где-то между «местным» и «тем,
кого пустили, потому что он платит», тебе нужно освоить
главный закон выживания: знакомства решают всё. Здесь ни-
кто не спрашивает, чем ты занимаешься, – все уже знают,
что ты никто. Вопрос лишь в том, можешь ли ты сделать вид,
что это не так.

Первый уровень иерархии – «Я тут живу». Эти люди хо-
дят в растянутых свитерах и с собаками, которых зовут как
французских философов. Они могут позволить себе не мыть
голову три дня, потому что их статус прописан в кадастровой
стоимости квадратного метра. Они не здороваются с офи-
циантами, потому что те – временное явление, а их балкон
с видом на пруд – вечен. Если ты не из их числа, но хочешь
казаться своим, запомни: нужно кивать на их шутки, даже
если они несмешные, и делать вид, что тебе тоже «лень идти



 
 
 

до „Азбуки вкуса“», хотя на самом деле ты живешь в Любер-
цах и едешь сюда на метро.
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