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Введение

 
Так, ты купил эту книгу. Поздравляю! Ты на пороге великого открытия: мира, где лайк

важнее мысли, а подошвы твоих кроссовок ценнее твоего IQ. Здесь, на Патриках, даже воздух
пропитан дорогим парфюмом и легким запахом фальшивой успешности.

Ты наверняка уже видел этих людей  – тех, кто пьет крафтовый раф за  1200  рублей,
делая вид, что не замечает цены. Они обсуждают крипту, хотя единственный блокчейн, в кото-
ром разбираются, – это очередь в «Дикси». Они носят вещи с логотипами, которые кричат:
«Посмотри на меня!», но их банковские карты шепчут: «Пожалуйста, не проверяй баланс».

Здесь каждый – актер в своем собственном спектакле, где режиссер – Instagram (при-
надлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории России),
а сценарист – общественное мнение. Они покупают статус, как NFT с котиками: дорого, бес-
смысленно и с риском внезапного обесценивания. Но разве это важно? Главное – чтобы другие
поверили.

Так что устраивайся поудобнее. Возьми свой фальшивый айс-латте (мы же знаем, что
ты терпеть не можешь кофе) и приготовься к путешествию в мир, где понты – единственная
валюта, а искренность – дурной тон. Добро пожаловать на Патрики. Здесь ты либо играешь,
либо становишься декорацией. Выбор за тобой. (Но мы-то знаем, что выбора у тебя нет.)

Приятного чтенЕя! (И да, если вы заметили ошибку в этом слове – вы слишком вни-
мательны для Патриков. Расслабьтесь.) ��
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Часть 1. Феномен Патриков

 
 

Глава 1. «Патриаршие пруды: от уток к пафосу»
 

Когда-то давно, в эпоху, которую теперь называют «до», Патриаршие пруды были просто
лужей с утками, парой покосившихся лавочек и вечным запахом влажных газет, брошенных
одинокими пенсионерами. Здесь не было ничего, кроме тишины, разбавленной редким квака-
ньем лягушек и скрипом качелей, на которых еще не сидели инфлюенсеры в oversize-пухови-
ках от «небрендового бренда», который, конечно, стоит как Bentley. Но потом случилось нечто
ужасное – Патрики «обнаружили».

Обнаружили не  краеведы и  не  поэты, а  те, кому внезапно стало мало Куршевеля
и Rublyovka. Им захотелось «атмосферы», «духа места», «аутентичности» – слов, которые они
не умеют произносить без кавычек. Так началась великая миграция – толпы людей, для кото-
рых жизнь без демонстрации своего превосходства скучна, как меню на автовокзале, устреми-
лись сюда, чтобы превратить тихий пруд в театр абсурда под открытым небом.

Первыми пришли «пионеры» – художники, музыканты, прочие «креативные», которые,
конечно, не имели денег, но зато имели наглость. Они пили дешевое вино, курили самокрутки
и делали вид, что им плевать на условности. А потом пришли те, кто хотел быть «как они»,
но с деньгами. И вот тогда начался ад.

Теперь Патрики – это место, где каждый квадратный метр пропитан фальшью, как ковер
в квартире риелтора пропитан ароматом «дорогого парфюма» из Duty Free. Здесь больше нет
уток – их спугнули ботоксные губы девушек, которые приходят сюда «просто так», но при
этом выглядят так, будто готовы к съемкам в Vogue. Лавочки заняты парнями в винтажных
косухах (новых, разумеется, купленных вчера за ползарплаты junior-разработчика), которые
делают вид, что читают Камю, но на самом деле листают Telegram-каналы про крипту.

Кафе и рестораны здесь – не места для еды, а декорации для спектакля под названием «Я
могу себе это позволить». Цены завышены ровно настолько, чтобы отсеять «не тех», но оста-
вить иллюзию доступности для «своих». Официанты смотрят на тебя свысока, даже если ты
заказал воду с лимоном за 500 рублей – они знают, что настоящий гость возьмет авторский кок-
тейль с непроизносимым названием и сфотографирует его так, чтобы было видно часы на руке.

Главный закон Патриков прост: ты либо часть декорации, либо лишний элемент в кадре.
Если твоя одежда не кричит «я особенный», а шепчет «я купил это в Zara», – ты уже проиграл.
Если ты пришел один, а не в «правильной» компании, которая громко обсуждает, как «устала
от Берлина», – ты никто. Если твой телефон не последней модели, лучше вообще не доставай
его – вдруг кто-то заметит и решит, что ты «не из их круга».

Но самое забавное во всей этой истории – то, что никто здесь на самом деле никому
не нужен. Все эти люди, которые так стараются выглядеть «успешными», «независимыми»,
«не такими, как все», – на самом деле абсолютно одинаковы. Они носят одно и то же, говорят
одно и то же, ходят в одни и те же места и ненавидят друг друга за то, что кто-то оказался
на полшага ближе к «идеалу».
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Патрики – это черная дыра, которая засасывает в себя все: индивидуальность, искрен-
ность, даже банальное человеческое достоинство. Но самое страшное – люди добровольно идут
в эту мясорубку, потому что боятся оказаться по ту сторону зеркала. Боятся, что их перестанут
«видеть». Ведь если тебя нет на Патриках – значит, ты не существуешь.

И вот они сидят – с холодным кофе, переплаченным в три раза, с фальшивыми улыбками,
с пустотой внутри – и делают вид, что это и есть жизнь. А утки, которых когда-то здесь было
много, давно улетели. Наверное, им стало противно.
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Глава 2. География понтов, или Почему не Царицыно

 
Если бы понты были точной наукой, а не грязной уличной магией, то Патриаршие пруды

давно бы уже внесли в учебники как классический пример территориального нарциссизма. Это
вам не какой-нибудь парк Горького, где можно просто гулять, или уж тем более не Царицыно –
место, куда едут за шашлыком и внезапным осознанием, что жизнь не удалась. Нет, Патрики –
это священная земля, где каждый квадратный метр пропитан дорогим парфюмом, притворной
небрежностью и тонким страхом оказаться недостаточно крутым.

Почему именно здесь? Почему не  Кузнецкий Мост, не  Никитский бульвар, не  та  же
Пушкинская, где тоже полно кафешек с завышенными ценами? А потому что Патрики – это
не просто место, это диагноз. Это точка на карте, где сходятся три главных вектора москов-
ского понта: «я живу в центре», «я тусуюсь в правильных местах» и «я настолько богат, что
мне не нужно это доказывать». Здесь даже воздух другой – густой, как невыплаченный кредит
за айфон последней модели, и такой же токсичный.

Патриаршие  – это вам не  Арбат, куда толпы туристов приходят фотографироваться
с переодетыми Лениными. Здесь не встретишь растерянных провинциалов с рюкзаками и кар-
тами «Яндекса» в руках. Нет, сюда случайные люди не заходят. Сюда приходят. Специально.
Осознанно. С предварительной подготовкой в виде кредита на сумку или часов в рассрочку.
И если вдруг кто-то забредет сюда по ошибке, думая, что это просто пруд с утками, он момен-
тально почувствует себя так же нелепо, как крыса на показе Gucci.

Царицыно, например, – это место для тех, кто еще не дорос до Патриков. Там можно
гулять с детьми, жарить мясо и даже – о ужас! – носить кроссовки без стыда. Но на Патри-
ках такое не прокатит. Здесь каждый элемент ландшафта работает на поддержание иллюзии
избранности. Даже утки здесь какие-то более буржуазные – не крякают громко, не суетятся,
а важно плавают, будто знают, что их окружает недвижимость за несколько миллионов долла-
ров.

А еще Патрики – это место, где географическая близость к «золотой миле» превраща-
ется в социальный капитал. «Я живу в пяти минутах» – фраза, которая здесь значит больше,
чем диплом Гарварда. Потому что если ты живешь рядом, значит, ты уже победил. Неважно,
что твоя «пятиминутка» – это 12 квадратных метров в коммуналке, доставшейся от бабушки.
Главное – ты можешь сказать это с нужной интонацией, и все вокруг закивают: да, он свой.

Но самое забавное во всей этой географии понтов – это то, что Патрики давно уже не про
место, а про миф. Потому что настоящие деньги, настоящая элита – они уже не здесь. Они
в Рублевке, в Барвихе, в каких-нибудь закрытых резиденциях за МКАДом, куда не пускают
даже с клубной картой. Но Патрики остаются священным ритуалом для тех, кто еще верит,
что статус можно купить за чашку кофе за 1200 рублей и фото на фоне граффити, которое
через месяц закрасят.

Так что если вам вдруг захотелось понять, почему не Царицыно – просто придите сюда
и постойте минут десять. Посмотрите, как люди проверяют телефоны с таким видом, будто
от их сообщений зависит курс биткоина. Как официанты в местных кафе смотрят на вас свы-
сока, даже если вы заказали всего лишь воду. Как девушки в меховых жилетах (июль, +30)
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делают вид, что им не жарко, потому что стиль важнее терморегуляции. И тогда вы поймете:
Патрики – это не место. Это состояние души.

И самое страшное – если вы это поняли, значит, вы уже заражены.
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Глава 3. «Я здесь живу» vs. «Я здесь

тусуюсь» – Район как пропуск в элиту
 

Патриаршие пруды – это не просто место, а территория, где социальный статус измеря-
ется в квадратных метрах и количестве подписчиков. Здесь твое право на существование опре-
деляется всего двумя фразами: «Я здесь живу» и «Я здесь тусуюсь». Первая – золотой билет
в мир кожаных диванов и вечных очередей в модные заведения, вторая – жалкий пропуск для
тех, кто еще не понял, что их здесь терпят ровно до тех пор, пока они платят за свой flat white.

«Я здесь живу» – это не просто адрес прописки, а полноценный социальный капитал.
Эти три слова, брошенные вскользь во время разговора, работают лучше любого рекоменда-
тельного письма. Они автоматически переводят тебя в категорию «своих», дают право снисхо-
дительно улыбаться при виде туристов и делать вид, что тебе неведомы цены в местных заве-
дениях. Ведь ты же не считаешь деньги, правда? Ты просто живешь.

Но настоящая магия этой фразы раскрывается в ее способности превращать обычную
квартиру в инвестиционный актив. Три комнаты с видом на помойку? Не проблема! Главное –
правильный почтовый индекс. Ведь когда ты говоришь «я живу на Патриках», никто не спра-
шивает, на каком именно этаже и сколько лет твои родители копили на эту жилплощадь. Важен
сам факт, что ты можешь позволить себе просыпаться среди этих вылизанных фасадов и выхо-
лощенных клумб.

Совсем другое дело – «Я здесь тусуюсь». Эта фраза звучит как признание в собствен-
ной неполноценности. Ты не принадлежишь этому месту, ты лишь арендуешь его на несколько
часов, как дешевый смокинг на выпускной. Ты можешь сидеть за тем же столиком, что и мест-
ные, пить тот  же крафтовый эль, но  все равно будешь выглядеть как нелепый самозванец.
Потому что настоящие жители Патриков не «тусуются» – они «заходят на кофе», «случайно
пересекаются» или «просто живут».

Примечательно, что обитатели района научились вычислять чужаков с первого взгляда.
У «тусовщиков» всегда слишком старательный look, слишком громкий смех и слишком навяз-
чивое желание доказать, что они «в  теме». Они фотографируют еду под неестественными
углами, тщательно выкладывают геолокации и нервно поглядывают по сторонам в надежде
увидеть кого-то из местной богемы. В то время как коренные жители давно поняли: истинный
шик – это делать вид, что тебе абсолютно плевать на весь этот цирк.

В этом и заключается главная ирония патриаршей иерархии. Те, кто действительно при-
надлежит этому месту, старательно делают вид, что не замечают его исключительности. А те,
кто отчаянно хочет казаться своими, вынуждены играть по  правилам, которые придумали
не они. И самое забавное – чем больше усилий прикладывают «тусовщики», тем очевиднее
становится их статус временных гостей.

В конечном счете, Патрики – это не про недвижимость и даже не про деньги. Это про
умение носить свой статус так легко, будто он тебе в самом деле безразличен. И если ты вынуж-
ден громко заявлять о своем присутствии – значит, ты уже проиграл. Настоящие хозяева этого
места давно усвоили: истинная роскошь не кричит о себе. Она просто позволяет себе молчать.
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Часть 2. Философия внешнего вида

 
 

Глава 4. «На Патриках тебя встречают по одежке»
 

Если где-то в другом месте вас еще могут оценить по уму, харизме или хотя бы по тол-
щине кошелька, то на Патриках действует железное правило: сначала – лук, потом – лестница
социального восхождения. Здесь неважно, кто ты, – важно, во что ты завернут. И если твой
свитер не кричит названием бренда так громко, что заглушает твою личность, – ты никто. Ты
призрак. Ты пустое место, которое официант в местном хипстерском кафе даже не удостоит
взглядом, пока ты не наденешь что-то, что стоит больше его месячной зарплаты.

Одежда здесь – это не защита от холода и не выражение вкуса. Это униформа. Униформа
касты. Ты либо носишь правильные вещи, либо тебя не существует. И да, «правильные» – это
не те, что хорошо сидят или нравятся лично тебе. Это те, что одобрены тайным советом Пат-
риков, куда входят два стилиста из модных журналов, три анонимных фэшн-блогера и призрак
Карла Лагерфельда, который по ночам шепчет тренды владельцам местных концепт-стоуров.

Мужской дресс-код здесь прост: либо ты выглядишь так, будто только что сошел с показа
в Милане, либо так, будто тебе настолько плевать, что ты купил первую попавшуюся вещь
в секонд-хенде (но, разумеется, это винтажный секонд-хенд в Европе, а не подвал на окраине).
Борода – обязательна. Но не та, что растет сама по себе, а та, что выверена триммером до мил-
лиметра, с продуманной небрежностью, которая на самом деле стоила часов работы барбера,
чьи услуги оплачиваются в валюте.

Женский гардероб – это отдельный культ, где главное – баланс между «я слишком богата,
чтобы стараться» и «я слишком стильная, чтобы не стараться». Дорогое пальто, нарочито про-
стые джинсы (которые, конечно, не простые, а лимитированные) и кроссовки, которые выгля-
дят так, будто их только что сняли с витрины музея современного искусства. Идеальный образ
должен транслировать: «Я не напрягаюсь, но если бы напряглась, то всех бы затмила».

Самое забавное в этом карнавале тряпок – то, что все эти люди уверены, что они индиви-
дуальны. Что их выбор – это бунт, это вызов, это их «я». Но стоит выйти на тротуар Патриков,
и ты видишь десятки одинаковых бородатых парней в одинаковых пальто и десятки девушек
с одинаковыми сумками. Они как солдаты моды, марширующие в одном строю, искренне веря,
что они – особенные.

И самое прекрасное – это то, что завтра правила изменятся. Сегодня ты в тренде, а завтра
твои кроссовки уже «устарели», твоя куртка «вышла из моды», а твоя борода внезапно стала
«слишком mainstream». И ты, вчерашний король Патриков, вдруг становишься изгоем, потому
что не успел за обновлением гайдлайнов в инстаграме (принадлежит компании Meta, признан-
ной экстремистской и запрещённой на территории России) какого-то стилиста, которого все
цитируют, но никто не видел вживую.

Но не переживай. Просто возьми кредит, зайди в правильный магазин и купи себе новую
личность. Ведь на Патриках ты – не человек. Ты – манекен.
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Глава 5. «Сумка или смерть» –
Почему Birkin важнее диплома

 
На Патриках есть негласный закон: если у тебя нет правильной сумки, ты не существуешь.

Ты – пустое место, фантом, человек-невидимка, которого официанты в ком-нибудь пафосном
ресторане даже не удостоят взгляда. Ты можешь быть нобелевским лауреатом, но если в твоих
руках не болтается хотя бы кожаный намёк на шестизначную сумму, ты – просто очередной
лузер, который случайно забрёл в священный квартал.

Birkin – это не аксессуар. Это философский камень, превращающий обычную девушку
в богиню московского гламура. Это пропуск в закрытый клуб тех, кто «в теме». Это символ
того, что ты не просто можешь позволить себе нелепую переплату за кусок кожи – ты можешь
себе позволить ждать эту сумку годами, униженно выпрашивая её у менеджера бутика, как
средневековый крестьянин молит барина о снисхождении. В этом весь смысл: настоящий ста-
тус измеряется не деньгами, а готовностью терпеть унижения ради предмета, который в любом
нормальном обществе сочли бы признаком психического расстройства.

Но  самое прекрасное в  этой истории – даже не цена. А  то, что половина этих сумок
на Патриках – реплики. Да-да, та самая девушка, которая с презрением косится на твои крос-
совки из «Центробува», сама носит подделку, купленную через знакомого «из Дубая». Потому
что суть не в самой сумке, а в иллюзии. Вера в то, что окружающие поверят – вот главная
валюта Патриков. И если ты умеешь делать вид, что ты «свой», то рано или поздно тебя примут
за своего. До первого чека, конечно.

А что насчёт парней? О, у них своя религия – часы. Но не те, что показывают время,
а те, что кричат: «Я успешен!». Patek Philippe, Rolex, Audemars Piguet – если на твоём запястье
нет хотя бы квартиры в Подмосковье, ты вообще кто? Причём часы должны висеть так, чтобы
их было видно даже когда ты пьёшь кофе. А лучше – когда фотографируешь этот кофе для
сторис. Потому что главное – не наслаждаться моментом, а дать понять остальным, что ты
наслаждаешься моментом дороже, чем они.

Но вернёмся к сумкам. Почему именно они? Почему не машины, не дома, не образо-
вание? Всё просто: сумку можно таскать с собой везде. Она – твой мобильный статус, твой
вечный спутник, твой щит против сомнений в твоей значимости. Машину оставишь в гараже,
дом не унесёшь с собой, а диплом… Ну кто вообще смотрит на дипломы на Патриках? Здесь
важны только те вещи, которые можно потрогать и, желательно, сфотографировать.

И вот ты идёшь по Патрикам с этой дурацкой переоценённой сумкой, и вокруг – такие же,
как ты. Все играют в одну и ту же игру: «Посмотрите, как я крут». Но самое смешное, что никто
на самом деле не смотрит. Потому что каждый слишком занят тем, чтобы демонстрировать
собственную крутость. И так по кругу – до бесконечности.

В этом вся суть Патриков: гигантский театр, где все одновременно и актёры, и зрители.
И если ты вдруг решишь выйти из роли – ты автоматически выбываешь из игры. Поэтому –
носи свою сумку, даже если она тебе не нравится. Целуй воздух щеками у модного лофт крафт
альтернативного паба, даже если ненавидишь этих людей. Улыбайся, даже если внутри пустота.
Потому что альтернатива – стать никем. А на Патриках это страшнее смерти.
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Глава 6. Логотипы как философские

трактаты – Зачем платить за видимость
 

На Патриках логотип – это не просто значок на футболке. Это философский манифест,
зашифрованное послание миру, крик души, упакованный в лаконичный шрифт итальянского
дома моды. Здесь люди носят не одежду, а символы. И если ты не можешь прочитать эти сим-
волы, значит, ты не в теме. А если не в теме – зачем ты здесь?

Почему человек готов отдать половину зарплаты за худи с гигантским «BALENCIAGA»
на груди? Неужели ткань так волшебна? Нет, конечно. Ткань та же, что и в «Ого Го», но смысл –
совсем другой. Ты платишь не за худи, ты платишь за право пройти мимо охраны модного
клуба без лишних вопросов. Ты покупаешь не вещь, ты покупаешь пропуск в мир, где тебя,
возможно, когда-нибудь заметят.

Логотип  – это язык, на  котором говорят без слов. Gucci  – «я разбираюсь в  моде,
но  не  слишком стараюсь». Vetements  – «я презираю гламур, но  делаю это очень дорого».
Supreme – «я знаю, что это уже не круто, но мне плевать, потому что я купил это в 2015-м».
Если у тебя на сумке Hermès, ты не просто носишь сумку – ты носишь историю успеха, легенду
о том, как ты (или твой сахарный папа) смог позволить себе кусок кожи за стоимость подер-
жанной Лады.

Но самое забавное – это люди, которые искренне верят, что логотипы делают их особен-
ными. Они думают, что, надевая Dior, становятся частью какого-то избранного клуба. На самом
деле они становятся частью толпы таких  же мечтателей, которые тоже копили три месяца
на кроссовки, чтобы «выглядеть как все». Ирония в том, что чем больше логотипов вокруг,
тем меньше они значат. Когда каждый второй на Патриках щеголяет в Louis Vuitton, это уже
не роскошь – это униформа.

А теперь главный вопрос: если все понимают, что это просто понты, почему это до сих
пор работает? Потому что люди боятся. Боятся оказаться не в тренде, боятся, что их примут
за «не тех». Логотип – это щит, который защищает от страха быть никем. Ты можешь быть
пустым, скучным, бездарным, но если на тебе Prada, у тебя есть шанс, что тебя хотя бы не про-
игнорируют.

И вот мы приходим к самому смешному: настоящие богачи часто носят вещи без логоти-
пов. Потому что им нечего доказывать. А те, кто кричит «VERSACE» с головы до ног, обычно
берут это в кредит. Но на Патриках это неважно. Здесь главное – видимость. Игра в успех.
Театр, где все актеры знают, что они актеры, но продолжают играть, потому что альтернатива –
остаться за кулисами.

Так что в  следующий раз, когда увидишь парня в  «OFF-WHITE» с  надписью
«SCULPTURE», задумайся: это искусство или отчаяние? Мода или молитва? И  главное  –
сколько он за это переплатил?
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Глава 7. Бородатые хипстеры vs. гламурные

блогерши – Два полюса патриаршей эстетики
 

Если на Патриках и есть что-то священное, так это война двух культов: бородатых адеп-
тов «независимого стиля» и отполированных до блеска блогерш, чья жизнь – один сплошной
сторис. Они делят одну территорию, но живут в параллельных реальностях. Первые делают вид,
что им плевать на мнение окружающих, вторые – что мнение окружающих для них единствен-
ная валюта. И те, и другие врут, но делают это с таким изяществом, что хочется аплодировать.

Бородатый хипстер – это человек, который потратил годы на то, чтобы выглядеть так,
будто только что вышел из заброшенного лофта в промзоне. Его борода – не просто раститель-
ность на лице, а манифест. Чем неопрятнее, тем глубже философия. Его кеды с дырками –
не признак бедности, а намеренный жест против «консьюмеризма». Он пьёт крафтовое пиво,
название которого невозможно выговорить с первого раза, и обсуждает «независимое кино»,
которое никто не смотрел. Его главный страх – случайно надеть что-то из масс-маркета. Если
такое происходит, он оправдывается: «Это ирония».

Гламурная блогерша – его антипод. Она выглядит так, будто только сошла с обложки
глянца, даже если вышла вынести мусор. Её жизнь – это бесконечный контент. Завтрак? Кон-
тент. Прогулка? Контент. Плач в три часа ночи из-за кризиса смыслов? Тоже контент, но с пра-
вильным фильтром. Она знает все лучшие ракурсы на Малой Бронной и может сделать так,
чтобы даже очередь в туалет выглядела как кадр из модного клипа. Её сумка стоит как подер-
жанная иномарка, но это не роскошь, а «инвестиция в личный бренд».

Ирония в том, что оба этих типажа существуют в симбиозе. Хипстер презирает гламур,
но без него его бунт теряет смысл – кому он будет доказывать, что «настоящая жизнь не в лай-
ках»? Блогерша смеётся над хипстерами, но без них её мир стал бы плоским, как её же фото
после ретуши. Они нужны друг другу, как чёрное и белое, как айс латте и IPA, как фраза «я
не смотрю телевизор» и подписка на 15 стриминговых сервисов.

Хипстеры культивируют миф о «настоящести» (извините за словечко). Они носят вин-
тажные вещи, но только из правильных секонд-хендов, где цены выше, чем в бутиках. Они
говорят о простоте, но их минимализм стоит дороже барокко. Их тусовки – это клубы, куда
нельзя пройти без правильной футболки с некомпетентным принтом. Они ненавидят гламур,
но их девушки почему-то всё чаще оказываются из мира блогеров. Видимо, борода – не помеха
для любви к хорошему свету в инстаграме (принадлежит компании Meta, признанной экстре-
мистской и запрещённой на территории России).

Блогерши, в  свою очередь, играют в  демократичность. «Ой, да я тоже иногда хожу
в „Ашан“!» – говорит она, поправляя прядь волос, которая упала слишком идеально. Её жизнь
кажется открытой книгой, но каждая страница отредактирована юристами и визажистами. Она
покупает «обычные» вещи, но только если их можно стильно сфотографировать. Её главный
навык – делать вид, что она «такая же, как все», при этом оставаясь недостижимым идеалом.

Патрики – это место, где эти две религии столкнулись и заключили хрупкое перемирие.
Хипстер сидит в концептуальном кофейном spot-е, делая вид, что читает Камю, но краем глаза
следит, не снимают ли его для чьего-то блога. Блогерша позирует у пруда, но в глубине души
мечтает, чтобы какой-нибудь бородач назвал её «не такой, как все». Они презирают друг друга,
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но не могут жить врозь, потому что именно в этом противостоянии рождается магия Патри-
ков – место, где понты важнее сути, но все делают вид, что это не так.

И самое смешное? Через пять лет хипстер отрастит брюхо и уедет в Подмосковье, а бло-
герша откроет свой «маленький кофейный проект» и начнёт говорить о «душевности». Но пока
они здесь – они свято верят, что их выбор единственно верный. А значит, война эстетик про-
должится. До последнего лайка.
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Часть 3. Социальные игры

 
 

Глава 8. «Ты меня знаешь?» –
Иерархия знакомств на Патриках

 
Патриаршие пруды – это не просто место, это социальный лифт, который большую часть

времени едет вниз. Но если ты все еще надеешься застрять где-то между «местным» и «тем,
кого пустили, потому что он платит», тебе нужно освоить главный закон выживания: знаком-
ства решают всё. Здесь никто не спрашивает, чем ты занимаешься, – все уже знают, что ты
никто. Вопрос лишь в том, можешь ли ты сделать вид, что это не так.

Первый уровень иерархии  – «Я тут живу». Эти люди ходят в  растянутых свитерах
и с собаками, которых зовут как французских философов. Они могут позволить себе не мыть
голову три дня, потому что их статус прописан в кадастровой стоимости квадратного метра.
Они не здороваются с официантами, потому что те – временное явление, а их балкон с видом
на пруд – вечен. Если ты не из их числа, но хочешь казаться своим, запомни: нужно кивать
на их шутки, даже если они несмешные, и делать вид, что тебе тоже «лень идти до „Азбуки
вкуса“», хотя на самом деле ты живешь в Люберцах и едешь сюда на метро.
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