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Аннотация
Мирослава живёт в суровом Заполярье. Или ласковом? Она

уверена во втором. А ещё презирает "мудрость века сего".



 
 
 

Александра Казакова
Море грёз, не

окинешь взглядом
"Юная Лариса Черникова". Не потому, что певица, а по-

тому, что кто-то решил, что лететь за границу в первую вол-
ну коронавируса – восхитительная идея. Мой Лёша заразил-
ся осенью 2020 года, как раз когда пошла вторая волна после
летнего затишья. Прививок тогда ещё не было. Температура
под сорок, только госпитализация. Странно, что больше ни-
кто из нас не заразился вообще тогда, и сразу, и спустя две
недели тесты были отрицательные.

Тогда, 22 сентября, в осеннее равноденствие, я видела Лё-
шу вживую последний раз. Красная зона. Кошмар на Земле.
Переписки, молчаливые звонки с маской на лице. То в со-
знании, то без. Даже в других отделениях больных родствен-
ники старались не посещать: боялись заразить, а ослаблен-
ному организму вирус куда страшнее. А тётя призывала их
к совести заочно перед экраном телевизора.

Солнце стремительно уходило на юг. Прогнозы шли
неутешительные. То один Лёшин сосед умирал, то другой,
напоминая какую-то жуткую очередь на расстрел. Лёша за-
бывал, какое время года, в его понимании был ещё конец
сентября, а за окном бушевал то дождь, то снег. Вот и по-



 
 
 

лярная ночь, Новый год с прямой трансляцией. Я желания
не загадываю, это язычество, да и не пью. Помню, как тогда,
после боя курантов, Лёша смог заговорить и сказал:

– Мира, обязательно сделай прививку, как появится.
– Обязательно сделаю, – уверила его я.
Это не было последним разговором, болезнь продолжа-

лась ещё много месяцев. Мурманск перешёл в 2021 год, день
начал быстро нарастать, как бывает в высоких широтах. 11
января с каникул вышло солнце, первый день всего на де-
сять минут. Во второй – уже увереннее, почти на час. Ещё
до праздников я прививалась от ковида и родителей отпра-
вила. Только детей, близнецов Мишу и Настю, нельзя было
защитить. И тётю с её дочерью, но это уже отдельная тема…

Шла весна, день нарастал стремительно. Весна – время
надежд, но и максимальной слабости, наибольшей удалённо-
сти от лета. У меня была какая-то языческая убеждённость,
что весна – это финиш, самое трудное позади, сейчас бу-
дет легче. Но, увы, солнце – непременный гарант защиты от
болезней для антипрививочников и натуропатов – здесь по-
мочь не могло. В День космонавтики мне сообщили, что со-
стояние критическое и выйти из него вряд ли удастся. Солн-
це в тот день село в полдевятого каким-то жутко-красным.

Майский локдаун. Белые ночи я проводила на северном
балконе, несколько дней совсем не спалось, но не из-за света:
раньше я всегда засыпала в полярный день. Сессия на носу,
я старалась не волноваться и училась, читала, досдавала за-



 
 
 

дания. Лёша хотел, чтобы я хорошо училась, ему не нужны
мои переживания. Один зачёт сдала досрочно, 14 мая.

21 мая, пятница. Солнце приближается к полуночи, уже
завтра оно совсем не сядет. Лёша так любит это время! Я
стояла на балконе с телефоном и снимала для него. Солнце
на севере, через полюс, в максимально низкой точке, длин-
ные-длинные тени на юг, солнечные часы у нас с полным ци-
ферблатом, двадцать четыре отметки. Завтра я Лёше это по-
кажу!

Утро было уже хмурым. Да, не получится, скорее всего,
заснять картину полуночного солнца. Что ж, светло всё рав-
но будет. На севере темно? Да, у нас солнце не поднимается
высоко, но и не погружается так сильно. На экваторе, где оно
над головой, там оно и под ногами. Никаких тебе сумерек,
словно выключателем щёлкнули, сразу чёрная ночь, и нельзя
не включать фонари. Пошёл унылый дождь, потянуло в сон.

От занятий в 11:17 по московскому и местному времени
меня отвлёк телефон.

– Здравствуйте. Шевчук?
– Да.
– Мирослава Шевчук? Понимаете…
Лёша умер? Умер. То, чего ждали и боялись. Но раз-

вязка наступила, уже нечего было ждать дальше. Томитель-
ная неопределённость сменилась ясностью. Никто никому не
принадлежит, люди просто идут рядом какое-то время жиз-
ни. Мы гости на Земле, живём лишь раз. В рамках вечности



 
 
 

ведь не так и важно, двадцать семь лет, восемьдесят или сто.
Каждый родившийся умрёт. Меня не мучила ни тоска, ни
печаль, наоборот, какое-то тихое настроение было. Только
надо торопиться жить.

В ту летнюю сессию было два экзамена, я придумала се-
бе третий, чтобы пропустить генеральную уборку, затеянную
приехавшей тётей. Бродила по улицам, ноги несли и несли
меня. Но почему-то я не чувствовала ни тоски, ни несчастья.
Что было, то и было. Главное – тёте не говорить, а то раз не
переживаю, значит, не любила. Просто какое-то спокойствие
и желание отдохнуть.

Полярный день. Лёша не дожил. Для него весна была по-
следней. Последняя осень, последняя зима, последняя вес-
на. Для меня ведь тоже когда-то начнётся последний год. На-
ступит дата, а за ней следующая, уже последняя. Как для Лё-
ши 22 сентября ещё имело пару, а 23 уже нет. Да и двадцать
второго для него повторились часы до десяти. А от одинна-
дцати до двадцати четырёх – уже нет. Одиннадцать не было
– ни утра, ни вечера. Словно циферблат разрезали.

Северное лето шумело. Нигде не горел искусственный
свет, вся иллюминация – зимой. За летним звёздным небом
тоже надо ехать на юг. На северных окнах прекрасно рос-
ли цветы. Тени всё равно длинные. По улицам ходили ту-
ристы, приехавшие смотреть на полярный день. Ещё год на-
зад мы шли вместе, а теперь как-то непривычно. Шаги у ме-
ня твёрдые, пространство кажется безграничным. Ночью со-



 
 
 

всем не холодает, поскольку она только формальная. Гово-
рят, что время можно определить только по часам. Нет, ещё
по положению солнца. Его видимый путь – вполне себе сол-
нечные часы.

23 июля. Солнце впервые снова село за горизонт. Теперь
белые ночи. Я всё так же сажала Мишу и Настю в коляску
и катала подолгу, они спали, я думала о своём. Светлые яр-
кие стены домов отражали лучи, машины пускали солнечные
зайчики. Одинокая, юная Лариса Черникова. Всё снится мне
прошлое, что мы вместе. На длинный световой день как-то
легче всё переживать. Снова шумный день, снова я иду в лес,
к цветам, вдоль железнодорожной магистрали.

12 августа. Ночи уже синие, как в Москве в самые длин-
ные дни. Зажглись огни, теперь они тонули в воде, волны
их размывали, словно капли масла, и вода блестела. Ложусь
спать ещё при солнце, поэтому не так заметно. Ещё на неде-
лю зарядили дожди, ветер хлестал в окна так, что казалось,
разобьёт. Тётю просили не открывать, она, конечно, откры-
ла, отчего налилось много воды на пол, а створка моталась.
Облака уже становились по-осеннему низкими, ранние су-
мерки в такую погоду воспринимаются скорее тёмным вре-
менем, чем светлым.

30 августа. Астрономические сумерки. Первая осень без
Лёши. Грустно становится. Если есть белые ночи, то есть и
чёрные дни. Закат уже до девяти, вечером уже надо включать
свет. Грустно, но другим тоже нужно солнце. Скоро северная



 
 
 

комната станет тёмной.
15 сентября. Проклюнулась ночь. Теперь обычная смена

дня и ночи, как в средней полосе. Восход в шесть, закат в
семь, всё ближе к равноденствию. Выдаёт только медленная
заря и большая скорость убывания дня. Поговорка "Пётр и
Павел час убавил, а Илья пророк два уволок" – не про Моск-
ву, а как раз про север, у нас так стремительно. Всё дальше
и дальше уходило от лета, и в то же время ближе: циклич-
ность никто не отменял. 22 сентября. Вот утром все только
проснулись, вот Лёше плохо, вот ждём врача. Уже год про-
шёл!

Полуденное солнце уже стало скрываться за маленькой
ёлочкой. Вторая четверть в школах, снег лёг сначала робко,
потом уверенно завалил сугробами. 1 декабря. Первая зима
без Лёши. Я с высоты наблюдала последний в этом году за-
кат. Сначала освещался снег, где я стояла, потом в тени оста-
лись ноги, кисти рук, локти. Потом лучи стали светить вы-
ше моего роста, в окна первого этажа, второго, потом только
крыши. Всё, полярная ночь, теперь больше месяца солнце
будет отражаться только в облаках.

Не знаю, когда встречусь с Лёшей. Уж точно нет всяким
тёмным мыслям. Незрелая личность без должного жизнен-
ного опыта не должна идти в вечность – там ей нет места, её
не встретят. Это как школьник, недоучившийся, маленький,
сбежит с уроков и захочет присоединиться к выпускникам
на экзаменах.



 
 
 

Я не знаю, в каком я классе в жизни. Наверно, в ка-
ком-нибудь начальном, судя по возрасту. Помню, как сама
была младшим звеном, старшеклассники казались огромны-
ми, думала, что мне до этого так далеко. А потом я сама вы-
росла. Так, незаметно, за уроками и книгами, дружбой и про-
гулками. И теперь я сидела на консультациях к экзаменам, а
с нашим классом вместе были малыши, поскольку учитель-
ница – их классная. И пока мы решали, им включали зарядку
с енотом, они потом шли на внеурочку. Математичка смея-
лась: "Что, тоже так хочется? Нет, это не для вас, вы вырос-
ли". А мне и не хотелось, я это всё прошла.

А хотя – не знаю, сколько проживу. Может, этот год – вы-
пускной? Тётя мне ещё нагадала против моей воли (я такие
вещи не приемлю), что буду долгожителем. Ещё всякие циф-
ры посчитала в имени в фамилии, вывела цифру сто два го-
да. Чушь кошачья. Только измазалась в оккультизме, кая-
лась потом.

Сегодня было 22 декабря, главный день полярной ночи,
по иронии судьбы отключили свет неизвестно на какой срок,
ещё вчера. Я возвращалась как раз с очередной прививки,
второй. Завтра надо код активировать. Дома не было никого.
Родители уехали в командировку до шестого января. Дети
недавно заразились коронавирусом, их три дня назад отпра-
вили в больницу.

Напрасно думают, что наша полярная ночь – это сплош-
ная непроглядная ночь. Только на полюсах солнце ходит по



 
 
 

плоскому кругу. А у нас только шестьдесят девятая парал-
лель, поэтому всё же поднимается для нас, пусть зимой и ни-
же горизонта. Рассвет переходит в закат. Кажется, что сей-
час я зайду домой, а там Лёша меня встречает. Но никого,
тишина, заря уже догорает. Я уткнулась жидкими кудрями в
подушку и лёжа упала в обморок.

Требовательный голос:
– На кровати валяешься, Мария Максакова?
Опять Ксюню привезли! Все её зовут Ксюндель-хрюндель

за ужасное поведение. Это моя двоюродная сестра. Един-
ственный ребёнок в семье – и всё этим сказано. Наши мамы
– родные сёстры, мама – старшая. Ксюне уже четырнадцать
лет, но это незаметно.

– Давай смотреть Барбоскиных! Ну давай!
– Света нет.
Ксюня была детского роста и не тяжелокостная, однако

весом восемьдесят кило. Это тётя позаботилась. Вообще, она
слишком заботилась. Говорила, что растит принцессу. Но
принцесса – это либо замуж за принца, либо родители соот-
ветственные, а тут что, родители – прислуга? Ладно бы на-
целивали на карьеру, да хотя бы просто на хорошую работу,
но ведь Ксюня собиралась стать никем.

Даже нельзя сказать, умная она или дура. Ведь чтобы
определить, есть талант или нет, надо попробовать. Может,
она могла бы стать физиком, врачом, художником, писате-
лем. Это я безо всякого сарказма. Но она ведь не притрону-



 
 
 

лась ни к одной школьной науке! Ещё интерес могут разжечь
книги, фильмы, да даже песни хорошие. Но это всё тоже не
про неё. Чтение она рассматривала исключительно как нуд-
ный титанический труд. Я захотела вместе с ней почитать но-
вую книгу для школьников, чтобы просто расслабиться. Но
у меня читательская скорость другая, я буду спешить узнать,
что дальше будет, а надо будет ждать, пока Ксюня через бук-
вы продерётся.

Никто из родственников не хотел брать её в гости, а её
мама усиленно пыталась сплавить, чтобы отдохнуть. У Ксю-
ни не было ни умственной отсталости, ни психических рас-
стройств. Просто ничем не ограниченное нежелание счи-
таться с другими людьми. Запланированный ребёнок, всё по
методичке. Мир стал вращаться вокруг девочки ещё до её
рождения. Платная одиночная палата, роды по контракту.
Всё лучшее, новое, эксклюзивное. Тётя окончательно пере-
стала быть женой и растворилась в материнстве. Все разго-
воры – сопли, температура, подгузники. Честно говоря, она
не была умной и интересной и до беременности. Ребёнку бы-
ло уже два, она даже не пыталась говорить, ведь был птичий
язык для мамы, по которому тут же исполнялось желание.
Никаких возрастных кризисов, ведь конфликта не было. Дя-
дя дома ощущал себя лишним. Словно уже был развод, и
требовались от него только деньги. Что уж там читать, даже
телевизор не смотрела тётя. Только бесконечные мультики
с ребёнком. Декрет перешёл в увольнение, попытка пойти в



 
 
 

садик провалилась. Совместный сон с ребёнком в три года.
Ксюня признавала только маму, папа был не нужен, а уж с
бабушкой и дедушкой включалась такая сирена, что уши за-
кладывало.

Ксюнины аппетиты росли, в чём сильно помогала детская
реклама, коей нашпигованы современные мультики. "Купи,
купи, купи". Некуда девать игрушки, через них все спотыка-
лись. Дядя не хотел идти домой. Из семьи его исключили,
поговорить не с кем. Разговоры на эту тему кончались пши-
ком: "Ты не женщина, тебе не понять материнства". В Ксю-
нины пять лет был развод.

Работать она так и не смогла, попытка номер два с детским
садом кончилась бесконечными звонками на работу. В пер-
вый класс всё-таки пришлось идти. "Мы в первом классе", –
гласила запись в соцсетях. Ну зачем это "мы", зачем отни-
мать у ребёнка его достижение? К школе девочка была во-
обще не готова. Домашнее обучение все посчитали лучшим
вариантом. Ибо её страх разрыва с мамой, избирательность
в еде никому в школе не упёрлись.

И вот мне сюрприз, новогодний подарочек. Надолго ли?
Может, на Новый год как раз, решила тётя себе праздник
устроить за мой счёт.

– Давай Барбоскиных! У тебя же телефон долго не садит-
ся.

Знает ведь. У меня в телефоне очень ёмкий аккумулятор,
тяжёлый.



 
 
 

– Давай почитаем.
– Ты же знаешь, что я не люблю читать! Я не в школе во-

обще-то!
– Как ты знаешь, читают не только для уроков.
– Я – не хочу! Дай телефон! Или я теперь жалеть тебя

обязана?
– И у девушек, замужних и разведённых тоже нельзя брать

телефон без спроса. Нельзя.
– А со спросом ты не даёшь!
– Потому, что ты лезешь в чужое. Заведи свои переписки,

чтобы было интересно в своём.
– А почему тебе твоя мама свой телефон даёт и ты в её

Телеграме сидишь?
– Потому, что в личное не лезу, а смотрю только то, что

можно. Я старше тебя, тогда такие телефоны только появля-
лись. Я даже открытую чужую переписку закрою, не глядя.

Эх, кто бы разработал выборочную блокировку приложе-
ний! Маленькая девочка, играя, так купила экскаватор. Но
это ерунда, можно отменить заказ. Ксюня делала хуже.

Тогда по учёбе мне надо было делать фотофиксацию, я
временно настроила блокировку без пароля. Прихожу до-
мой, тётя меня заверила, что одна. Выхожу из ванной – Ксю-
ня визжит: "Сюрпри-из"! Как в американском фильме, где
день рождения подростка. Тут мне приходит сообщение от
Лёши: "Что это было"? Что это? "Ты был самой большой
ошибкой в моей жизни, я от тебя ухожу"… Телефон был на



 
 
 

месте. А, понятно, что за сюрприз. Конечно, Лёша всё пра-
вильно понял, он не из тех, кто сразу отказывается от чело-
века, не разобравшись. Зачем Ксюня это сделала? "Чтобы ты
не вышла замуж, осталась дома и помогала сестре". То есть,
ей, обслуживала Ксюню. Нет, она точно не дурочка.

Но был такой поступок, который не то, что простить, осо-
знать было трудно. Год назад тётя решила, что формально
дочь уже большая, и собралась устраивать личную жизнь.
Ксюня не хотела, закатывала истерики, но мужчина терпели-
во объяснял, что любить её будут не меньше, а только боль-
ше. Она даже не хотела слушать. Как были рады беремен-
ности! Уже собрали документы на регистрацию брака. Но
тут была такая дикая истерика! "Вы меня разлюбили, живите
дальше с новым ребёнком. Если ты мне мама, делай аборт,
убери конкурента". Дикий визг, драка. Тётя на следующий
день тайно сделала аборт. Конечно, мужчина ушёл. Тяжело
это – такое предательство, которое хуже измены. Так и ска-
зал: "Лучше бы ты с первым встречным спуталась"! Дочь-
кукушонок ликовала.

Всё-таки Ксюне пришлось оставаться с нами. Помню, что
она всё время требовала смотреть мультики вместе с ней и
песни слушать только детские. Если я в наушниках слушаю
свой "Мираж", то начинается: "У тебя там секреты? Не на-
до"! Тётя требовала: "Слушай только детские песни"! Всё,
что открыто на компьютере при Ксюне в квартире, быст-
ро становится её достоянием, вот здесь она читать любит.



 
 
 

Ещё телефон как-то можно спрятать. Подслушивать разго-
воры, рыться в вещах – для неё это норма. Она ложит-
ся спать с московским рассветом, поэтому ночью будит ко-
го-нибудь, чтобы развлекал её. Помню, мне так надо было
сдавать первую сессию, а она орала и скакала. Я потом как
пьяная была. Миша и Настя ведут себя куда тише и спокой-
нее, к режиму приучились.

Детский требовательный голос:
– Заплети косу, как у принцессы!
– Садись, расчешу.
– Нет! Только не расчёсывай!
– А как тогда плести?
– Ну мама же делает!
Я не представляла, как из этого войлока сделать косу

принцессы. Ксюня ненавидела расчёсываться, а её мама шла
на поводу. Волосы ниже пояса были нетронуты явно не одну
неделю. Но ведь у принцесс только длинные! И никакие при-
меры с принцессой Дианой, с мировыми лидерами не помо-
гали. Ксюня мечтала отращивать ещё и ещё, а моя мама го-
ворила: "Видно же, что голова нечёсаная". Причём тётя все-
гда просила ухаживать. Сама так воспитала, что даже ей не
даётся, а мы что, волшебники? Да, и ногти были такие же.
Длинные. Вариант со сном, как для моих малышей, с ней не
катил: просыпалась от каждого шороха.

– Больно! Не хочу!
– А я не могу. Хоть остригай нерасчёсанные.



 
 
 

– Злая ты!
Ксюня швырнула расчёску.
– Может, ты не хочешь длинные волосы? Тебя раздража-

ют? Давай обрежем. Новые вырастут.
– Не воспитывай меня!
– Это не воспитание. Я сама не хочу длинные, поэтому

стригу. Может, и ты не хочешь?
– Хочу-у-у!
– А раз нравятся волосы, то почему не хочешь их расче-

сать?
– Не хочу, и всё! Отстань!
– Ещё раз так будет, будешь у меня как Диана Арбенина

ходить! – рассердилась я.
– Есть хочу.
– Гречка с мясом на кухне.
– Не хочу.
– Ну, для нехочух у меня нет еды.
– Мне скучно. Мне скучно. Мне скучно!
Я решила читать. Рано или поздно она всё равно пристро-

ится из-за плеча.
– Фу, неинтересная книга!
– Твои проблемы.
Что будет дальше? Мы вдвоём? Что с ней делать? Плака-

ли мои планы. Хорошо тётя устроилась, нечего сказать! Сна-
чала избаловала, а потом на других сваливает. В четырна-
дцать-то лет любой нормальный человек давно умеет если



 
 
 

не помогать, то хотя бы не мешать. Да даже в пять может хо-
дить в сад, сам играть, ложиться спать вовремя и не будить
других. Вот кончится девятый класс, сейчас-то уже середина
восьмого. Ладно, на ОГЭ ещё помогут. А в десятый потом
надо поступать, это отдельная ступень образования. Там всё
серьёзно, программа гонится быстрее, без пробок на МКА-
Де. Все выберут вузы, предметы ЕГЭ, будут заниматься. Лад-
но, слёзы, взятка, популярность колледжей. И кто подсудит
на ЕГЭ? Вместо выпускного будут слёзы. В любом училище,
даже куда берут вообще без аттестата, всё-таки надо учиться.

Под бесконечное Ксюнино гундение я поела, потом про-
должила читать. Ксюня уже не знала, на какую тему ныть.
Всё приелось, развитие не прошло, наверное, даже кризис
первого класса. "Маша и медведь", "Барбоскины" и всё, на-
звания чего и не упомнишь. "Бумажики", что ли… Кислот-
ные непонятные монстры. Розово-принцессные грёзы. Это
всё как-то странно сочеталось с сообразительностью там, где
была возможность что-то выгадать или избежать неприятно-
стей для себя. Было как-то жутковато от этой личности. Ни
один врач ничего не находил.

Я админ в группе "Юные Ларисы Черниковы", это для
поддержки тех, кто потерял любимого до тридцати лет. За-
шла, удалила сообщение. Одна новенькая другой новенькой
посоветовала сделать аборт. Это нарушение правил груп-
пы, о чём есть ясное предупреждение. Да, это случайная за-
шла. Все наши против абортов потому, что знают, что такое



 
 
 

смерть, умеют ценить жизнь.
К Новому Году приедет Маша. Мы учились в одном клас-

се, а сейчас – однокурсницы. У неё командировка до два-
дцать пятого, сразу с вещами утром двадцать шестого хочет
ко мне зайти, в дороге выспится. Увезут ли чудо в перьях до
этого времени? Будут те самые взрослые разговоры, которые
не дают слушать детям. Я так мечтала, что мы будем вдвоём!

Не опять, а снова:
– Мира, а помнишь, как меня не взяли в поездку?
– Конечно, помню. Ты не захотела пристёгиваться.
– И что, теперь за это наказывать?
–  Ты нарушила правила безопасности. А мы не можем

позволить себе, чтобы при резком торможении твой вес ле-
тел на впереди сидящего.

– Ваши проблемы.
– Тогда твои проблемы, что тебя высадили.
– Не хочу, чтобы Миша с Настей выздоравливали. Хочу

быть самой младшей.
– Э, ты чего? Сама не соблюдала изоляцию, заразила моих

детей, а теперь ещё и капризы?
– Детей коронавирус не берёт! Они чистые!
– Именно поэтому твоя одноклассница в реанимации?
– Лена? Она взрослая, старшая из многодетной семьи. Да

и коронавируса нет. Так, грипп обыкновенный.
– В школе всё-таки надо учиться.
–  Ты мне не указывай, тоже мне, старшая выискалась!



 
 
 

Ишь какая крутая, не только замуж выскочила, но и потерять
успела! То, что твой Лёша сдох, не даёт тебе никаких особых
прав, никто не обязан тебя жалеть и любить, не качай права.

– Не сдох, а умер, – начала я.
– Да какая разница?! Сжечь бы тебя, как в Индии.
– Ещё чего! Что это вообще такое?
Опять идём по кругу. Она постоянно мне припоминает,

даже то, как в её трёхлетнем возрасте я хотела спать, а не
играть с ней, поэтому в игре была убитой. И когда надо бы-
ло идти в магазин, а её не могли оставить дома, не купили
игрушку. Дома их горы, но надо было непременно эту, хотя
шли вообще за другим, случайно попалась на стенде. Своё
отвратительное поведение оправдывает, кстати, этими пси-
хологическими травмами. Незанятый ум прокручивал ста-
рые обиды. А не хочет ли она вспомнить, как в шестом клас-
се из-за её ночных капризов проспали экскурсионный авто-
бус и пришлось ехать на такси в другую область?
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