# По остывшим следам старой музы

Григорий Вальтов

Молодой писатель Григорий более 10 лет находится в творческом ступоре. Он создал образ, который казался ему идеальным и никак не выходил из головы. Когда бы он ни брался за работу, всегда пытался куда-то его вписать, этот образ полностью овладел им.

"Время словно молоко, что вскармливает наши души".

И сегодня он снова пытается вырваться из порочного круга.

Предисловие

«Время словно молоко, что вскармливает наши души». Однажды эта фраза покинет мою голову, а пока я не могу от неё избавиться никакими способами. Много лет прошло с тех пор, как я написал эти строки. Тогда я ещё был совсем юн, хоть и не совсем невинен. Какие образы я тогда мог придумать в своей голове…

Сейчас же память об этом отрывке совсем размыта. Кажется, это было что-то…

«Представьте простые чёрно-белые часы. Белые, как молоко, с чёрными цифрами, чёрными стрелками и чёрной окаёмкой. Вобравшие в себя всё.

И вот в вашей руке камень, а вы уже готовы действовать. А теперь этот камень с размаху летит в эти самые часы. Белые, как молоко, и уже не издающие эти опостылевшие тики. И вот пошла трещина, и из них извергается всё, что только могло в них находиться. Время остановилось, а из часов хлещет… молоко. Не то, которое хотелось бы испить.

В этих часах было всё. И теперь это всё испаряется, обжигая стопы, как когда-то жгло разум и душу. Что однажды вскормило вас, сделало такими, какие вы есть».

Нет, я уже точно вписал что-то новое и испортил то прекрасное, что было когда-то и исчезло так бездарно, как и разбились эти несчастные часы.

Как же мне двигаться дальше?


День 1

.


День 2

.


День 3

Что ж, придётся всё-таки что-то написать, пусть и с завязанными глазами и обрубками вместо мозгов. Руки, к счастью, на месте.

Начались обещанные каждодневные 30 минут, в которые нужно написать хоть что-то. Что же мне написать? Поток сознания, размышления о том, что написать, события за день, пейзаж, какую-то историю? Теряюсь в догадках о том, что я сейчас мог бы сочинить.

***************************************************************************************************************

На часах 3:04, как в каком-нибудь фильме ужасов, но зачем смотреть фильмы, когда жизнь ощущается экзистенциальным ужасом. Люблю лепить это выражение, где попало, каюсь. Совсем скоро вставать на работу, но спать не хочется от слова совсем. Больная моя голова.

За окном темнота, разбавленная серостью хрущёвок, бледными вспышками звёзд за тысячи световых лет от нас и редкими огнями города вдали от спального района. Земля покрыта не самым свежим слоем снега, в котором совсем не захочется лежать. Грядёт день памяти человека, которого я убил. Не своими руками, скорее своим бездействием. Но если не я, то это случилось бы в любом случае, рано или поздно.

Если человек однажды это решил и постоянно говорит об этом, это, скорее всего, произойдёт.

Во мне нет веры в высшие силы и загробную жизнь, но иногда есть ощущение, что этот человек на меня смотрит. Иногда с теплом и заботой, иногда с упрёком и разочарованием. Больная моя фантазия.

Призрак бледнолицего человечка из другой реальности среди родных хрущёвок и блеклых звёзд.

А я среди этих хрущёвок во плоти, с бьющимся сердцем и каким-то совсем непонятным взглядом. Хотя иногда закрадываются сомнения, если это можно назвать сомнением. Скорее диагноз. Больная моя психика.