Полина Покладок
Дом-эксперимент
Как я жил в Доме Наркомфина

Все права защищены

© Покладок П., текст, 2025

© Пряничникова М., иллюстрации, 2025

© Оформление. Музей современного искусства «Гараж», 2025

Предисловие для родителей

Вы держите в руках книгу, посвященную одному из самых важных памятников советского конструктивизма – Дому Наркомфина. Это уникальное здание было построено в 1928–1930 годах по проекту архитекторов Моисея Гинзбурга и Игнатия Милиниса и инженера Сергея Прохорова. Идейным вдохновителем и организатором строительства Дома Наркомфина в Москве стал народный коммисар финансов РСФСР Николай Милютин.

Николай Милютин

Игнатий Милинис

Сергей Прохоров

В Доме Наркомфина нашли свое воплощение прогрессивные идеи в области социальной политики, популярные в то переломное время. Задача устройства нового быта, необходимого для преобразования советского общества, решалась архитектурными методами. Авторы проекта поставили перед собой амбициозную цель – обеспечить людей компактным жильем, оборудованным всем необходимым, и объединить под одной крышей жилые пространства, места для отдыха и досуга и коммунально-бытовые службы. Проектируя здания в конце 1920-х – начале 1930-х годов, архитекторы как бы конструировали новую жизнь. Они не просто возводили стены домов – они выстраивали настоящие сценарии жизни общества и делали все, чтобы люди как можно легче и быстрее привыкали к этим новым сценариям.

Дом Наркомфина вобрал в себя все принципы новой архитектуры. Конструктивизм, ставший самым популярным направлением в советской архитектуре 1920-х – начала 1930-х годов, развивался параллельно с распространением западных идей функционализма. Отказ от декоративности в пользу простоты, рациональная организация пространства и использование прогрессивных строительных технологий и материалов – главные постулаты стиля, который продвигали архитекторы-конструктивисты, в том числе и Моисей Гинзбург.

Моисей Гинзбург

Не все образы новой жизни превратились в реальность. Совсем немногие из них стали для нас привычными. Дом Наркомфина как один из примеров «дома переходного типа» от старого индивидуализированного жилья к обобществленному пространству в доме-коммуне стал опытным полигоном и в техническом, и в экономическом, и в социальном смыслах.

Несмотря на то что первоначально заложенные в проект принципы функционирования дома и его общественных и хозяйственных пространств просуществовали не очень долго, Дом Наркомфина и в наши дни остается важнейшим памятником своей эпохи и символом новой жизни советского государства.

Привет! Давай знакомиться!

Эта история – про удивительный дом, в котором я жил вместе с родителями и младшей сестрой Ирой.

Мой папа во второй половине 1930-х годов работал в Народном комиссариате финансов, или коротко – НАРКОМФИНЕ. Так раньше называли министерство финансов. Моя мама учила детей музыке.

НАРКОМФИН – главный государственный орган, который управлял финансами всей страны.

Привет! Меня зовут Петя.

До того как наша семья переехала в новую квартиру, мы жили в доме, который даже взрослые называли ТУЧЕРЕЗОМ, – он был таким высоким, что казалось, с его крыши можно дотянуться до облаков. Некоторые люди боялись проходить мимо нашего дома: они думали, что он обязательно развалится. Взрослые говорили, что когда-то подобные большие дома назывались ДОХОДНЫМИ: хозяин такого дома сдавал квартиры в нем в аренду другим людям и получал за это доход.

ТУЧЕРЕЗ – это «небоскреб» в переводе на современный язык.

В нашем доходном доме проживало очень много людей: там были большие квартиры с двумя, тремя и четырьмя комнатами. Раньше в каждой квартире жила одна семья, но, когда мы там поселились, квартиры уже были разделены между разными жильцами. В узких темных коридорах больших квартир прятались входы в комнаты. Мы занимали две комнаты в четырехкомнатной квартире. В третьей комнате проживал один человек, а в четвертой – семья без детей.

Однажды папа пришел с работы и сказал, что теперь мы будем жить «в эксперименте». Вы знаете, что такое эксперимент? Это такая замечательная штука – ты пробуешь что-то новое и смотришь, что из этого получится! Мы с друзьями очень любили такие эксперименты – пускать кораблики по залитым водой улицам, прыгать в огромные сугробы с высоты…

Через несколько месяцев наша семья собрала вещи и поехала знакомиться с новым домом.

Моя первая встреча с домом

Увидев дом в первый раз, я очень обрадовался! Он был похож на большой белый пароход и стоял на черных ножках.

Взрослые называют его Домом Наркомфина: он был построен для сотрудников Народного комиссариата финансов и их семей. Поэтому у нас появилась возможность поселиться в этом необычном доме.

Взглянув на здание со стороны, трудно было сказать сразу, сколько у Дома Наркомфина этажей: обычно я считал этажи по окнам, но тут расположение окон с одной стороны дома совершенно не совпадало с расположением окон с другой стороны. И только оказавшись внутри, я понял, как интересно все устроено…

Вокруг дома было непривычно много свободного пространства. Дом окружал парк, и в сравнении с другими местами в Москве здесь дышалось легко и приятно.

Сам дом очень отличался от тех зданий, которые я видел раньше и где мне приходилось бывать. Никаких деталей и резных пышных украшений на ФАСАДЕ, никаких извилистых линий. Только ровные, гладкие стены и плоская крыша. Сначала у меня возникло от этого странное ощущение, но я быстро привык, и старые разноцветные дома уже казались мне смешными и слишком напыщенными.

ФАСАД – наружная стена дома. Фасад со стороны улицы называют главным, со стороны двора – задним.

Секреты архитектурных стилей

Позже я узнал, почему дома так сильно отличаются друг от друга по внешнему виду. Дело в том, что они построены в разное время и, самое главное, в разных СТИЛЯХ.

Архитектурные стили сменяют друг друга, как мода в одежде: сегодня популярно это, а через год – совсем другое. Например, я читал, что в 1880-е годы в России было модно строить здания, напоминавшие старинные терема, – в РУССКОМ СТИЛЕ. В 1900-е годы архитекторы увлеклись стилем МОДЕРН и начали создавать сооружения необычной формы, украшенные изображениями диковинных растений и животных на стенах.

Городская усадьба купца Николая Игумнова

стиль русский

СТИЛЬ – это набор особенных черт (форм, деталей, украшений), которые характерны для зданий, возведенных в одно и то же время и в одном месте.

Особняк Степана Рябушинского

стиль модерн

А в 1910-е годы вновь вернулась мода на здания в классическом стиле, как в древности, – так появился НЕОКЛАССИЦИЗМ.

Особняк Николая Миндовского

стиль неоклассицизм

Все эти стили очень любили украшения. На домах в русском стиле были кирпичные орнаменты, наличники вокруг окон, цветные изразцы. Здания в стиле модерн отличали причудливо изогнутые металлические решетки, блестящая, или, как сказал папа, глазурованная, гладкая плитка на стенах, шероховатые бетонные поверхности, изображения фантастических зверей и птиц в росписях стен и витражах. Неоклассицизм можно узнать по колоннам с красивыми навершиями и строгим симметричным стенам, а еще по гипсовым венкам и маскам львов на фасадах.

В Москве есть множество зданий, построенных в разных стилях, но мне больше всего нравится стиль нашего дома – КОНСТРУКТИВИЗМ.

Клуб Общества политкаторжан

стиль конструктивизм

Конструктивизм стал стилем новой жизни молодого советского государства. В 1917 году в России произошла Октябрьская революция, в результате которой страной стала управлять партия большевиков. Новая власть стремилась изменить жизнь человека: вводились новые законы и новые привычки в быту, осваивались новые технологии и практики. Но все это невозможно было сделать сразу. Первые годы после революции были очень тяжелыми: родители рассказывали мне, что из-за беспорядков они иногда опасались выходить на улицу, трудно было купить еду и найти работу. Долгое время в стране не строили никаких зданий: в общей неразберихе из-за революции и Гражданской войны на это не хватало ни сил, ни средств… Но наступило другое время – и строительство возобновилось. Появился конструктивизм, который позволял не тратить ресурсы на ненужные советскому человеку помещения и декоративные детали. При создании домов учитывались уже иные принципы жизни людей, поэтому конструктивизм стал популярен во всей нашей огромной стране.

Новый стиль для новой жизни

Конструктивизм – это стиль, для которого важно не то, как выглядит дом снаружи, а то, какова его роль, или, как говорят архитекторы, функция.

От функции здания (то есть от назначения – для чего оно построено) зависит его форма. Если в доме планировалась столовая или зрительный зал, куда будет приходить много людей, то такое здание часто делали круглым, если же в доме должен был кто-то работать или жить – то прямоугольным. Круг и прямоугольник были любимыми геометрическими фигурами архитекторов-конструктивистов. Иногда здание строили из нескольких форм, соединенных между собой. Архитекторы называют каждую из них АРХИТЕКТУРНЫМ ОБЪЕМОМ.

Внутри конструктивистского дома все продумано до мелочей: расположение комнат, переходы, лестницы, крыши – все сделано так, чтобы человеку было удобно. При этом снаружи нет никаких деталей: ни наличников, ни скульптур, ни резного декора на колоннах. Главным украшением зданий, построенных в стиле конструктивизма, служат окна – к тому же они выполняют важную задачу, и даже не одну! Через окна в дом попадает свежий воздух с улицы, а свежий воздух необходим для профилактики заболеваний. В то время, когда наша семья заселилась в Дом Наркомфина, лекарств в стране было мало и их было сложно купить, так что возможность проветривать комнаты оказалась как нельзя кстати. Еще одна важная функция окон – пропускать в помещения солнечный свет. В нашей стране не так много солнечных дней. Поэтому архитекторы-конструктивисты решили, что нельзя терять ни один солнечный лучик, и расположили окна в домах непрерывными лентами. Эти окна так и назвали – ЛЕНТОЧНЫМИ.

Впрочем, свое название стиль получил от слова «конструкция», то есть основа здания. Конструкция домов подобна скелету, который держит все части сооружения. Она состоит из несущих и несомых элементов. Например, несущие стены или колонны служат опорой для потолка и крыши. Архитекторы-конструктивисты не пытаются скрыть основу здания и задекорировать ее деталями на фасаде, как это принято в других стилях. Часто конструкцию здания специально оставляют заметной, чтобы можно было видеть, где начинаются перекрытия между этажами (пол и потолок), где проходят лестницы и где расположены несущие стены или опорные столбы.

Конструкции зданий этого стиля обычно возводились из ЖЕЛЕЗОБЕТОНА. Железобетон получается, когда железную арматуру (длинные металлические прутья) заливают бетоном. Он создает единый, очень прочный каркас. В 1920-е годы придумали много новых материалов, чтобы сделать процесс строительства более быстрым и дешевым, хотя они не всегда оказывались долговечными. Это тоже был некий эксперимент – насколько хорошо проявит себя такой материал со временем? Одним из самых популярных и удачных материалов тех лет стал ШЛАКОБЕТОН, то есть смесь цемента и шлака – отходов различных производств. Так, в цемент добавляли опилки, песок, гальку, щебень.

ЖЕЛЕЗОБЕТОН, ШЛАКОБЕТОН – виды строительных материалов.

Для архитекторов 1920-х годов красота зданий заключалась не в дорогих материалах и изысканном декоре, а в сочетании прямых линий, в плавности изгибов правильных геометрических форм, в комбинировании между собой разных объемов зданий. Прямые углы, строгие, четкие контуры – все это нашло свое отражение и в нашем доме, в Доме Наркомфина!

Дом, парящий над землей

Когда наша семья приехала заселяться в Дом Наркомфина, мы не сразу смогли понять, где вход в здание: мы не увидели ни больших парадных дверей, ни даже первого этажа! Дом словно парил над поверхностью, и зайти можно было только в два небольших помещения, стоящих на земле.

Наша необычная квартира

Для заселения в квартиру мы прошли под домом между черными колоннами-ножками и оказались в небольшом вестибюле, из которого наверх поднималась широкая лестница.

Длинный коридор на втором этаже объединял все большие квартиры, и их двери находились по одну сторону коридора. В этих квартирах жили семьи с детьми. По другую сторону коридора располагались двери, которые вели на балкон, он тоже тянулся по всей длине здания. Балкон был общим местом отдыха для жильцов дома. Мы с ребятами потом часто устраивали в коридоре шумные игры и прятались на балконе за колоннами.

Дойдя до нужной двери, мы перешагнули порог нашей новой квартиры… Первое, что мне запомнилось, – через небольшую прихожую ты попадаешь в высокое и светлое пространство! Увидев окно размером почти во всю стену, я ахнул от восторга. Такие огромные окна нельзя даже сравнить с маленькими окошками старых домов! Панорамное окно гостиной выходило на запад, поэтому наша семья полюбила собираться в гостиной по вечерам, когда всю квартиру заливал свет заходящего солнца. Мы осмотрелись повнимательнее и заметили… лестницу, которая вела на второй этаж. Второй этаж прямо внутри квартиры! Невероятно! На втором этаже располагались спальни и ванная комната. Окна спален выходили на восток – так что просыпаться утром можно было вместе с восходом солнца. Получается, в ясные дни мы могли передвигаться по квартире вслед за солнышком.

Квартиры-ячейки

Взрослые почему-то называли квартиры в нашем доме ЖИЛЫМИ ЯЧЕЙКАМИ. Наверное, потому, что они были довольно маленькими и похожими по планировке, то есть по внутреннему устройству.

ЖИЛАЯ ЯЧЕЙКА – небольшая квартира, рассчитанная на разные типы семей.

Позже, когда я познакомился с другими ребятами из нашего дома и побывал у них в гостях, я увидел, чем эти ячейки отличаются друг от друга. В нашем доме архитекторы разместили несколько разновидностей ячеек, но основными были два типа. Они обозначались латинскими буквами K и F.

ЯЧЕЙКИ ТИПА K – это двухэтажные квартиры, войти в которые можно было из коридора второго этажа дома. На первом этаже ячейки располагались прихожая, небольшая кухня и гостиная, а на втором – спальни и ванная комната. Над гостиной не было второго этажа, благодаря чему в этом высоком и светлом пространстве никогда не ощущалось духоты, даже если в помещении собиралась большая компания. Любоваться на гостиную можно было и сверху – с галереи, которая соединяла комнаты второго яруса с лестницей. Таких ячеек в нашем доме было всего восемь.

Тайны ячеек типа F

ЯЧЕЙКА ТИПА F предназначалась для одного или двух человек. В нашем доме было 24 таких ячейки.

Попасть в них можно было из коридора пятого этажа. Коридор всегда казался мне смешным, потому что в нем чередовались черные и белые двери – как полоски у зебры. Но архитекторы и здесь всё продумали! Цвет входной двери подсказывал, какая именно ячейка находится за ней. Ячейки типа F занимали полтора этажа и имели внутри по два яруса, однако устроены были по-разному: в одних, чтобы оказаться в квартире, нужно было спуститься по лестнице, а в других, наоборот, – подняться. Белая дверь обозначала нижнюю квартиру, а черная – верхнюю.

В тех ячейках, где нужно было спуститься, все жилые помещения располагались на одном ярусе. Рядом с лестницей находились уборная и небольшая прихожая с нишей в стене – для одежды. Оттуда можно было попасть в гостиную. Гостиные в этих ячейках тоже были высокими, однако чуть ниже, чем в ячейках типа K. В середине квартиры располагалась маленькая кухонька, а за ней, в противоположной от гостиной стороне, – спальня.

В ячейках, где нужно было подняться, жилые комнаты размещались на двух ярусах. Из коридора надо было подняться по короткой лестнице в гостиную. Здесь же находился маленький кухонный блок. Из гостиной на второй ярус вела еще одна лестница – там располагались спальня и ванная комната.

Дом-конструктор

Ячейки были так сложно устроены, что сначала я никак не мог понять, как они совмещаются друг с другом.

Планировка нашего дома напоминала большой конструктор, в котором каждая деталь должна встать точно на свое место. Если попробовать мысленно разрезать наш дом пополам, как торт, то можно увидеть, как сочетаются между собой разные типы жилых ячеек. С восточной стороны, где был коридор, находились все спальни. Спальня нижней ячейки F размещалась под коридором, а спальни ячейки K и верхней ячейки F – над коридором. Всю западную сторону дома занимали двухъярусные гостиные – вот почему так нелегко ответить на вопрос, сколько же в нашем доме этажей!