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Аннотация
Что будет, если сильная, умная, уставшая от одиночества

женщина встретит человека, с которым можно быть собой – с
кошкой, с блинами, с истерикой на кухне?

Это не история про идеальную любовь. Это история про
настоящую. Про ту, где можно засмеяться в самый неуместный
момент. Где есть дети, подруга с вечным «ну ты же понимаешь»,
ливни, шоколад, разбитые телефоны, и он – тот, кто готов бежать
под дождём, если ты не отвечаешь.

Это не роман в розовых тонах. Это живая книга. О том,
как сложно довериться. Как страшно влюбляться. Как важно
услышать: «ты мне не случайно» – и поверить в это.

Если ты когда-то сомневался в себе – эта история для тебя.
Если ты ищешь не сказку, а любовь – она здесь.

С юмором, запахом кофе и кольцом в шоколадной ладошке.
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Стася Берг
Дневник Варвары. И
ты мне не случайно

Книга-терапия. Книга-кофе. Книга – смех сквозь уста-
лость.

Несколько слов перед началом
Эта книга написана сердцем. Иногда на вдохе, иногда –

между слезами и смехом, но всегда – с душой.
Все слова, герои и истории принадлежат автору, и были

рождены не для копирования, а для отклика.
Пожалуйста, не используйте тексты из книги без разреше-

ния. Не копируйте, не размещайте отрывки без указания ав-
тора.

Исключения составляют короткие цитаты с указанием ис-
точника – при некоммерческом использовании.

Все персонажи, события и описания – художественный
вымысел.

Любые совпадения с реальными людьми, местами или си-
туациями – случайны.

Но эмоции, переживания и чувства – самые настоящие.
Именно ими – хочется делиться бережно.



 
 
 

 
Глава 1

Понедельник. Кофе,
отчёты и серая кошка

 
06:47.
Я проснулась от того, что кто-то дышал мне в лицо с за-

пахом влажного корма и философской обречённости.
Это была Тучка, моя кошка. Серая, плюшевая и по харак-

теру – как будто когда-то работала завучем, а теперь ушла
на пенсию и занялась мной. Она сидела у меня на груди, как
будто проверяла наличие пульса и мотивации на день. Не то
чтобы её волновал мой успех – просто миска была пуста.

Я скидываю её на подушку, а она недовольно фыркает,
как будто я помешала ей закончить важный терапевтический
сеанс.

На кухне – царство стиля и уюта, которое я выстраивала
годами. Запах кофе, ещё холодного воздуха из приоткрыто-
го окна, и тёплый след парфюма на шарфе – всё это смеши-
вается в атмосферу моего утреннего быта.

Мои чашки – моя слабость. Они стоят в два ряда, как
на конкурсе красоты: белая с золотым ободком, серая в тон
Тучке, акварельная с разводами, чашка с надписью "Queen



 
 
 

of Deadlines" 1и любимая – большая, бежевая, с ручкой в
форме сердца. Именно её я беру сегодня. Понедельник – не
повод для компромиссов. Особенно в посуде.

Я наливаю воду в чайник, открываю кофе, ставлю тосты
– всё на автомате. Из-под крышки банки доносится мягкий,
обволакивающий запах жареного ореха и чего-то чуть горь-
кого – как у хорошей жизни. Тучка сидит на подоконнике
и смотрит в окно с видом, как будто она – старая еврейская
бабушка, которой опять не нравится мой выбор мужчин.

Губы накрасила. Про ресницы забыла. На одну руку наде-
та перчатка, на другую – уверенность. Погода делает вид, что
весна. Я делаю вид, что готова к рабочему дню.

07:23.
Офисный чат оживает как пчелиный рой, но со звуком

уведомлений. Небо за окном ещё тянет остатками утреннего
сиреневого, а я уже отвечаю на третий звонок, не успев сде-
лать первый глоток кофе.

Вишнёвая помада – единственное яркое пятно среди се-
рых стен и серых понедельников. Коллеги мечутся между ко-
фемашиной и нервным срывом. Запах принтерного тонера
и чужого лавандового крема для рук делает воздух слегка
липким.

1 Queen of Deadlines – «Королева дедлайнов», шутливый титул, означающий
женщину, которая идеально справляется с любыми сроками (или героически
проваливает их, но с шиком).



 
 
 

Я листаю сообщения, одновременно отвечаю на звонок с
грубым “угу” и параллельно ловлю тосты, которые решили
вылететь из тостера, как будто у них паспорт с визой на сво-
боду.

– Варя, у тебя совещание через 15 минут.
– У меня и жизнь – через 15 минут. Пусть подождёт.

– Варвара, привет, это Рома с отгрузки. У нас тут клиент
говорит, можно без акта. Он, мол, “всё сам решит”.

– Отлично, пусть тогда сам себе и грузит. Заодно сам себе
и премию оформит, Рома.

Откладываю телефон. Выхожу на балкон. Воздух тянет
мартом, пылью и каплями от недавнего дождя. Смотрю на
парк. Дышу. Возвращаюсь. Не дышу.

08:45.
Офис. Стартует новая серия “Выжить среди мужчин”.
Когда я захожу, у троих коллег в руках одновременно пла-

стиковые стаканчики с кофе, телефоны и фломастеры. Их
лица – смесь недосыпа и вечной субботы. Они перегляды-
ваются, один пытается поправить галстук (безуспешно, он и
так не завязан), другой вытирает экран монитора рукавом.
Почти мило, если бы не таблицы на заднем фоне, которые
кричат “Варвара, спаси!”

А я сегодня в чёрной водолазке, с уложенными волосами



 
 
 

и серьгами, которые я ношу, когда хочу чувствовать себя ад-
миралом в море хаоса. Сажусь за стол. Он пахнет кофе и
уверенностью. Нажимаю “входящие”.

Звонок от шефа. С экрана мигает “Начальник”.
– Варя, привет. Сегодня без меня. Сын второй день с тем-

пературой, жена в панике, а я между Нурофеном и йогурта-
ми. Варя, держи фронт!

Конечно. Я же не просто логист. Я – форпост здравого
смысла.

10:05.
Кто-то за соседним столом ест бутерброд с колбасой и пе-

чатает одновременно. Салют офисной координации.
– Варя, – шепчет Саша, – ты знаешь, где декларации по

двадцать восьмому? Я их найти не могу.
– Посмотри в “Провал 2023”. Там всё, что никто не хочет

видеть.

Он смеётся. Я – нет. Мне надо отправить три акта, согла-
совать рейс и понять, почему водитель с утренней поставки
привёз два поддона мусора и уверенность в себе.

13:17.
Обед. “Что было в холодильнике” превращается в “что

ещё не успело испортиться”.
Я ем за компьютером. Потому что если встану – они снова



 
 
 

загрузят меня вопросами, от которых даже Тучка бы смылась
под диван.

Подруга присылает голосовое:
“Я сегодня снова варила суп в три захода. Один – потому

что дети разлили воду, второй – потому что Боря насыпал
туда хлопья. Третий – потому что мне плевать, я просто ем
всё из кастрюли.”

Я улыбаюсь. Кто-то варит суп, кто-то варится в логистике.
Баланс вселенной.

17:58.
Дом. Тапочки, халат, вечер. Тучка встречает меня у поро-

га с видом “где ты была, женщина?”
Я ставлю чайник. Открываю окно. Слышу, как кто-то в

парке смеётся. Кто-то поёт. Кто-то влюблён.
А я – просто Варвара. Просто после понедельника. Просто

живу. Просто ещё не знаю, что скоро всё изменится. Потому
что где-то там, среди людей, качелей и фонарей, уже идёт по
улице мужчина, который умеет спасать сердца.

Но это будет потом.
А пока – кофе, отчёты и серая кошка.

Глава 2



 
 
 

 
Ничего страшного, я

просто забыла как дышать
 

06:52.
Будильник не сработал. Или я не сработала. В любом слу-

чае – Тучка снова победила.
Она аккуратно чмокнула меня в щёку мокрым носом и

отошла на безопасную дистанцию – если вдруг я попытаюсь
её обнять вместо подушки. Наша утренняя нежность рабо-
тает по строгому регламенту: до кормёжки – никакого телес-
ного контакта. После кормёжки – только по её инициативе.

На кухне кофе уже почти сам себя варит. Чашка сегодня
– та, что с надписью “This might be wine”2. Я не утверждаю,
но намёк оставляю. Понедельник не закончился – он просто
растёкся во вторник. Я стою в халате босиком, ощущая про-
хладную плитку под ногами и смотрю в окно, где обещанный
синоптиком «ясный день» мрачно завис в каплях на стекле.
Синоптик явно не жил с кошкой и не работал в мужском
коллективе, а также живёт и работает в помещении без еди-
ного окна и связи с реальностью.

2 This might be wine – «Возможно, это вино». Шутливая надпись на кружке,
намекающая, что вместо утреннего кофе там вполне может быть что-то покрепче
– ирония на тему усталости или непростого дня.



 
 
 

08:21.
Пробка…oфис… паника. Губы накрасила и про ресницы

не забыла. Духи – пшик в воздух, сквозь который я вхожу,
как через портал. Пусть работает как защита от сглаза.

Я захожу на работу и понимаю, что сегодня день “я просто
забыла, как дышать”. Коллеги уже в сборе. Вижу, как один
наспех обрезает этикетку с новой футболки. Другой ковыря-
ется в чайнике, как будто ищет вдохновение среди накипи.

– Варя, привет! Ты знала, что кофе можно заваривать на
слезах бухгалтерии? Особенно в день сдачи отчёта.

– Нет, но теперь мне нужно заварить чай на валерьянке.
Я кидаю сумку на стул, открываю ноут, а он, как назло

решает обновиться. Именно сейчас. Именно когда мне на-
до открыть отчёт, в который я вчера в полночь вписала всю
свою душу и пару слёз.

08:37.
Шеф выходит на связь. И снова виртуально, из своего пап-

ского декретного мини-Ватикана.
– Варя, я с вами мысленно. Физически я тут, с термомет-

ром, ребёнком и отсутствием сна.
– У нас всё под контролем. Только не знаем чьем.
На заднем плане слышно, как его сын плачет. В наушнике

– как клиент требует, чтобы товар “говорил по-английски”.
Я закрываю глаза. Вдыхаю. Выдыхаю. И…забываю, как ды-
шать.



 
 
 

09:05.
Ситуация на складе.
Семён с отгрузки появляется как тень: растерян, в руках

бумажка, в глазах – вопрос о смысле жизни.
– Там груз не тот привезли. На накладной – поддоны с

кабелем, а в фургоне – ящики с… со свечами.
– Может, это намёк? Вдруг Вселенная хочет, чтобы мы

зажгли?
Он не смеётся, уходит. Я ставлю галочку: чувство юмора

сегодня – для внутреннего использования.

11:30.
Подруга шлёт фото: дети в краске, Боря в футболке с

принтом “сдаюсь”, а суп – на стене.
“Дышишь?” – спрашивает она.
Я ей не отвечаю. Я и правда забыла.

12:04.
На кухне кипяток, у окна – коллега с тоской в глазах, в

чате – новое письмо от начальства:
Тема: “Улучшение показателей: срочно”.
Тело письма: “Варвара, сделай красиво”.
Я делаю. Я умею. Я Варвара, логист по имени и гладиатор

по сути.



 
 
 

13:48.
Я ем бутерброд и думаю, что хочу уволиться. Или хотя бы

сменить блузку.
Тучка бы сейчас посмотрела на меня как на неудачную

версию себя. Взяла бы и свернулась клубочком прямо на кла-
виатуре. А я? Я продолжаю отвечать на письма, проверять
товар и представлять, что где-то, в этом же городе, идёт себе
человек в белом халате и с глазами, которые я помню даже
через год.

Он ещё не в этой главе. Но уже дышит где-то рядом.

16:15.
Второй кофе, как вторая попытка прожить день.
На кухне пахнет чем-то подгоревшим. Видимо, опять кто-

то пытался разогреть котлету прямо в фольге. Офисный мик-
роволновый запах – это как характер: у каждого свой, но все
немного токсичны.

Я выхожу на минутку подышать. На улице – ветер и пыль.
Но даже в этом ветре есть что-то освежающее. Как будто кто-
то сверху говорит: «Ты справишься». Или шепчет: «Иди до-
мой, Варя, ты уже всё сделала».

17:50.
Снова стол. Снова клавиатура. Снова я.
Пишу отчёт и краем глаза замечаю, как Артём из отде-

ла рядом пытается завязать шнурки не нагибаясь. Потом он



 
 
 

поднимает взгляд и говорит: – Варя, ты как всегда спокойна,
как будто у тебя в жизни всё под контролем.

Я улыбаюсь. Молчу. Пью чай с мятой. У меня просто хо-
рошая чашка. А контроль – это иллюзия, дорогой мой. Про-
сто я сегодня забыла, как дышать, а никто этого не заметил.

19:10.
Домой.
Тучка встречает меня у двери, как будто я опоздала на

приём к ней. Она проходит мимо меня с видом: «Рада, что ты
жива. Почти». Я ставлю ей еду, себе – чай. Включаю сериал,
но смотрю в окно. Там светится вечерний парк. И кто-то идёт
по дорожке с рюкзаком за спиной и походкой “я опаздываю,
но всё равно красивый”.

Может, это он? А может, просто прохожий. А может, и то
и другое.

Я снова вспоминаю, как дышать. Снова улыбаюсь.
Варвара. День второй. Выжившая.



 
 
 

 
Глава 3

Мужчины в офисе и
один момент истины

 
07:38.
Я проснулась без будильника. Чудо? Нет. Просто Тучка

упала мне на лицо с точностью, достойной Олимпиады по
попаданию в мягкое место лица.

Она мастер точечных пробуждений. Весом в четыре с по-
ловиной килограмма и с прыжком, которому позавидовал
бы любой кошачий ниндзя. Я даже не злюсь. Это же Туч-
ка. Единственное существо, которое честно говорит мне, что
пора вставать – и делает это телом.

На кухне пахнет хлебом из соседней булочной и слегка
пережаренным тостом. Кофе дышит горечью и терпкостью,
как будто тоже не очень выспался.

На кухне я выбираю чашку. Сегодня – с енотом в очках и
надписью “I’ve seen things”.3 Именно с такой мудростью я и
захожу на работу: видела я этих мужчин. Всех. И даже одного
чуть ближе, чем хотелось бы.

3 I’ve seen things – «Я повидала многое». Ироничная фраза, намекающая, что у
владельца кружки за плечами богатый опыт – иногда комичный, иногда трагич-
ный. Часто используется как преувеличенное оправдание усталого или цинично-
го взгляда на жизнь.



 
 
 

08:53.
Я вхожу в офис, как будто это не офис, а сцена: уверенно,

в красивом пальто и с осанкой “ещё один комментарий – и
я развернусь и уйду навсегда”.

– О, Варя, привет, – машет рукой Паша. Тот самый Па-
ша. Высокий, в меру спортивный, с глазами “расскажи мне
всё” и голосом диктора. В прошлом месяце он даже помог
мне донести коробки до архива и сказал, что у меня “пора-
зительно логичный взгляд”. После этого я три дня пыталась
понять, это был комплимент или диагноз.

Сегодня он принёс овсянку. В контейнере, с корицей. И
чавкает.

Так, что мои романтические иллюзии тонут в вязких зву-
ках, как ложка в липкой каше.

Я пытаюсь игнорировать. Пью кофе. Смотрю в экран. Не
получается.

– Варя, – говорит он, – а ты добавляешь масло в кашу?
Я думаю: “Нет, я добавляю самообладание”. Но вслух го-

ворю:
– Только если хочу, чтобы день был окончательно безна-

дёжен.

09:22.
Мы работаем. Он продолжает есть. Я продолжаю терять

веру в людей.



 
 
 

Крах иллюзий произошел официально… с музыкальным
сопровождением в жанре "болотный минимализм".

10:05.
Тучка присылает фото. Точнее, подруга. Но подпись

“Тучка контролирует процесс” остаётся.
На фото: кошка сидит на клавиатуре, лапой нажимает

delete. Возможно, она удалила мне прошлое. Или Пашу.

11:47.
Мы с подругой переписываемся.
– Ну и что, – пишет она, – что чавкает? Может, это его

единственный минус?
Я отвечаю:
– У каждой из нас есть предел. Мой – это каша с корицей

и звуки болота. И с каждой ложкой он всё ближе.

13:20.
Обед. В офисной столовой пахнет борщом и выгоревши-

ми мечтами.
Я беру салат. Он берёт суп. Мы садимся рядом – по инер-

ции. И вот оно, это предательское:
Чмок. Шлёп. Слюп.
Я чувствую, как мои волосы сами завязываются в пучок

бегства, а душа ищет выход через ближайший аварийный
люк..



 
 
 

– Варя, у тебя кота как зовут? – спрашивает он.
– Тучка.
– А у меня была морская свинка. Тоже пушистая. Звали

Сало.
Точка. Конец. Финита (конец, финал). Варвара – свобод-

на. Тучка – единственная пушистая любовь.

14:57.
Подруга пишет: “Может, ты слишком строга?”
Возможно. Но я женщина, у которой чай по цвету сочета-

ется с ногтями. У меня нет времени на людей, которые чав-
кают в радиусе слышимости моей души.

16:30.
Я дома. Вещи в стирке. Чай с чабрецом. Тучка мурчит. На

фоне – сериал, где главный герой говорит ровно, не чавкает
и, возможно, даже не жуёт.

Я улыбаюсь. Всё нормально. Мир полон мужчин. И один
из них точно пьёт кофе тихо. Просто он ещё не зна-
ет, что ищет меня.



 
 
 

 
Глава 4

Когда шеф стал папой, а я
– многозадачной богиней

 
Полгода назад всё было иначе. Ну, почти. Тучка уже была.

Кофе тоже. А вот начальник ещё не был папой – и на рабо-
те ещё были остатки порядка. Хотя “порядок” – это громко
сказано. Это как назвать офисную микроволновку “кулинар-
ной лабораторией”.

Было обычное утро. Я пришла пораньше. Успела даже на-
лить себе чай и выбрать хорошую кружку – ту, где написано
“Мисс Адекватность”. Это моя офисная броня. В коллекти-
ве, где обсуждают, сколько мяса в котлетах из столовой, мне
приходится быть флагманом логики. Хоть каким-то.

Шеф прибежал как ветер в галстуке. В глазах – тревога,
в руке – печенье из автомата, которое крошилось уже с упа-
ковки.

– Варя, привет! Я сегодня только до обеда. У жены схват-
ки.

– Ага. А ты уверен, что тебе в офис, а не к ней?
Он засмеялся. Нервно. И ушёл в кабинет. Через десять

минут вышел – уже без галстука, с расширенными зрачками



 
 
 

и с фразой:
– Варя, ты главная. Не знаю, на сколько дней. Или недель.

Или месяцев. Всё, пока!
И вот он ушёл. А я осталась. И началось.

08:50.
Первый звонок от клиента. Злой. Потому что не тот товар.

Потому что никто не предупредил. Потому что он не завтра-
кал. Голос – как недоваренный чай: терпкий, раздражённый,
неутешительный.

08:53.
Второй звонок. Склад. У водителя аллергия на пломбы.

Просит подписать без досмотра. На веру.

08:54.
Чат взрывается. Один из коллег отправляет скриншот…

экрана входа в “Тетрис”. Подпись: “Варвара, ну ты пока за
всех, а мы подождём”.

Я медленно вдыхаю. На вдохе – самообладание. На выдохе
– многозадачность. Чай остывает, документы размножаются,
а я делаю лицо “я всё контролирую” и вхожу в офис, как в
сериал, где сценарий пишется прямо по ходу съёмок.

09:17.
Коллеги подбегают по одному. У каждого – вопрос века.



 
 
 

– Варя, а в декларации указывать литры или штуки?
– Варя, а можно подписывать, если печать уронили в суп?
– Варя, ты знаешь, где ручка?
Я улыбаюсь.
– Ручка? Да, знаю. Она была у моей последней надежды.

Найти её можно где-то между "держусь" и "отстаньте все".

10:20.
Столовая. Я пытаюсь выпить чай. Чай пытается быть тёп-

лым. В этот момент звонит шеф.
– Варя, девочка! У нас сын!
– Поздравляю!
–  Я ничего не понимаю! Он такой маленький. А жене

нельзя шоколад. Варя, а мне можно?
– Тебе – килограмм. Главное, не корми этим ребёнка.

11:05.
Меня вызывают в бухгалтерию. С документами. Я спуска-

юсь. И вижу очередь. Как в аптеке на конец света.
– Варвара, – говорит бухгалтер Таня, – ну вы же теперь

главная. Вот вам всё, – и выдаёт мне стопку бумаг, которую
можно использовать как тумбочку. Или как опору, если по-
шатнётся вера в себя.

12:42.
Я в офисе. Бумаги живут своей жизнью. Телефон вибри-



 
 
 

рует как бешеный. Коллега за соседним столом спит, опер-
шись на мышку. В этот момент приходит курьер с цветами.

Я смотрю на букет. На записку. Там написано: “Анне, от
Николая”.

– Простите, – говорю, – здесь только Варвара. И отчёты.
Вы, кажется, ошиблись этажом. Или жизнью.

14:00.
Я наконец-то ем. Что именно – не уверена. Кажется, это

вчерашний борщ. Или сегодняшнее отчаяние.

15:15.
Шеф снова звонит. Говорит, что ребёнок спит. Он тоже.

Но по очереди. И спрашивает, можно ли подавать на отгруз-
ку без подписи, если она “в душе была”.

Я говорю:
– Да. И пусть клиент почувствует её сердцем.

16:50.
День близится к концу. Коллеги оживают. Кто-то уронил

степлер в чай. Кто-то подписал акт на обратной стороне ка-
лендаря. Кто-то предложил переименовать меня в “Варвара,
ты ж умеешь”.

Я улыбаюсь. Поднимаю чашку с надписью “Мисс Адек-
ватность”. Думаю: ну что ж, богиня, пора закрывать смену.



 
 
 

И где-то там, в роддоме, шеф учится пеленать. А я разво-
рачиваю день обратно в порядок.

21:12.
Дом. Тапочки. Плед. Тучка лежит на спине и демонстра-

тивно показывает пузико – как будто говорит: “Ну что, бо-
гиня, ты справилась?”

Я улыбаюсь. Она права.
Богиня с утра до вечера. Без нимба, но с кофе. Без храма,

но со складом.
И пусть никто не воздвигнет мне памятник – хотя бы Туч-

ка мурчит с уважением. А это, согласитесь, куда приятнее
бюста на пьедестале.



 
 
 

 
Глава 5

Подруга, дети, суп на потолке
 

Суббота. Солнце, кофе в термокружке и я – с пакетом бу-
лочек и душой, готовой к детскому визгу. Сегодня я еду к
Вике.

У неё всегда пахнет ванилью, супом и чем-то липким –
например, вареньем, растёкшимся по дивану. Дети у неё как
кометы: яркие, громкие и абсолютно неуправляемые. Муж
– Боря – человек с лицом “я всё понял, но действовать не
буду”. И всё это чудо называется “дом”.

– Варя! Ну наконец-то! – орёт подруга с балкона, как буд-
то я потерялась где-то на рынке, а не стою под окнами с па-
кетом выпечки.

Я врываюсь, снимаю пальто и мгновенно покрываюсь сло-
ем конструктора “Лего”, стикеров и сока. Один ребёнок ве-
шается мне на ногу. Второй смотрит с подозрением – не
украду ли я его маму. Я улыбаюсь и сразу втягиваюсь в ритм.

– А давай ты будешь ведьма, – предлагает старший.
– Отлично. Только у ведьмы сегодня немного болит спина,

так что бегать она будет внутренне.

Через десять минут я уже в шляпе из полотенца, с лож-
кой вместо волшебной палочки и заклинанием “авада-шоко-



 
 
 

лада!”, которое они с восторгом повторяют.
Вика наливает нам чай. Дети носятся по квартире. Боря

крадётся в ванную с горшком и взглядом “ничего не спра-
шивайте”.

– Ну как ты? – спрашивает она.
– Отлично: работа, кофе, Тучка.
– Всё ещё в одиночестве?
– Нет. У нас с Тучкой серьёзные отношения. Она мурчит

– я варю ей индейку.
Дети замирают. Подозрительно. Один из них несёт короб-

ку из-под обуви и торжественно объявляет:
– Это твой подарок. Там динозавр. Только он немного без

головы, но с душой.
Я принимаю коробку. Мы обмениваемся серьёзными

взглядами. Сделка совершена.
Потом рисуем, а после играем в прятки. Я прячусь за што-

рой, и младший кричит:
– А ты там точно не прячешься?
– Нет, я в духовке! – отвечаю я.
Он кидается к плите. Вика в панике:
– Варя, перестань! Он уже трижды пытался туда влезть!
Боря приносит суп. По плану – просто обед. В реальности

– шоу: ложка выскальзывает, суп летит, ребёнок визжит, и
вот оно украшение потолка в стиле “ суп -экспрессионизм”.

– Варя, ты оставайся ночевать, – говорит Вика, вытирая
ухо полотенцем.



 
 
 

– Нет-нет, – смеюсь я, – мне ещё кошку кормить. А она
не прощает опозданий.

Мы сидим с ней на кухне. Дети уже в пижамах, играют в
корабль из одеял. Боря спит на диване с открытым ртом и
машинкой в руке.

– Ты приедешь ещё? – спрашивает Вика.
– Конечно!
– Нужно что-то передать Тучке. Может, игрушку?
– Я ей крыс купила. Мягких. Впрок.
Я ухожу. За спиной – смех, крики, шлёпанье босых ног, и

кто-то орёт “а суп можно обратно?!”
На улице темнеет. Я иду к остановке. Мимо бегут влюб-

лённые, дети, бабушки с сумками.
Я иду с коробкой от обуви, где лежит безголовый дино-

завр и тепло целого вечера.

Дома меня ждёт Тучка. Она будет фыркать, как будто я
предала её, но потом всё простит. Мы выпьем чай. Я расска-
жу ей про динозавра. Она сделает вид, что ей интересно.

И я снова вспомню: у каждой из нас свой дом. Свой шум.
Своя тишина.

Иногда ты ведьма, иногда ты подарок, иногда – просто
гость. Но всё это ты.



 
 
 

 
Глава 6

Доктор Дэн, Тучка
и случайная встреча

 
10:14. Воскресенье.
Я пью кофе. Тучка сидит на подоконнике и смотрит в окно

с видом “что-то грядёт”.
Она так делает только в двух случаях: либо я забыла вы-

мыть её миску, либо где-то рядом судьба.
На кухне пахнет корицей и остатками вчерашней ванили

– как будто кто-то забыл здесь настроение из субботы, впе-
ремешку с терпением. Я в халате, волосы в пучке, щёки ещё
хранят след подушки, а планы – максимум дойти до ближай-
шего маркета и закупить еды на неделю, но реальность, как
всегда, скромнее: купить хлеб, хумус и очередную свечу “для
настроения”.

Я выхожу на улицу. Солнце щекочет лицо, воздух чистый,
как будто город только что вымыли. В голове – тишина. Не
тревожная, а настоящая. Такая, в которой слышно, как бьёт-
ся собственное сердце.

11:03.
Я в магазине. Пакет в одной руке, другая ищет скидки на

сыр. И тут…



 
 
 

– Осторожно!
– Ой! – говорю я, и врезаюсь в тележку. Моё «ой» ловит

кто-то быстрый и сильный. Я поднимаю глаза.
Передо мной – мужчина: высокий, в медицинской фор-

ме. Волосы слегка взъерошены, будто он боролся с ветром и
немного проиграл.

Глаза серо-зелёные, как морская вода в пасмурный день.
Улыбка – мягкая, но с искрой. Та, что заставляет тебя на
секунду забыть, где ты, зачем пришла и как тебя зовут.

– Простите, – говорит он. – Я сам виноват. Просто отвлёк-
ся.

– Всё нормально, я вообще хотела проверить, насколько
прочные у вас тележки.

– Проверка пройдена. Я Данила.
– Варя. Просто Варя.
– Рад знакомству, просто Варя. – Он улыбается. И ухо-

дит…Обычно…Медленно..Без намёка. Но я почему-то стою
с пачкой хумуса в руке и ощущением, что день стал другим.

Мой мозг продолжает шопинг. Сердце – задержало дыха-
ние.

11:28.
Я возвращаюсь домой. Тучка встречает меня у двери.

Смотрит пристально. Как будто проверяет, не принесла ли я
с собой что-то… новое.

– Ни еду, – говорю я ей. – Ни мужа. Просто имя. Просто



 
 
 

глаза. Просто “Данила”. Или… доктор Дэн?
Она фыркает. Мол, романтика романтикой, а миска пуста.

14:15.
Я на складе. Воскресенье, а у нас внеплановая проверка.

Вселенная решила, что кто-то из логистов слишком рассла-
бился. Спойлер: это не я.

Я в джинсах и футболке, волосы собраны, лицо честное.
Бланки в одной руке, кофе – в другой. Промежуточное со-
стояние между выходным и рабочим адом. Подходит курьер.
Протягивает коробку и документы. Я поднимаю глаза – и за-
мираю.

– Вы?..
– А вы? – улыбается он.
– Вы курьер?
– Нет. Я просто помогаю племяннику. Он заболел, а я был

рядом. А вы… логист?
– Почти богиня.
– Заметно. Вы сияете.
Он стоит в воротах склада. С коробкой…Как знак…Или

вызов.. Или пунктир, который соединяет две случайности в
один маршрут. Он пахнет мятой и медицинским антисепти-
ком. Точно не романтика, но почему-то именно это меня и
задевает.

Мы улыбаемся. Дышим. Тишина между нами – не нелов-
кая, а точная. Как пауза перед музыкой. Как глоток перед



 
 
 

признанием. Как миг, когда не надо слов.
– Ну что ж, Варя, – говорит он. – Надеюсь, мы встретимся

снова. Но не на складе.
– А где? – спрашиваю я.
– В жизни.
Он уходит. А я стою. И вдруг понимаю, что запомнила,

как он пахнет. Как звучит его голос. Как мягко он говорит:
“Варя”.

Я сажусь на край поддона. Пью остывший кофе. Руки дро-
жат едва-едва. Не от волнения – от чего-то другого. От внут-
реннего узнавания.

19:00.
Я дома. Тучка лежит у меня на животе. Я глажу её, а в

голове – ворох мыслей. Его лицо. Его “до встречи”. Его имя.
– Не влюбляйся, – шепчу я ей. – Мы просто столкнулись

однажды.
Она закрывает глаза. Как будто знает: некоторые столкно-

вения не случайны. Просто не сразу оборачиваются истори-
ями. А может, история уже началась. Просто мы ещё не по-
няли, какую главу открыли.



 
 
 

 
Глава 7

Подруга говорит: не вздумай
влюбляться во врача

 
08:27. Понедельник.
Я сижу на кухне, смотрю в окно и грызу сухарик. Почему?

Потому что хлеб закончился, а я слишком занята тем, чтобы
анализировать “а что это вчера было”.

Тучка лежит на холодильнике и внимательно на меня
смотрит. С таким видом, будто я завела себе проблему и не
проконсультировалась с ней заранее.

– Ну и что, – говорю я. – Просто мужчина. Просто случай-
ная встреча. Просто доктор. Просто… глаза. Просто запах
мяты и антисептика. Просто…

Тучка моргает очень медленно. Это её способ сказать: “Ты
уже поплыла, дорогуша”.

09:14
Вика звонит, без предупреждения. Вика никогда не зво-

нит просто так. Это всегда эмоциональный блицкриг.
– Ну рассказывай! – кричит она с порога телефона.
– О чём?
–  Не притворяйся. Мне Боря вчера полвечера говорил,

что ты “была странно улыбающаяся”. А он вообще редко за-



 
 
 

мечает эмоции, ты же знаешь. Ты влюбилась?
– Я… Нет. Ну… была встреча.
– Где?
– В супермаркете.
– Господи, это уже почти свадьба.
Я рассказываю. Кратко. Без фанфар. Без внутренних “ах”,

хотя они у меня прыгают внутри, как попкорн на сковородке.
– И что, он красивый?
– Очень.
– И кто он?
– Врач.
– Варя, нет!
– Что “нет”?
– Не вздумай влюбляться во врача. Это как подписка на

тревогу. Постоянную. У них рабочий график, как у летучей
мыши. Они приходят домой уставшие, уносят с собой чужие
боли и пахнут больницами.

– А если он детский кардиолог? – спрашиваю я.
– Тогда ты обречена. Всё! Даже не думай!
– Я и не думала!
– Ты уже всё придумала. Я тебя знаю.
Тишина. Только Вика дышит в трубку. Где-то на фоне

орёт ребёнок: “МААААААААААААААМ!!!”
– Я перезвоню, – говорит она и исчезает в вихре хлопков,

ложек и супа.



 
 
 

11:03.
Я на работе. День обычный. Почти. Кроме того, что в каж-

дой мужской фигуре я на секунду вижу его. В каждом взгля-
де, задержавшемся чуть дольше – его глаза. В каждом запахе
– пытаюсь уловить мяту.

Я злюсь на себя. Это просто гормоны. Весна. Или кофе
слишком крепкий.

13:47.
Подруга присылает гифку: “Если влюбишься – я тебя лич-

но верну обратно”.
Я отправляю ей фото Тучки с подписью: “Пока держусь”.

Тучка действительно выглядит так, будто следит за мораль-
ной чистотой нашего дома и всех его жителей.

19:30.
Я дома. Чай с лавандой. Сериал без смысла. Тучка у ног.

В голове – его улыбка. В душе – лёгкое тепло. Такое, что не
мешает, но греет.

– Я не влюбляюсь, – говорю вслух. Тучка зевает. – Я про-
сто улыбаюсь. Чуть-чуть. И это не считается.

21:05.
Музыка. Старый плейлист, включённый случайно. А мо-

жет – нет. Композиция с меланхоличным саксофоном и го-
лосом, который будто шепчет в ухо: “тебя можно любить”.



 
 
 

Я лежу на диване, укрытая пледом, и глажу Тучку по спи-
не. Она урчит громко, как будто говорит: “давай уже, разре-
ши себе”.

Я не верю, что счастье – это для меня. Я умею справлять-
ся, быть сильной, быть нужной. Но вот так – быть счастли-
вой? Быть на чьих-то руках, не в голове? Это будто не из мо-
ей вселенной.

Но почему-то теперь хочется. Не верить – а хотеть. Не
ждать – а допустить возможность.

Я выключаю свет. Музыка ещё звучит. И с каждым аккор-
дом кажется, что кто-то где-то уже идёт ко мне. С работы. С
дежурства. С сумкой через плечо и мятой на запястье.

А я просто лежу. И улыбаюсь. Немного. Чуть-чуть. И это
всё ещё не считается – но уже всё значит.



 
 
 

 
Глава 8

Сердечные сокращения и
другие побочные эффекты

 
09:02.
Я стою в лифте. У меня трясётся рука. Не от страха. От

кофе. Хотя кто знает.
В голове крутится его лицо. Его голос. Его “встретимся

в жизни”. А ещё – его халат. Да, халат. И мята. Боже, как
можно пахнуть так, будто ты самое свежее начало весны?

10:37.
Я на работе. Смотрю в экран. Экран смотрит в меня. Меж-

ду нами – Excel. И отчёты. А внутри – тахикардия.
Сердце, ты чего? Это просто врач. Просто один случай-

ный момент. Просто… ты опять сбиваешься с ритма.
Я открываю Yandex. Набираю: “как отличить влюблён-

ность от пищевого отравления”. Yandex не помогает. Он по-
казывает список симптомов и все – у меня.

12:15.
Вика пишет: “Ты что там, реально заболела?”
Я отвечаю: “Если это болезнь, то она называется ‘Дэнови-

рус’.”



 
 
 

Она шлёт гифку4, где женщина запивает таблетки вином.

14:00.
Обед. Коллега ест котлету с макаронами. Я ем воздух и

мысли.
Варя, соберись! Ты взрослая. У тебя куча задач, график,

кофе без сахара и кошка, которая считает, что у тебя нет лич-
ной жизни. У тебя есть всё. Кроме одного – внятного объ-
яснения, почему ты вспоминаешь, как он произносил твоё
имя.

15:47.
Он появляется. Просто заходит. В руках – кофе и белый

бумажный пакетик. Я смотрю на него как на мираж. Он улы-
бается.

– Привет. Я был неподалёку, у нас перерыв. Подумал, что,
может, ты не против немного кофеина… и выпечки.

– Если ты сейчас скажешь, что в пакете круассан – я влюб-
люсь окончательно.

Он смеётся.
– Там именно он. Тёплый. Прямо из пекарни.
Я беру пакет, как священную реликвию.
– Ты пришёл в мой офисный ад с выпечкой? Это лучший

4 Гифка – короткое анимированное изображение в формате GIF, которое обыч-
но повторяется по кругу и используется для выражения эмоций, реакций или на-
строения в цифровом общении.



 
 
 

поступок, который когда-либо совершали мужчины в этом
здании.

Он смотрит на меня так, как будто я единственный пункт
его маршрута.

– Я подумал, ты, наверное, не завтракала. И, если честно,
я просто хотел тебя увидеть.

Тишина. Не давящая. А та самая, когда не надо больше
ничего добавлять.

– Варя, может… как-нибудь кофе? Не вот так. А где тихо
и просто мы.

– Без Excel?
– Без всего.
Я улыбаюсь.
– Я согласна. Но только если ты пообещаешь больше не

приносить выпечку – я слишком быстро привыкаю к хоро-
шему.

Он смеётся и кладёт руку мне на локоть. Совсем легко. Но
от этого у меня сбивается дыхание…Или ритм жизни…Или,
возможно, артериальное давление.

Он уходит. А я стою. На автомате отвечаю на звонки. Ни-
чего не понимаю. Пишу письмо клиенту и заканчиваю его
словами “с уважением и сердечным сокращением”.

20:47.
Дома Тучка спит у ноутбука. Я листаю ленту. Всё неваж-

но. Всё фон.



 
 
 

Потому что сегодня был он. И кофе. И тёплый круассан.
И то, как он смотрел на меня, будто я – не просто логист, а
человеческий маяк.

21:30.
Я сижу на диване в пледе. В наушниках – джаз. Очень

мягкий. Очень вечерний. Очень под настроение «а вдруг всё
получится».

Я пишу себе письмо в заметки. Без “от кого – кому”. Про-
сто:

“Если ты снова начнёшь сомневаться – вспомни, как он
произнёс твоё имя. Медленно..С улыбкой…Как будто знал
его всегда.”

И добавляю:
“Побочные эффекты включают: учащённое сердцебие-

ние, внезапную тягу к круассанам, и чувство, что ты нако-
нец-то проснулась.”



 
 
 

 
Глава 9

Кардиология – это
когда ты не знаешь, что

сказать, но всё чувствуешь
 

16:22. Суббота.
Парк. Озеро. Скамейка. Я. Он. Кофе в бумажных стакан-

чиках. И ветер, который дразнит мой шарф.
Мы встретились почти без слов. Он написал утром: “Если

ты не передумала – я заберу тебя после трёх.”
Я не передумала. Я даже попыталась выглядеть “случайно

прекрасной”. Волосы. Пальто. Те самые сапоги, в которых
я ощущаю себя женщиной, которая знает, чего хочет. Хотя
чаще всего я просто знаю, где ближайшая пекарня.

Он подошёл – с улыбкой и маленьким букетом весенних
полевых цветов. Всё просто. Но в этом было больше, чем в
коробке конфет или пафосных розах. Он выбрал нежность,
а не эффектность. И этим сказал всё.

– Ты красивая.
– Это пальто. Оно магическое.
– Нет. Это ты.
Мы пошли через парк. Медленно. Без цели. Болтали о раз-

ном. Он рассказал, как в больнице дети прячут под подуш-



 
 
 

ками игрушки и как один мальчик на днях назвал его “док-
тор храбрость”. Я рассказала про Тучку, которая однажды
закрыла меня в ванной, потому что решила, что там – её тер-
ритория.

Он смеялся. Я смеялась. Где-то в воздухе щебетали пти-
цы, пахло свежестью, подснежниками и только-только рас-
пустившейся листвой. Весной. Настоящей. Такой, когда хо-
чется жить. Такой, которую чувствуешь даже кожей.

Мы остановились у скамейки с видом на озеро. Он достал
кофе. Бумажные стаканчики были чуть тёплыми, с надпися-
ми ручкой: “без сахара” – на моём и “жду тебя” – на его. Я
смотрела на эту надпись и делала вид, что читаю состав кофе.

Молчание повисло между нами – но не давящее. Скорее,
плотное и уютное. Как плед, в который завернули нас двоих.

Он посмотрел на меня. Я на него. Мы засмеялись. Он чуть
коснулся моей руки, почти незаметно. И это "почти" стало
самым ощутимым касанием за весь день.

– Тебе вообще легко вот так, с новыми людьми? – спросил
он.

– Если они с кофе и цветами – да.
Пауза. Тёплая. Он смотрит на меня не слишком присталь-

но, но внимательно. Как будто запоминает. Не внешность –
ощущение. И я знаю, что в этот момент мы на одной волне. –
У тебя тихие глаза.

– Это потому, что внутри много громкого. – Он кивает.
– Понимаю. Я каждый день слушаю сердца.



 
 
 

– И?
– Они не врут. Даже когда человек врёт сам себе – сердце

стучит правильно.
Я смотрю в сторону. Вода мерцает. Где-то кричит чайка.

Воздух пахнет весной. Или просто новым началом.
Он берёт мою руку. Не сильно. Без претензий. Просто дер-

жит. И в этот момент я понимаю, что это – и есть кардиоло-
гия. Не профессия. А способ чувствовать. Без слов. Через
прикосновение. Через тишину. Через то, как сердце вдруг
перестаёт биться, а потом начинает – по-другому.

18:05.
Он везёт меня домой. В машине играет старая француз-

ская песня – голос певца тянет каждую строчку с такой неж-
ностью, будто боится спугнуть момент. Он поёт про искру
под кожей, про что-то, что зажигается тихо и остаётся надол-
го. Я не знаю языка, но понимаю всё. Даже больше, чем хочу.

Мы почти не говорим. В салоне тепло, фары плывут мимо,
как будто кто-то сверху подрисовывает вечер. Его рука на
руле – спокойная, сильная. А внутри у меня всё колышется,
как чай в чашке, которую поставили слишком резко.

Он паркуется. Мы сидим в машине, не выключая двига-
тель. Без суеты. Без «ну я пошла». Без этой дурацкой спеш-
ки, от которой всё хорошее рассыпается. В окне отражаются
фонари, и я вижу нас двоих – рядом, в одном кадре. И на
стекле, будто между строк, возникает мысль: «возможно, это



 
 
 

начало».
– Варя, я рад, что сегодня состоялось. – Его голос мягкий.

Не для эффекта – для меня.
– Я тоже, – отвечаю. Не быстро. Словно это что-то важное,

что нужно донести до конца.
– Можно я повторю это как-нибудь?
Он смотрит в глаза, не щурится, не улыбается дежурно.

Просто ждёт. И я вдруг понимаю: не боюсь. Не этого взгляда.
Не паузы. Не чувства.

– Я буду рада…
Он улыбается. Не как в кино. Не как герой. А как человек,

который, может быть, пришёл в твою жизнь не временно. И
в этот момент – мне вдруг совершенно не страшно. Совсем.

19:10.
Я дома. Тучка встречает меня, как всегда, деловито. Сна-

чала – инспекция обуви. Потом – обнюхивание манжет.
Взгляд: “Что ты там забыла среди людей?”

Я сажусь на край дивана. Снимаю пальто. Развязываю
шарф. Варвара, ты только что вернулась с первого свидания.
И не разочарована. И даже… счастлива.

– Не привыкай, – шепчу я сама себе. – Это может быть
иллюзия.

Пауза.
– Или… не привыкай отговаривать себя от счастья?
Тучка запрыгивает ко мне, кладёт голову мне на колени. Я



 
 
 

глажу её по спине. Она мурчит. А я улыбаюсь. Без причины.
Просто потому, что сердце стучит иначе.

А это, кажется, и есть кардиология. Настоящая.

00:12.
Квартира тиха, только холодильник гудит в своей холод-

ной уверенности, и где-то в углу Тучка храпит так, будто от
неё зависит устойчивость Вселенной.

Я лежу в кровати. Лицо ещё хранит тепло улыбки. Руки
помнят прикосновение – лёгкое, почти случайное. Сердце…
стучит не громко, но осознанно. Не тревожно, не влюблённо,
не наивно. Просто – живое.

Я достаю блокнот. Тот самый, с обложкой “на случай важ-
ных мыслей”. В котором раньше были только списки дел, ад-
реса и пароль от Wi-Fi. Сегодня я пишу туда.

Варя, привет.
Ты сегодня не свернула мир, не спасла логистику, не разо-

бралась с новой таблицей. Ты просто пошла на свидание. И
не умерла от смущения. Уже достижение.

Ты была собой. Не сверхумной, не суперактуальной, не
“вот этой сильной женщиной”. Просто собой. И этого оказа-
лось достаточно.

Ты засмеялась в нужный момент. Помолчала, когда не
знала, что сказать. Не сделала вид, что всё под контролем. И
знаешь что? Мир не рухнул. Наоборот – открылся.



 
 
 

Ты не знаешь, что будет дальше. И это нормально. Не на-
до сразу прогнозировать, анализировать и писать стратегию
“как не облажаться в потенциальных отношениях”. Это не
проект. Это ты. И жизнь. И человек, рядом с которым твоё
“сердце” впервые за долгое время не хочется прятать.

Я перечитываю. Улыбаюсь. Листаю назад. Там – заметка о
доставке груза на склад, номер машины, чек на лавандовый
чай. И вот теперь – это.

Я дописываю внизу:
P.S. И если завтра вдруг всё пойдёт не так – ты всё равно

молодец. Потому что решилась. Потому что вышла из своей
крепости. Потому что начала.

Я закрываю блокнот. Тучка перелезает поближе, устраи-
вается на груди и мурчит так, как будто ей известны все тай-
ны любви.

Выключаю свет и думаю: может, это всё ещё ничего не
значит. А может – уже всё.

Глава 10



 
 
 

 
Обратный отсчёт, который

слышишь только ты
 

07:48.
Тосты подгорели. Это было бы трагедией, если бы не ощу-

щение, что сегодняшний день всё равно не пойдёт по плану.
Не потому, что что-то сломается. А потому что внутри что-
то дрожит.

Тучка сидит на холодильнике, как вершитель судеб. Я ма-
шу ей хлебом – она игнорирует. Значит, дело серьёзное.

Я проверяю телефон. Есть сообщение. От него: “Увидим-
ся вечером?”

Два слова. Без давления. Без смайлика.
Но я читаю их уже четвёртый раз. Потому что внутри всё

чуть быстрее, чем обычно. Как будто сердце знает – начина-
ется обратный отсчёт. Только не к чему-то плохому, а к че-
му-то… необратимому.

08:52.
Работа. Офис. Шум. Почта.
Шеф что-то просит – я слышу, но не вникаю.
Варвара на автопилоте. Варвара в броне.
Но внутри – Варя. Та, которая думает не о накладных, а о

том, что скажет вечером. А вдруг он спросит что-то личное?



 
 
 

А вдруг не спросит? А вдруг – вообще не приедет?
И тут я ловлю себя на том, что бояться – это уже не шутка.

Это по-настоящему.
Я умею разочаровываться. Но вот верить – давно не про-

бовала.

11:10.
Телефонный звонок. Вика. Голос у неё тихий, но цепкий,

как всегда:
– Ты чего такая невидимая сегодня? Я тебе уже и фото

детей кинула, и историю, как Боря надел шапку младшего
вместо своей…тишина. Ты чего?

– Просто день такой. Ну… вечер. Будет. Возможно.
– А-а-а. Он, значит?
– Возможно.
– И ты боишься?
– Я не знаю, что с этим делать. Всё как-то… легко.
– Варя. Знаешь, как я поняла, что с Борей всё серьёзно?
– Как?
– Когда захотелось не спрятаться, а рассказать. Даже то,

что стыдно. Даже то, что больно.
Я молчу. На том конце – тишина. Подруга умеет вовремя

замолчать.
– Ты не обязана быть броней. Можно быть собой. И это

не слабость, – добавляет она мягко.
И я снова молчу. Потому что кажется, у меня начался тот



 
 
 

самый отсчёт. Тихий. Внутренний. Но неумолимый.

14:17.
Склад. Семён говорит про недоотгрузку. Я киваю, хотя

вообще не понимаю, что он сказал.
Я впервые не в роли логиста. Я – в роли женщины, которая

ждёт.
И это пугает.

19:30.
Дом. Душ. Новый шарф. Румянец и внутреннее «не взду-

май делать ставку на это».
Телефон мигает. “Я на месте. Жду у парка.”
И я стою перед зеркалом. Смотрю на себя. И говорю ше-

потом:
– Варя, только не строй план. Просто иди. Просто будь.

19:48.
Он стоит у скамейки с цветами. Не пафосный букет, а

маленький, смешной. В нём ромашка, пара фиалок и одна
странная трава, похожая на укроп.

– Привет.
– Это… тебе. Не знаю, как получилось. Но мне понрави-

лось. Как будто немного ты в цветах.
– Спасибо. Он… милый.
– Как и ты. Когда не притворяешься, что всё под контро-



 
 
 

лем.
И я смеюсь. Потому что он прав.

Мы идём по парку. Болтаем. Без фильтров.
Он рассказывает, как однажды в ординаторской пытался

заменить картридж в старом принтере – и капсула с синими
чернилами взорвалась прямо у него в руках. Он был весь,
включая ресницы, в лазурном оттенке. Дети решили, что он
новый персонаж из мультфильма, и вся смена звала его “Док-
тор Смурфик5”.

– Мне пришлось вести приём с лицом аватара. Только без
хвоста. А медсестра всё время хихикала, когда видела мои
уши.

Я смеюсь так, что сгибаюсь пополам.
– Вот это я понимаю – искренность, – говорю.
Он кивает.
– А ты?
– Я пока в стадии: «давайте я лучше спрячу свои стран-

ности под слоем иронии и шарфа».
– Я подожду. Мне уже нравится.
И всё – просто. Но внутри – будто кто-то считает. Тихо.

Незаметно. Обратный отсчёт.
Не до конца. А до начала.

5 Доктор Смурфик – ласковое прозвище Дэна, героя книги. Намёк на его спо-
койный характер, доброту и синюю форму медработника, похожую на одежду
персонажей из мультфильма «Смурфики».



 
 
 

21:35.
Я дома. Тучка встречает меня с выражением «ну нако-

нец-то». Я сажусь на диван, она запрыгивает рядом и тычет
носом в мой шарф. Проверка на “чужой запах”.

Я открываю заметки на ноутбуке. Пишу одну строку:
“Иногда ты боишься, потому что вдруг стало слишком

важно. Значит, ты живая. Значит, пора.”
Тучка наступает лапой на клавиатуру. Всё выделяется. Я

нажимаю “сохранить”.
– Ну что, Тучка. Отсчёт пошёл, – шепчу я.
Она мурчит. А я улыбаюсь. Потому что впервые за долгое

время – не хочется ставить точку. Хочется продолжать.



 
 
 

 
Глава 11

“Ты даже не представляешь, как
ты выглядишь, когда счастлива”

 
09:34.
Я ем йогурт. Обычный, персиковый. На подоконнике. В

тишине.
И вдруг ловлю себя на мысли, что впервые за долгое вре-

мя… всё не зудит. Не ноет внутри привычное «ты не успе-
ваешь», «а вдруг всё испортится», «не радуйся заранее».

Я просто сижу. Просто ем. Просто утро. И мне – нормаль-
но. Что-то не так.

10:12.
Сообщение от Дэна.
“Поймал себя на мысли, что жду пятницу, как ребёнок

мороженое. Просто, потому что ты в ней есть.”
Я перечитываю. Раз пять. И не от умиления. А потому что

не привыкла, что кто-то ждёт меня не за дело, не за помощь,
не за обязанность. А просто потому, что это я.

Я пишу в ответ: “А я впервые не убегаю от этого. Просто
дышу.”

Он ставит сердечко. А я ставлю телефон на подоконник и
смотрю в окно. И вдруг вижу своё отражение в стекле.



 
 
 

Женщина.
В сером свитере, с лёгким беспорядком в волосах, с ма-

ленькой чашкой кофе.
Но в глазах – не ирония. Не сарказм. А тёплый свет. И мне

на секунду хочется сфотографировать себя.

13:05.
Работа идёт фоном. Кто-то что-то спрашивает – я отве-

чаю.
Но внутри… как будто новая я смотрит на старую: “А ты

всегда так боялась быть счастливой?”
Да. Потому что, если не ждёшь ничего хорошего – меньше

шансов, что разобьёшься.

16:42.
Я делаю фото – просто так, за столом, свет падает хорошо,

волосы чуть вьются. Что-то в этом есть. Отправляю Вике.
Без подписи.

Через минуту прилетает ответ:
“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда

счастлива. У тебя в лице всё меняется. Даже на фото видно.”
Я сижу, держу телефон и думаю: а правда ведь. Я не знаю,

как я выгляжу, когда счастлива.
Я знаю, как я выгляжу, когда справляюсь. Когда держу.

Когда выруливаю. Когда стучу шутками, как по броне. Но
счастье – оно без шуток. Оно просто дышит. Тихо. Но глу-



 
 
 

боко.

19:18.
Я дома. Сажусь на пол с чаем и печеньем в надежде доде-

лать сегодняшнюю работу.
Тучка приходит и ложится на клавиатуру ноутбука.
– Ты серьёзно? Я тут как бы хотела поработать.
Она щурится. Я смеюсь.
– Даже ты, пушистый буддист, умеешь говорить: “отдох-

ни”.
Она мурчит, глажу её. И вдруг шепчу:
– Почему ты, кошка, умеешь быть собой лучше, чем я?
Ответа нет. Только пушистый бок и тепло под ладонью.

22:00.
Я в ванной. Шум воды. И ощущение… взросления.
Не в смысле возраста. А в смысле: теперь я умею смотреть

на себя не глазами других, а своими. Это не гордость. Это
интерес. Я снова интересна себе. И это – победа.

23:11. В заметках телефона я пишу:
“Счастье – это не когда тебя выбрали. А когда ты перестал

прятаться от собственного света.”
Тучка ложится рядом. Я выключаю свет.
А внутри он всё ещё горит.



 
 
 

 
Глава 12

“Я думала, это будет больнее”
 

08:22.
Обычное утро.
Чай на бегу, отчёты в голове, ключи в одной руке, сумка

в другой. Я уже в офисе, только сняла пальто, как телефон
вибрирует.

Входящий звонок с незнакомого номера. Я отвечаю, голос
узнаю сразу.

– Привет. Это Артём. Неожиданно, да?
Артём. Тот самый. Длинные прогулки. Бесконечные раз-

говоры. Почти-почти.
Он всегда говорил: «ты слишком самостоятельная», а я

отвечала: «ты просто не умеешь принимать, что я – не про-
ект, а человек».

– Привет, – говорю спокойно. Без сердцебиения.
– Я тут был неподалёку. Увидел твое имя в общей рассыл-

ке… И вспомнил.
Пауза. Я не заполняю её.
– Просто хотел спросить, как ты.
Я улыбаюсь. Вот оно, это “как ты”.
Раньше я бы начала доказывать, что у меня всё хорошо.

Приводить аргументы. Список достижений. Шутки в тему.



 
 
 

А сейчас… не хочется. Не потому, что плохо. А потому
что мне не нужно подтверждать своё «хорошо» чужим «вау».

– Я в порядке, – говорю. – А ты?
– По-разному. Иногда думаю, что мы могли бы…
– Мы не могли. Мы пытались. А теперь… всё по-другому.
Он молчит. И я понимаю: мне не больно.Мне – легко.
– Рад был тебя услышать, – говорит он.
– И я. Удачи, Артём.
Я кладу трубку. Вдыхаю. Не дрожу. Не анализирую. Про-

сто – дальше.

12:15.
Я пишу Вике:
“Мне позвонил Артём.”
Ответ приходит через десять секунд:
“Ага. И?”
“И всё. Без драмы. Без воспоминаний. Просто… закрытая

вкладка.”
“Ты взрослая женщина, Варя. Добро пожаловать в клуб.”

18:05.
Я встречаюсь с Дэном. Он ждёт меня у станции. В руках

кофе и пирожок.
– Ты светишься, – говорит он.
– Купила новый крем. С лёгким эффектом “я почти вы-

спалась”.



 
 
 

– Что бы это ни было – работает.

Мы идём молча минуту. Потом он спрашивает:
– Как прошёл день?
Я честно отвечаю:
– Мне позвонил человек из прошлого. Я думала, это будет

больнее. А оказалось – я уже в другом времени.
Он кивает.
– Значит, ты выздоровела.
– Да.
– От него?
– От себя той, которая цеплялась.
Он берёт мою руку.
– Хорошо. Я хочу быть рядом с той, которая не цепляется.

Но держит – когда важно.
Я киваю. И думаю: а вдруг вот оно здоровое счастье? Без

тревоги. Без проверки. Просто настоящее.

23:17.
Я лежу на диване. Тучка на подушке. В одной руке чай, в

другой – фраза, которую хочется сохранить:
“Свобода – это не когда ты ушёл. А когда не хочешь воз-

вращаться.”
Я улыбаюсь. Спасибо, доктор Дэн. Похоже, вы меня вы-

лечили.



 
 
 

 
Глава 13

Too good to be true
 

6

07:40.
Я проснулась до будильника. Не от кошки. Не от тревоги.

Просто… проснулась.
И первая мысль была:
“А что, если он просто слишком хороший?”
Даже не он. А момент. Уют, тепло, смех, касания, уверен-

ность.
Слишком ровно. Слишком хорошо. Слишком… без под-

воха.
А я – Варвара. Я подвохи чую раньше, чем парфюм.

08:12.
Тучка сидит напротив миски и смотрит укоризненно.
Я налила воду, как всегда. Насыпала корм, как всегда.
Но она не ест. Просто сидит. И смотрит.

6 Too good to be true – «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Устойчивое
выражение, используемое, когда что-то кажется настолько идеальным, что в это
трудно поверить. Часто сопровождает моменты сомнения перед неожиданным
счастьем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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