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Что будет, если сильная, умная, уставшая от одиночества женщина
встретит человека, с которым можно быть собой — с кошкой, с блинами,
с истерикой на кухне?Это не история про идеальную любовь. Это история
про настоящую. Про ту, где можно засмеяться в самый неуместный момент.
Где есть дети, подруга с вечным «ну ты же понимаешь», ливни, шоколад,
разбитые телефоны, и он — тот, кто готов бежать под дождём, если ты не
отвечаешь.Это не роман в розовых тонах. Это живая книга. О том, как сложно
довериться. Как страшно влюбляться. Как важно услышать: «ты мне не
случайно» — и поверить в это.Если ты когда-то сомневался в себе — эта
история для тебя. Если ты ищешь не сказку, а любовь — она здесь.С юмором,
запахом кофе и кольцом в шоколадной ладошке.
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Стася Берг
Дневник Варвары. И ты мне не случайно

Книга-терапия. Книга-кофе. Книга – смех сквозь усталость.

Несколько слов перед началом
Эта книга написана сердцем. Иногда на вдохе, иногда – между слезами и смехом, но

всегда – с душой.
Все слова, герои и истории принадлежат автору, и были рождены не для копирования,

а для отклика.
Пожалуйста, не используйте тексты из книги без разрешения. Не копируйте, не разме-

щайте отрывки без указания автора.
Исключения составляют короткие цитаты с указанием источника – при некоммерческом

использовании.
Все персонажи, события и описания – художественный вымысел.
Любые совпадения с реальными людьми, местами или ситуациями – случайны.
Но эмоции, переживания и чувства – самые настоящие.
Именно ими – хочется делиться бережно.
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Глава 1

Понедельник. Кофе, отчёты и серая кошка
 

06:47.
Я проснулась от того, что кто-то дышал мне в лицо с запахом влажного корма и фило-

софской обречённости.
Это была Тучка, моя кошка. Серая, плюшевая и по характеру – как будто когда-то рабо-

тала завучем, а теперь ушла на пенсию и занялась мной. Она сидела у меня на груди, как будто
проверяла наличие пульса и мотивации на день. Не то чтобы её волновал мой успех – просто
миска была пуста.

Я скидываю её на подушку, а она недовольно фыркает, как будто я помешала ей закон-
чить важный терапевтический сеанс.

На кухне – царство стиля и уюта, которое я выстраивала годами. Запах кофе, ещё холод-
ного воздуха из приоткрытого окна, и тёплый след парфюма на шарфе – всё это смешивается
в атмосферу моего утреннего быта.

Мои чашки – моя слабость. Они стоят в два ряда, как на конкурсе красоты: белая с
золотым ободком, серая в тон Тучке, акварельная с разводами, чашка с надписью "Queen of
Deadlines" 1и любимая – большая, бежевая, с ручкой в форме сердца. Именно её я беру сегодня.
Понедельник – не повод для компромиссов. Особенно в посуде.

Я наливаю воду в чайник, открываю кофе, ставлю тосты – всё на автомате. Из-под
крышки банки доносится мягкий, обволакивающий запах жареного ореха и чего-то чуть горь-
кого – как у хорошей жизни. Тучка сидит на подоконнике и смотрит в окно с видом, как будто
она – старая еврейская бабушка, которой опять не нравится мой выбор мужчин.

Губы накрасила. Про ресницы забыла. На одну руку надета перчатка, на другую – уве-
ренность. Погода делает вид, что весна. Я делаю вид, что готова к рабочему дню.

07:23.
Офисный чат оживает как пчелиный рой, но со звуком уведомлений. Небо за окном ещё

тянет остатками утреннего сиреневого, а я уже отвечаю на третий звонок, не успев сделать
первый глоток кофе.

Вишнёвая помада – единственное яркое пятно среди серых стен и серых понедельников.
Коллеги мечутся между кофемашиной и нервным срывом. Запах принтерного тонера и чужого
лавандового крема для рук делает воздух слегка липким.

Я листаю сообщения, одновременно отвечаю на звонок с грубым “угу” и параллельно
ловлю тосты, которые решили вылететь из тостера, как будто у них паспорт с визой на свободу.

– Варя, у тебя совещание через 15 минут.
– У меня и жизнь – через 15 минут. Пусть подождёт.

– Варвара, привет, это Рома с отгрузки. У нас тут клиент говорит, можно без акта. Он,
мол, “всё сам решит”.

– Отлично, пусть тогда сам себе и грузит. Заодно сам себе и премию оформит, Рома.
Откладываю телефон. Выхожу на балкон. Воздух тянет мартом, пылью и каплями от

недавнего дождя. Смотрю на парк. Дышу. Возвращаюсь. Не дышу.

1 Queen of Deadlines – «Королева дедлайнов», шутливый титул, означающий женщину, которая идеально справляется с
любыми сроками (или героически проваливает их, но с шиком).
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08:45.
Офис. Стартует новая серия “Выжить среди мужчин”.
Когда я захожу, у троих коллег в руках одновременно пластиковые стаканчики с кофе,

телефоны и фломастеры. Их лица – смесь недосыпа и вечной субботы. Они переглядываются,
один пытается поправить галстук (безуспешно, он и так не завязан), другой вытирает экран
монитора рукавом. Почти мило, если бы не таблицы на заднем фоне, которые кричат “Варвара,
спаси!”

А я сегодня в чёрной водолазке, с уложенными волосами и серьгами, которые я ношу,
когда хочу чувствовать себя адмиралом в море хаоса. Сажусь за стол. Он пахнет кофе и уве-
ренностью. Нажимаю “входящие”.

Звонок от шефа. С экрана мигает “Начальник”.
– Варя, привет. Сегодня без меня. Сын второй день с температурой, жена в панике, а я

между Нурофеном и йогуртами. Варя, держи фронт!
Конечно. Я же не просто логист. Я – форпост здравого смысла.

10:05.
Кто-то за соседним столом ест бутерброд с колбасой и печатает одновременно. Салют

офисной координации.
– Варя, – шепчет Саша, – ты знаешь, где декларации по двадцать восьмому? Я их найти

не могу.
– Посмотри в “Провал 2023”. Там всё, что никто не хочет видеть.

Он смеётся. Я – нет. Мне надо отправить три акта, согласовать рейс и понять, почему
водитель с утренней поставки привёз два поддона мусора и уверенность в себе.

13:17.
Обед. “Что было в холодильнике” превращается в “что ещё не успело испортиться”.
Я ем за компьютером. Потому что если встану – они снова загрузят меня вопросами, от

которых даже Тучка бы смылась под диван.
Подруга присылает голосовое:
“Я сегодня снова варила суп в три захода. Один – потому что дети разлили воду, второй

– потому что Боря насыпал туда хлопья. Третий – потому что мне плевать, я просто ем всё
из кастрюли.”

Я улыбаюсь. Кто-то варит суп, кто-то варится в логистике. Баланс вселенной.

17:58.
Дом. Тапочки, халат, вечер. Тучка встречает меня у порога с видом “где ты была, жен-

щина?”
Я ставлю чайник. Открываю окно. Слышу, как кто-то в парке смеётся. Кто-то поёт. Кто-

то влюблён.
А я – просто Варвара. Просто после понедельника. Просто живу. Просто ещё не знаю,

что скоро всё изменится. Потому что где-то там, среди людей, качелей и фонарей, уже идёт по
улице мужчина, который умеет спасать сердца.

Но это будет потом.
А пока – кофе, отчёты и серая кошка.

Глава 2
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Ничего страшного, я просто забыла как дышать

 
06:52.
Будильник не сработал. Или я не сработала. В любом случае – Тучка снова победила.
Она аккуратно чмокнула меня в щёку мокрым носом и отошла на безопасную дистанцию

– если вдруг я попытаюсь её обнять вместо подушки. Наша утренняя нежность работает по
строгому регламенту: до кормёжки – никакого телесного контакта. После кормёжки – только
по её инициативе.

На кухне кофе уже почти сам себя варит. Чашка сегодня – та, что с надписью “This might
be wine”2. Я не утверждаю, но намёк оставляю. Понедельник не закончился – он просто рас-
тёкся во вторник. Я стою в халате босиком, ощущая прохладную плитку под ногами и смотрю
в окно, где обещанный синоптиком «ясный день» мрачно завис в каплях на стекле. Синоптик
явно не жил с кошкой и не работал в мужском коллективе, а также живёт и работает в поме-
щении без единого окна и связи с реальностью.

08:21.
Пробка…oфис… паника. Губы накрасила и про ресницы не забыла. Духи – пшик в воз-

дух, сквозь который я вхожу, как через портал. Пусть работает как защита от сглаза.
Я захожу на работу и понимаю, что сегодня день “я просто забыла, как дышать”. Коллеги

уже в сборе. Вижу, как один наспех обрезает этикетку с новой футболки. Другой ковыряется
в чайнике, как будто ищет вдохновение среди накипи.

– Варя, привет! Ты знала, что кофе можно заваривать на слезах бухгалтерии? Особенно
в день сдачи отчёта.

– Нет, но теперь мне нужно заварить чай на валерьянке.
Я кидаю сумку на стул, открываю ноут, а он, как назло решает обновиться. Именно сей-

час. Именно когда мне надо открыть отчёт, в который я вчера в полночь вписала всю свою
душу и пару слёз.

08:37.
Шеф выходит на связь. И снова виртуально, из своего папского декретного мини-Вати-

кана.
– Варя, я с вами мысленно. Физически я тут, с термометром, ребёнком и отсутствием сна.
– У нас всё под контролем. Только не знаем чьем.
На заднем плане слышно, как его сын плачет. В наушнике – как клиент требует, чтобы

товар “говорил по-английски”. Я закрываю глаза. Вдыхаю. Выдыхаю. И…забываю, как дышать.

09:05.
Ситуация на складе.
Семён с отгрузки появляется как тень: растерян, в руках бумажка, в глазах – вопрос о

смысле жизни.
– Там груз не тот привезли. На накладной – поддоны с кабелем, а в фургоне – ящики

с… со свечами.
– Может, это намёк? Вдруг Вселенная хочет, чтобы мы зажгли?
Он не смеётся, уходит. Я ставлю галочку: чувство юмора сегодня – для внутреннего

использования.

2 This might be wine – «Возможно, это вино». Шутливая надпись на кружке, намекающая, что вместо утреннего кофе там
вполне может быть что-то покрепче – ирония на тему усталости или непростого дня.
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11:30.
Подруга шлёт фото: дети в краске, Боря в футболке с принтом “сдаюсь”, а суп – на стене.
“Дышишь?” – спрашивает она.
Я ей не отвечаю. Я и правда забыла.

12:04.
На кухне кипяток, у окна – коллега с тоской в глазах, в чате – новое письмо от начальства:
Тема: “Улучшение показателей: срочно”.
Тело письма: “Варвара, сделай красиво”.
Я делаю. Я умею. Я Варвара, логист по имени и гладиатор по сути.

13:48.
Я ем бутерброд и думаю, что хочу уволиться. Или хотя бы сменить блузку.
Тучка бы сейчас посмотрела на меня как на неудачную версию себя. Взяла бы и сверну-

лась клубочком прямо на клавиатуре. А я? Я продолжаю отвечать на письма, проверять товар
и представлять, что где-то, в этом же городе, идёт себе человек в белом халате и с глазами,
которые я помню даже через год.

Он ещё не в этой главе. Но уже дышит где-то рядом.

16:15.
Второй кофе, как вторая попытка прожить день.
На кухне пахнет чем-то подгоревшим. Видимо, опять кто-то пытался разогреть котлету

прямо в фольге. Офисный микроволновый запах – это как характер: у каждого свой, но все
немного токсичны.

Я выхожу на минутку подышать. На улице – ветер и пыль. Но даже в этом ветре есть что-
то освежающее. Как будто кто-то сверху говорит: «Ты справишься». Или шепчет: «Иди домой,
Варя, ты уже всё сделала».

17:50.
Снова стол. Снова клавиатура. Снова я.
Пишу отчёт и краем глаза замечаю, как Артём из отдела рядом пытается завязать шнурки

не нагибаясь. Потом он поднимает взгляд и говорит: – Варя, ты как всегда спокойна, как будто
у тебя в жизни всё под контролем.

Я улыбаюсь. Молчу. Пью чай с мятой. У меня просто хорошая чашка. А контроль – это
иллюзия, дорогой мой. Просто я сегодня забыла, как дышать, а никто этого не заметил.

19:10.
Домой.
Тучка встречает меня у двери, как будто я опоздала на приём к ней. Она проходит мимо

меня с видом: «Рада, что ты жива. Почти». Я ставлю ей еду, себе – чай. Включаю сериал, но
смотрю в окно. Там светится вечерний парк. И кто-то идёт по дорожке с рюкзаком за спиной
и походкой “я опаздываю, но всё равно красивый”.

Может, это он? А может, просто прохожий. А может, и то и другое.
Я снова вспоминаю, как дышать. Снова улыбаюсь.
Варвара. День второй. Выжившая.
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Глава 3

Мужчины в офисе и один момент истины
 

07:38.
Я проснулась без будильника. Чудо? Нет. Просто Тучка упала мне на лицо с точностью,

достойной Олимпиады по попаданию в мягкое место лица.
Она мастер точечных пробуждений. Весом в четыре с половиной килограмма и с прыж-

ком, которому позавидовал бы любой кошачий ниндзя. Я даже не злюсь. Это же Тучка. Един-
ственное существо, которое честно говорит мне, что пора вставать – и делает это телом.

На кухне пахнет хлебом из соседней булочной и слегка пережаренным тостом. Кофе
дышит горечью и терпкостью, как будто тоже не очень выспался.

На кухне я выбираю чашку. Сегодня – с енотом в очках и надписью “I’ve seen things”.3

Именно с такой мудростью я и захожу на работу: видела я этих мужчин. Всех. И даже одного
чуть ближе, чем хотелось бы.

08:53.
Я вхожу в офис, как будто это не офис, а сцена: уверенно, в красивом пальто и с осанкой

“ещё один комментарий – и я развернусь и уйду навсегда”.
– О, Варя, привет, – машет рукой Паша. Тот самый Паша. Высокий, в меру спортивный, с

глазами “расскажи мне всё” и голосом диктора. В прошлом месяце он даже помог мне донести
коробки до архива и сказал, что у меня “поразительно логичный взгляд”. После этого я три
дня пыталась понять, это был комплимент или диагноз.

Сегодня он принёс овсянку. В контейнере, с корицей. И чавкает.
Так, что мои романтические иллюзии тонут в вязких звуках, как ложка в липкой каше.
Я пытаюсь игнорировать. Пью кофе. Смотрю в экран. Не получается.
– Варя, – говорит он, – а ты добавляешь масло в кашу?
Я думаю: “Нет, я добавляю самообладание”. Но вслух говорю:
– Только если хочу, чтобы день был окончательно безнадёжен.

09:22.
Мы работаем. Он продолжает есть. Я продолжаю терять веру в людей.
Крах иллюзий произошел официально… с музыкальным сопровождением в жанре

"болотный минимализм".

10:05.
Тучка присылает фото. Точнее, подруга. Но подпись “Тучка контролирует процесс” оста-

ётся.
На фото: кошка сидит на клавиатуре, лапой нажимает delete. Возможно, она удалила мне

прошлое. Или Пашу.

11:47.
Мы с подругой переписываемся.
– Ну и что, – пишет она, – что чавкает? Может, это его единственный минус?
Я отвечаю:

3  I’ve seen things – «Я повидала многое». Ироничная фраза, намекающая, что у владельца кружки за плечами богатый
опыт – иногда комичный, иногда трагичный. Часто используется как преувеличенное оправдание усталого или циничного
взгляда на жизнь.
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– У каждой из нас есть предел. Мой – это каша с корицей и звуки болота. И с каждой
ложкой он всё ближе.

13:20.
Обед. В офисной столовой пахнет борщом и выгоревшими мечтами.
Я беру салат. Он берёт суп. Мы садимся рядом – по инерции. И вот оно, это предатель-

ское:
Чмок. Шлёп. Слюп.
Я чувствую, как мои волосы сами завязываются в пучок бегства, а душа ищет выход через

ближайший аварийный люк..
– Варя, у тебя кота как зовут? – спрашивает он.
– Тучка.
– А у меня была морская свинка. Тоже пушистая. Звали Сало.
Точка. Конец. Финита (конец, финал). Варвара – свободна. Тучка – единственная пуши-

стая любовь.

14:57.
Подруга пишет: “Может, ты слишком строга?”
Возможно. Но я женщина, у которой чай по цвету сочетается с ногтями. У меня нет

времени на людей, которые чавкают в радиусе слышимости моей души.

16:30.
Я дома. Вещи в стирке. Чай с чабрецом. Тучка мурчит. На фоне – сериал, где главный

герой говорит ровно, не чавкает и, возможно, даже не жуёт.
Я улыбаюсь. Всё нормально. Мир полон мужчин. И один из них точно пьёт кофе тихо.

Просто он ещё не знает, что ищет меня.
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Глава 4

Когда шеф стал папой, а я – многозадачной богиней
 

Полгода назад всё было иначе. Ну, почти. Тучка уже была. Кофе тоже. А вот начальник
ещё не был папой – и на работе ещё были остатки порядка. Хотя “порядок” – это громко ска-
зано. Это как назвать офисную микроволновку “кулинарной лабораторией”.

Было обычное утро. Я пришла пораньше. Успела даже налить себе чай и выбрать хоро-
шую кружку – ту, где написано “Мисс Адекватность”. Это моя офисная броня. В коллективе,
где обсуждают, сколько мяса в котлетах из столовой, мне приходится быть флагманом логики.
Хоть каким-то.

Шеф прибежал как ветер в галстуке. В глазах – тревога, в руке – печенье из автомата,
которое крошилось уже с упаковки.

– Варя, привет! Я сегодня только до обеда. У жены схватки.
– Ага. А ты уверен, что тебе в офис, а не к ней?
Он засмеялся. Нервно. И ушёл в кабинет. Через десять минут вышел – уже без галстука,

с расширенными зрачками и с фразой:
– Варя, ты главная. Не знаю, на сколько дней. Или недель. Или месяцев. Всё, пока!
И вот он ушёл. А я осталась. И началось.

08:50.
Первый звонок от клиента. Злой. Потому что не тот товар. Потому что никто не преду-

предил. Потому что он не завтракал. Голос – как недоваренный чай: терпкий, раздражённый,
неутешительный.

08:53.
Второй звонок. Склад. У водителя аллергия на пломбы. Просит подписать без досмотра.

На веру.

08:54.
Чат взрывается. Один из коллег отправляет скриншот… экрана входа в “Тетрис”. Под-

пись: “Варвара, ну ты пока за всех, а мы подождём”.
Я медленно вдыхаю. На вдохе – самообладание. На выдохе – многозадачность. Чай осты-

вает, документы размножаются, а я делаю лицо “я всё контролирую” и вхожу в офис, как в
сериал, где сценарий пишется прямо по ходу съёмок.

09:17.
Коллеги подбегают по одному. У каждого – вопрос века.
– Варя, а в декларации указывать литры или штуки?
– Варя, а можно подписывать, если печать уронили в суп?
– Варя, ты знаешь, где ручка?
Я улыбаюсь.
– Ручка? Да, знаю. Она была у моей последней надежды. Найти её можно где-то между

"держусь" и "отстаньте все".

10:20.
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Столовая. Я пытаюсь выпить чай. Чай пытается быть тёплым. В этот момент звонит шеф.
– Варя, девочка! У нас сын!
– Поздравляю!
– Я ничего не понимаю! Он такой маленький. А жене нельзя шоколад. Варя, а мне можно?
– Тебе – килограмм. Главное, не корми этим ребёнка.

11:05.
Меня вызывают в бухгалтерию. С документами. Я спускаюсь. И вижу очередь. Как в

аптеке на конец света.
– Варвара, – говорит бухгалтер Таня, – ну вы же теперь главная. Вот вам всё, – и выдаёт

мне стопку бумаг, которую можно использовать как тумбочку. Или как опору, если пошатнётся
вера в себя.

12:42.
Я в офисе. Бумаги живут своей жизнью. Телефон вибрирует как бешеный. Коллега за

соседним столом спит, опершись на мышку. В этот момент приходит курьер с цветами.
Я смотрю на букет. На записку. Там написано: “Анне, от Николая”.
– Простите, – говорю, – здесь только Варвара. И отчёты. Вы, кажется, ошиблись этажом.

Или жизнью.

14:00.
Я наконец-то ем. Что именно – не уверена. Кажется, это вчерашний борщ. Или сего-

дняшнее отчаяние.

15:15.
Шеф снова звонит. Говорит, что ребёнок спит. Он тоже. Но по очереди. И спрашивает,

можно ли подавать на отгрузку без подписи, если она “в душе была”.
Я говорю:
– Да. И пусть клиент почувствует её сердцем.

16:50.
День близится к концу. Коллеги оживают. Кто-то уронил степлер в чай. Кто-то подписал

акт на обратной стороне календаря. Кто-то предложил переименовать меня в “Варвара, ты ж
умеешь”.

Я улыбаюсь. Поднимаю чашку с надписью “Мисс Адекватность”. Думаю: ну что ж,
богиня, пора закрывать смену.

И где-то там, в роддоме, шеф учится пеленать. А я разворачиваю день обратно в порядок.

21:12.
Дом. Тапочки. Плед. Тучка лежит на спине и демонстративно показывает пузико – как

будто говорит: “Ну что, богиня, ты справилась?”

Я улыбаюсь. Она права.
Богиня с утра до вечера. Без нимба, но с кофе. Без храма, но со складом.
И пусть никто не воздвигнет мне памятник – хотя бы Тучка мурчит с уважением. А это,

согласитесь, куда приятнее бюста на пьедестале.
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Глава 5

Подруга, дети, суп на потолке
 

Суббота. Солнце, кофе в термокружке и я – с пакетом булочек и душой, готовой к дет-
скому визгу. Сегодня я еду к Вике.

У неё всегда пахнет ванилью, супом и чем-то липким – например, вареньем, растёкшимся
по дивану. Дети у неё как кометы: яркие, громкие и абсолютно неуправляемые. Муж – Боря –
человек с лицом “я всё понял, но действовать не буду”. И всё это чудо называется “дом”.

– Варя! Ну наконец-то! – орёт подруга с балкона, как будто я потерялась где-то на рынке,
а не стою под окнами с пакетом выпечки.

Я врываюсь, снимаю пальто и мгновенно покрываюсь слоем конструктора “Лего”, стике-
ров и сока. Один ребёнок вешается мне на ногу. Второй смотрит с подозрением – не украду
ли я его маму. Я улыбаюсь и сразу втягиваюсь в ритм.

– А давай ты будешь ведьма, – предлагает старший.
– Отлично. Только у ведьмы сегодня немного болит спина, так что бегать она будет внут-

ренне.

Через десять минут я уже в шляпе из полотенца, с ложкой вместо волшебной палочки и
заклинанием “авада-шоколада!”, которое они с восторгом повторяют.

Вика наливает нам чай. Дети носятся по квартире. Боря крадётся в ванную с горшком и
взглядом “ничего не спрашивайте”.

– Ну как ты? – спрашивает она.
– Отлично: работа, кофе, Тучка.
– Всё ещё в одиночестве?
– Нет. У нас с Тучкой серьёзные отношения. Она мурчит – я варю ей индейку.
Дети замирают. Подозрительно. Один из них несёт коробку из-под обуви и торжественно

объявляет:
– Это твой подарок. Там динозавр. Только он немного без головы, но с душой.
Я принимаю коробку. Мы обмениваемся серьёзными взглядами. Сделка совершена.
Потом рисуем, а после играем в прятки. Я прячусь за шторой, и младший кричит:
– А ты там точно не прячешься?
– Нет, я в духовке! – отвечаю я.
Он кидается к плите. Вика в панике:
– Варя, перестань! Он уже трижды пытался туда влезть!
Боря приносит суп. По плану – просто обед. В реальности – шоу: ложка выскальзывает,

суп летит, ребёнок визжит, и вот оно украшение потолка в стиле “ суп -экспрессионизм”.
– Варя, ты оставайся ночевать, – говорит Вика, вытирая ухо полотенцем.
– Нет-нет, – смеюсь я, – мне ещё кошку кормить. А она не прощает опозданий.
Мы сидим с ней на кухне. Дети уже в пижамах, играют в корабль из одеял. Боря спит на

диване с открытым ртом и машинкой в руке.
– Ты приедешь ещё? – спрашивает Вика.
– Конечно!
– Нужно что-то передать Тучке. Может, игрушку?
– Я ей крыс купила. Мягких. Впрок.
Я ухожу. За спиной – смех, крики, шлёпанье босых ног, и кто-то орёт “а суп можно

обратно?!”
На улице темнеет. Я иду к остановке. Мимо бегут влюблённые, дети, бабушки с сумками.
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Я иду с коробкой от обуви, где лежит безголовый динозавр и тепло целого вечера.

Дома меня ждёт Тучка. Она будет фыркать, как будто я предала её, но потом всё простит.
Мы выпьем чай. Я расскажу ей про динозавра. Она сделает вид, что ей интересно.

И я снова вспомню: у каждой из нас свой дом. Свой шум. Своя тишина.
Иногда ты ведьма, иногда ты подарок, иногда – просто гость. Но всё это ты.
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Глава 6

Доктор Дэн, Тучка и случайная встреча
 

10:14. Воскресенье.
Я пью кофе. Тучка сидит на подоконнике и смотрит в окно с видом “что-то грядёт”.
Она так делает только в двух случаях: либо я забыла вымыть её миску, либо где-то рядом

судьба.
На кухне пахнет корицей и остатками вчерашней ванили – как будто кто-то забыл здесь

настроение из субботы, вперемешку с терпением. Я в халате, волосы в пучке, щёки ещё хранят
след подушки, а планы – максимум дойти до ближайшего маркета и закупить еды на неделю,
но реальность, как всегда, скромнее: купить хлеб, хумус и очередную свечу “для настроения”.

Я выхожу на улицу. Солнце щекочет лицо, воздух чистый, как будто город только что
вымыли. В голове – тишина. Не тревожная, а настоящая. Такая, в которой слышно, как бьётся
собственное сердце.

11:03.
Я в магазине. Пакет в одной руке, другая ищет скидки на сыр. И тут…
– Осторожно!
– Ой! – говорю я, и врезаюсь в тележку. Моё «ой» ловит кто-то быстрый и сильный. Я

поднимаю глаза.
Передо мной – мужчина: высокий, в медицинской форме. Волосы слегка взъерошены,

будто он боролся с ветром и немного проиграл.
Глаза серо-зелёные, как морская вода в пасмурный день. Улыбка – мягкая, но с искрой.

Та, что заставляет тебя на секунду забыть, где ты, зачем пришла и как тебя зовут.
– Простите, – говорит он. – Я сам виноват. Просто отвлёкся.
– Всё нормально, я вообще хотела проверить, насколько прочные у вас тележки.
– Проверка пройдена. Я Данила.
– Варя. Просто Варя.
–  Рад знакомству, просто Варя.  – Он улыбается. И уходит…Обычно…Медленно..Без

намёка. Но я почему-то стою с пачкой хумуса в руке и ощущением, что день стал другим.
Мой мозг продолжает шопинг. Сердце – задержало дыхание.

11:28.
Я возвращаюсь домой. Тучка встречает меня у двери. Смотрит пристально. Как будто

проверяет, не принесла ли я с собой что-то… новое.
– Ни еду, – говорю я ей. – Ни мужа. Просто имя. Просто глаза. Просто “Данила”. Или…

доктор Дэн?
Она фыркает. Мол, романтика романтикой, а миска пуста.

14:15.
Я на складе. Воскресенье, а у нас внеплановая проверка. Вселенная решила, что кто-то

из логистов слишком расслабился. Спойлер: это не я.
Я в джинсах и футболке, волосы собраны, лицо честное. Бланки в одной руке, кофе – в

другой. Промежуточное состояние между выходным и рабочим адом. Подходит курьер. Про-
тягивает коробку и документы. Я поднимаю глаза – и замираю.

– Вы?..
– А вы? – улыбается он.
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– Вы курьер?
– Нет. Я просто помогаю племяннику. Он заболел, а я был рядом. А вы… логист?
– Почти богиня.
– Заметно. Вы сияете.
Он стоит в воротах склада. С коробкой…Как знак…Или вызов.. Или пунктир, который

соединяет две случайности в один маршрут. Он пахнет мятой и медицинским антисептиком.
Точно не романтика, но почему-то именно это меня и задевает.

Мы улыбаемся. Дышим. Тишина между нами – не неловкая, а точная. Как пауза перед
музыкой. Как глоток перед признанием. Как миг, когда не надо слов.

– Ну что ж, Варя, – говорит он. – Надеюсь, мы встретимся снова. Но не на складе.
– А где? – спрашиваю я.
– В жизни.
Он уходит. А я стою. И вдруг понимаю, что запомнила, как он пахнет. Как звучит его

голос. Как мягко он говорит: “Варя”.
Я сажусь на край поддона. Пью остывший кофе. Руки дрожат едва-едва. Не от волнения

– от чего-то другого. От внутреннего узнавания.

19:00.
Я дома. Тучка лежит у меня на животе. Я глажу её, а в голове – ворох мыслей. Его лицо.

Его “до встречи”. Его имя.
– Не влюбляйся, – шепчу я ей. – Мы просто столкнулись однажды.
Она закрывает глаза. Как будто знает: некоторые столкновения не случайны. Просто не

сразу оборачиваются историями. А может, история уже началась. Просто мы ещё не поняли,
какую главу открыли.
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Глава 7

Подруга говорит: не вздумай влюбляться во врача
 

08:27. Понедельник.
Я сижу на кухне, смотрю в окно и грызу сухарик. Почему? Потому что хлеб закончился,

а я слишком занята тем, чтобы анализировать “а что это вчера было”.
Тучка лежит на холодильнике и внимательно на меня смотрит. С таким видом, будто я

завела себе проблему и не проконсультировалась с ней заранее.
– Ну и что, – говорю я. – Просто мужчина. Просто случайная встреча. Просто доктор.

Просто… глаза. Просто запах мяты и антисептика. Просто…
Тучка моргает очень медленно. Это её способ сказать: “Ты уже поплыла, дорогуша”.

09:14
Вика звонит, без предупреждения. Вика никогда не звонит просто так. Это всегда эмо-

циональный блицкриг.
– Ну рассказывай! – кричит она с порога телефона.
– О чём?
– Не притворяйся. Мне Боря вчера полвечера говорил, что ты “была странно улыбающа-

яся”. А он вообще редко замечает эмоции, ты же знаешь. Ты влюбилась?
– Я… Нет. Ну… была встреча.
– Где?
– В супермаркете.
– Господи, это уже почти свадьба.
Я рассказываю. Кратко. Без фанфар. Без внутренних “ах”, хотя они у меня прыгают

внутри, как попкорн на сковородке.
– И что, он красивый?
– Очень.
– И кто он?
– Врач.
– Варя, нет!
– Что “нет”?
– Не вздумай влюбляться во врача. Это как подписка на тревогу. Постоянную. У них

рабочий график, как у летучей мыши. Они приходят домой уставшие, уносят с собой чужие
боли и пахнут больницами.

– А если он детский кардиолог? – спрашиваю я.
– Тогда ты обречена. Всё! Даже не думай!
– Я и не думала!
– Ты уже всё придумала. Я тебя знаю.
Тишина. Только Вика дышит в трубку. Где-то на фоне орёт ребёнок:

“МААААААААААААААМ!!!”
– Я перезвоню, – говорит она и исчезает в вихре хлопков, ложек и супа.

11:03.
Я на работе. День обычный. Почти. Кроме того, что в каждой мужской фигуре я на

секунду вижу его. В каждом взгляде, задержавшемся чуть дольше – его глаза. В каждом запахе
– пытаюсь уловить мяту.

Я злюсь на себя. Это просто гормоны. Весна. Или кофе слишком крепкий.
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13:47.
Подруга присылает гифку: “Если влюбишься – я тебя лично верну обратно”.
Я отправляю ей фото Тучки с подписью: “Пока держусь”. Тучка действительно выглядит

так, будто следит за моральной чистотой нашего дома и всех его жителей.

19:30.
Я дома. Чай с лавандой. Сериал без смысла. Тучка у ног. В голове – его улыбка. В душе

– лёгкое тепло. Такое, что не мешает, но греет.
– Я не влюбляюсь, – говорю вслух. Тучка зевает. – Я просто улыбаюсь. Чуть-чуть. И это

не считается.

21:05.
Музыка. Старый плейлист, включённый случайно. А может – нет. Композиция с мелан-

холичным саксофоном и голосом, который будто шепчет в ухо: “тебя можно любить”.
Я лежу на диване, укрытая пледом, и глажу Тучку по спине. Она урчит громко, как будто

говорит: “давай уже, разреши себе”.
Я не верю, что счастье – это для меня. Я умею справляться, быть сильной, быть нужной.

Но вот так – быть счастливой? Быть на чьих-то руках, не в голове? Это будто не из моей все-
ленной.

Но почему-то теперь хочется. Не верить – а хотеть. Не ждать – а допустить возможность.
Я выключаю свет. Музыка ещё звучит. И с каждым аккордом кажется, что кто-то где-то

уже идёт ко мне. С работы. С дежурства. С сумкой через плечо и мятой на запястье.
А я просто лежу. И улыбаюсь. Немного. Чуть-чуть. И это всё ещё не считается –

но уже всё значит.
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Глава 8

Сердечные сокращения и другие побочные эффекты
 

09:02.
Я стою в лифте. У меня трясётся рука. Не от страха. От кофе. Хотя кто знает.
В голове крутится его лицо. Его голос. Его “встретимся в жизни”. А ещё – его халат. Да,

халат. И мята. Боже, как можно пахнуть так, будто ты самое свежее начало весны?

10:37.
Я на работе. Смотрю в экран. Экран смотрит в меня. Между нами – Excel. И отчёты. А

внутри – тахикардия.
Сердце, ты чего? Это просто врач. Просто один случайный момент. Просто… ты опять

сбиваешься с ритма.
Я открываю Yandex. Набираю: “как отличить влюблённость от пищевого отравления”.

Yandex не помогает. Он показывает список симптомов и все – у меня.

12:15.
Вика пишет: “Ты что там, реально заболела?”
Я отвечаю: “Если это болезнь, то она называется ‘Дэновирус’.”
Она шлёт гифку4, где женщина запивает таблетки вином.

14:00.
Обед. Коллега ест котлету с макаронами. Я ем воздух и мысли.
Варя, соберись! Ты взрослая. У тебя куча задач, график, кофе без сахара и кошка, кото-

рая считает, что у тебя нет личной жизни. У тебя есть всё. Кроме одного – внятного объясне-
ния, почему ты вспоминаешь, как он произносил твоё имя.

15:47.
Он появляется. Просто заходит. В руках – кофе и белый бумажный пакетик. Я смотрю

на него как на мираж. Он улыбается.
– Привет. Я был неподалёку, у нас перерыв. Подумал, что, может, ты не против немного

кофеина… и выпечки.
– Если ты сейчас скажешь, что в пакете круассан – я влюблюсь окончательно.
Он смеётся.
– Там именно он. Тёплый. Прямо из пекарни.
Я беру пакет, как священную реликвию.
– Ты пришёл в мой офисный ад с выпечкой? Это лучший поступок, который когда-либо

совершали мужчины в этом здании.
Он смотрит на меня так, как будто я единственный пункт его маршрута.
– Я подумал, ты, наверное, не завтракала. И, если честно, я просто хотел тебя увидеть.
Тишина. Не давящая. А та самая, когда не надо больше ничего добавлять.
– Варя, может… как-нибудь кофе? Не вот так. А где тихо и просто мы.
– Без Excel?
– Без всего.

4 Гифка – короткое анимированное изображение в формате GIF, которое обычно повторяется по кругу и используется для
выражения эмоций, реакций или настроения в цифровом общении.
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Я улыбаюсь.
– Я согласна. Но только если ты пообещаешь больше не приносить выпечку – я слишком

быстро привыкаю к хорошему.
Он смеётся и кладёт руку мне на локоть. Совсем легко. Но от этого у меня сбивается

дыхание…Или ритм жизни…Или, возможно, артериальное давление.
Он уходит. А я стою. На автомате отвечаю на звонки. Ничего не понимаю. Пишу письмо

клиенту и заканчиваю его словами “с уважением и сердечным сокращением”.

20:47.
Дома Тучка спит у ноутбука. Я листаю ленту. Всё неважно. Всё фон.
Потому что сегодня был он. И кофе. И тёплый круассан. И то, как он смотрел на меня,

будто я – не просто логист, а человеческий маяк.

21:30.
Я сижу на диване в пледе. В наушниках – джаз. Очень мягкий. Очень вечерний. Очень

под настроение «а вдруг всё получится».
Я пишу себе письмо в заметки. Без “от кого – кому”. Просто:
“Если ты снова начнёшь сомневаться – вспомни, как он произнёс твоё имя. Медленно..С

улыбкой…Как будто знал его всегда.”
И добавляю:
“Побочные эффекты включают: учащённое сердцебиение, внезапную тягу к круассанам,

и чувство, что ты наконец-то проснулась.”
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Глава 9

Кардиология – это когда ты не знаешь,
что сказать, но всё чувствуешь

 
16:22. Суббота.
Парк. Озеро. Скамейка. Я. Он. Кофе в бумажных стаканчиках. И ветер, который дразнит

мой шарф.
Мы встретились почти без слов. Он написал утром: “Если ты не передумала – я заберу

тебя после трёх.”
Я не передумала. Я даже попыталась выглядеть “случайно прекрасной”. Волосы. Пальто.

Те самые сапоги, в которых я ощущаю себя женщиной, которая знает, чего хочет. Хотя чаще
всего я просто знаю, где ближайшая пекарня.

Он подошёл – с улыбкой и маленьким букетом весенних полевых цветов. Всё просто. Но
в этом было больше, чем в коробке конфет или пафосных розах. Он выбрал нежность, а не
эффектность. И этим сказал всё.

– Ты красивая.
– Это пальто. Оно магическое.
– Нет. Это ты.
Мы пошли через парк. Медленно. Без цели. Болтали о разном. Он рассказал, как в боль-

нице дети прячут под подушками игрушки и как один мальчик на днях назвал его “доктор
храбрость”. Я рассказала про Тучку, которая однажды закрыла меня в ванной, потому что
решила, что там – её территория.

Он смеялся. Я смеялась. Где-то в воздухе щебетали птицы, пахло свежестью, подснеж-
никами и только-только распустившейся листвой. Весной. Настоящей. Такой, когда хочется
жить. Такой, которую чувствуешь даже кожей.

Мы остановились у скамейки с видом на озеро. Он достал кофе. Бумажные стаканчики
были чуть тёплыми, с надписями ручкой: “без сахара” – на моём и “жду тебя” – на его. Я
смотрела на эту надпись и делала вид, что читаю состав кофе.

Молчание повисло между нами – но не давящее. Скорее, плотное и уютное. Как плед, в
который завернули нас двоих.

Он посмотрел на меня. Я на него. Мы засмеялись. Он чуть коснулся моей руки, почти
незаметно. И это "почти" стало самым ощутимым касанием за весь день.

– Тебе вообще легко вот так, с новыми людьми? – спросил он.
– Если они с кофе и цветами – да.
Пауза. Тёплая. Он смотрит на меня не слишком пристально, но внимательно. Как будто

запоминает. Не внешность – ощущение. И я знаю, что в этот момент мы на одной волне. – У
тебя тихие глаза.

– Это потому, что внутри много громкого. – Он кивает.
– Понимаю. Я каждый день слушаю сердца.
– И?
– Они не врут. Даже когда человек врёт сам себе – сердце стучит правильно.
Я смотрю в сторону. Вода мерцает. Где-то кричит чайка. Воздух пахнет весной. Или

просто новым началом.
Он берёт мою руку. Не сильно. Без претензий. Просто держит. И в этот момент я пони-

маю, что это – и есть кардиология. Не профессия. А способ чувствовать. Без слов. Через при-
косновение. Через тишину. Через то, как сердце вдруг перестаёт биться, а потом начинает –
по-другому.
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18:05.
Он везёт меня домой. В машине играет старая французская песня – голос певца тянет

каждую строчку с такой нежностью, будто боится спугнуть момент. Он поёт про искру под
кожей, про что-то, что зажигается тихо и остаётся надолго. Я не знаю языка, но понимаю всё.
Даже больше, чем хочу.

Мы почти не говорим. В салоне тепло, фары плывут мимо, как будто кто-то сверху под-
рисовывает вечер. Его рука на руле – спокойная, сильная. А внутри у меня всё колышется, как
чай в чашке, которую поставили слишком резко.

Он паркуется. Мы сидим в машине, не выключая двигатель. Без суеты. Без «ну я пошла».
Без этой дурацкой спешки, от которой всё хорошее рассыпается. В окне отражаются фонари,
и я вижу нас двоих – рядом, в одном кадре. И на стекле, будто между строк, возникает мысль:
«возможно, это начало».

– Варя, я рад, что сегодня состоялось. – Его голос мягкий. Не для эффекта – для меня.
– Я тоже, – отвечаю. Не быстро. Словно это что-то важное, что нужно донести до конца.
– Можно я повторю это как-нибудь?
Он смотрит в глаза, не щурится, не улыбается дежурно. Просто ждёт. И я вдруг понимаю:

не боюсь. Не этого взгляда. Не паузы. Не чувства.
– Я буду рада…
Он улыбается. Не как в кино. Не как герой. А как человек, который, может быть, пришёл

в твою жизнь не временно. И в этот момент – мне вдруг совершенно не страшно. Совсем.

19:10.
Я дома. Тучка встречает меня, как всегда, деловито. Сначала – инспекция обуви. Потом

– обнюхивание манжет. Взгляд: “Что ты там забыла среди людей?”
Я сажусь на край дивана. Снимаю пальто. Развязываю шарф. Варвара, ты только что вер-

нулась с первого свидания. И не разочарована. И даже… счастлива.
– Не привыкай, – шепчу я сама себе. – Это может быть иллюзия.
Пауза.
– Или… не привыкай отговаривать себя от счастья?
Тучка запрыгивает ко мне, кладёт голову мне на колени. Я глажу её по спине. Она мурчит.

А я улыбаюсь. Без причины. Просто потому, что сердце стучит иначе.
А это, кажется, и есть кардиология. Настоящая.

00:12.
Квартира тиха, только холодильник гудит в своей холодной уверенности, и где-то в углу

Тучка храпит так, будто от неё зависит устойчивость Вселенной.
Я лежу в кровати. Лицо ещё хранит тепло улыбки. Руки помнят прикосновение – лёгкое,

почти случайное. Сердце… стучит не громко, но осознанно. Не тревожно, не влюблённо, не
наивно. Просто – живое.

Я достаю блокнот. Тот самый, с обложкой “на случай важных мыслей”. В котором раньше
были только списки дел, адреса и пароль от Wi-Fi. Сегодня я пишу туда.

Варя, привет.
Ты сегодня не свернула мир, не спасла логистику, не разобралась с новой таблицей. Ты

просто пошла на свидание. И не умерла от смущения. Уже достижение.
Ты была собой. Не сверхумной, не суперактуальной, не “вот этой сильной женщиной”.

Просто собой. И этого оказалось достаточно.
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Ты засмеялась в нужный момент. Помолчала, когда не знала, что сказать. Не сделала вид,
что всё под контролем. И знаешь что? Мир не рухнул. Наоборот – открылся.

Ты не знаешь, что будет дальше. И это нормально. Не надо сразу прогнозировать, анали-
зировать и писать стратегию “как не облажаться в потенциальных отношениях”. Это не про-
ект. Это ты. И жизнь. И человек, рядом с которым твоё “сердце” впервые за долгое время не
хочется прятать.

Я перечитываю. Улыбаюсь. Листаю назад. Там – заметка о доставке груза на склад, номер
машины, чек на лавандовый чай. И вот теперь – это.

Я дописываю внизу:
P.S. И если завтра вдруг всё пойдёт не так – ты всё равно молодец. Потому что решилась.

Потому что вышла из своей крепости. Потому что начала.
Я закрываю блокнот. Тучка перелезает поближе, устраивается на груди и мурчит так, как

будто ей известны все тайны любви.
Выключаю свет и думаю: может, это всё ещё ничего не значит. А может – уже всё.

Глава 10
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Обратный отсчёт, который слышишь только ты

 
07:48.
Тосты подгорели. Это было бы трагедией, если бы не ощущение, что сегодняшний день

всё равно не пойдёт по плану. Не потому, что что-то сломается. А потому что внутри что-то
дрожит.

Тучка сидит на холодильнике, как вершитель судеб. Я машу ей хлебом – она игнорирует.
Значит, дело серьёзное.

Я проверяю телефон. Есть сообщение. От него: “Увидимся вечером?”
Два слова. Без давления. Без смайлика.
Но я читаю их уже четвёртый раз. Потому что внутри всё чуть быстрее, чем обычно. Как

будто сердце знает – начинается обратный отсчёт. Только не к чему-то плохому, а к чему-то…
необратимому.

08:52.
Работа. Офис. Шум. Почта.
Шеф что-то просит – я слышу, но не вникаю.
Варвара на автопилоте. Варвара в броне.
Но внутри – Варя. Та, которая думает не о накладных, а о том, что скажет вечером. А

вдруг он спросит что-то личное? А вдруг не спросит? А вдруг – вообще не приедет?
И тут я ловлю себя на том, что бояться – это уже не шутка. Это по-настоящему.
Я умею разочаровываться. Но вот верить – давно не пробовала.

11:10.
Телефонный звонок. Вика. Голос у неё тихий, но цепкий, как всегда:
– Ты чего такая невидимая сегодня? Я тебе уже и фото детей кинула, и историю, как Боря

надел шапку младшего вместо своей…тишина. Ты чего?
– Просто день такой. Ну… вечер. Будет. Возможно.
– А-а-а. Он, значит?
– Возможно.
– И ты боишься?
– Я не знаю, что с этим делать. Всё как-то… легко.
– Варя. Знаешь, как я поняла, что с Борей всё серьёзно?
– Как?
– Когда захотелось не спрятаться, а рассказать. Даже то, что стыдно. Даже то, что больно.
Я молчу. На том конце – тишина. Подруга умеет вовремя замолчать.
– Ты не обязана быть броней. Можно быть собой. И это не слабость, – добавляет она

мягко.
И я снова молчу. Потому что кажется, у меня начался тот самый отсчёт. Тихий. Внут-

ренний. Но неумолимый.

14:17.
Склад. Семён говорит про недоотгрузку. Я киваю, хотя вообще не понимаю, что он ска-

зал.
Я впервые не в роли логиста. Я – в роли женщины, которая ждёт.
И это пугает.

19:30.
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Дом. Душ. Новый шарф. Румянец и внутреннее «не вздумай делать ставку на это».
Телефон мигает. “Я на месте. Жду у парка.”
И я стою перед зеркалом. Смотрю на себя. И говорю шепотом:
– Варя, только не строй план. Просто иди. Просто будь.

19:48.
Он стоит у скамейки с цветами. Не пафосный букет, а маленький, смешной. В нём

ромашка, пара фиалок и одна странная трава, похожая на укроп.
– Привет.
– Это… тебе. Не знаю, как получилось. Но мне понравилось. Как будто немного ты в

цветах.
– Спасибо. Он… милый.
– Как и ты. Когда не притворяешься, что всё под контролем.
И я смеюсь. Потому что он прав.

Мы идём по парку. Болтаем. Без фильтров.
Он рассказывает, как однажды в ординаторской пытался заменить картридж в старом

принтере – и капсула с синими чернилами взорвалась прямо у него в руках. Он был весь,
включая ресницы, в лазурном оттенке. Дети решили, что он новый персонаж из мультфильма,
и вся смена звала его “Доктор Смурфик5”.

– Мне пришлось вести приём с лицом аватара. Только без хвоста. А медсестра всё время
хихикала, когда видела мои уши.

Я смеюсь так, что сгибаюсь пополам.
– Вот это я понимаю – искренность, – говорю.
Он кивает.
– А ты?
– Я пока в стадии: «давайте я лучше спрячу свои странности под слоем иронии и шарфа».
– Я подожду. Мне уже нравится.
И всё – просто. Но внутри – будто кто-то считает. Тихо. Незаметно. Обратный отсчёт.
Не до конца. А до начала.

21:35.
Я дома. Тучка встречает меня с выражением «ну наконец-то». Я сажусь на диван, она

запрыгивает рядом и тычет носом в мой шарф. Проверка на “чужой запах”.
Я открываю заметки на ноутбуке. Пишу одну строку:
“Иногда ты боишься, потому что вдруг стало слишком важно. Значит, ты живая. Значит,

пора.”
Тучка наступает лапой на клавиатуру. Всё выделяется. Я нажимаю “сохранить”.
– Ну что, Тучка. Отсчёт пошёл, – шепчу я.
Она мурчит. А я улыбаюсь. Потому что впервые за долгое время – не хочется ставить

точку. Хочется продолжать.

5 Доктор Смурфик – ласковое прозвище Дэна, героя книги. Намёк на его спокойный характер, доброту и синюю форму
медработника, похожую на одежду персонажей из мультфильма «Смурфики».
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Глава 11

“Ты даже не представляешь, как
ты выглядишь, когда счастлива”

 
09:34.
Я ем йогурт. Обычный, персиковый. На подоконнике. В тишине.
И вдруг ловлю себя на мысли, что впервые за долгое время… всё не зудит. Не ноет внутри

привычное «ты не успеваешь», «а вдруг всё испортится», «не радуйся заранее».
Я просто сижу. Просто ем. Просто утро. И мне – нормально. Что-то не так.

10:12.
Сообщение от Дэна.
“Поймал себя на мысли, что жду пятницу, как ребёнок мороженое. Просто, потому что

ты в ней есть.”
Я перечитываю. Раз пять. И не от умиления. А потому что не привыкла, что кто-то ждёт

меня не за дело, не за помощь, не за обязанность. А просто потому, что это я.
Я пишу в ответ: “А я впервые не убегаю от этого. Просто дышу.”
Он ставит сердечко. А я ставлю телефон на подоконник и смотрю в окно. И вдруг вижу

своё отражение в стекле.
Женщина.
В сером свитере, с лёгким беспорядком в волосах, с маленькой чашкой кофе.
Но в глазах – не ирония. Не сарказм. А тёплый свет. И мне на секунду хочется сфото-

графировать себя.

13:05.
Работа идёт фоном. Кто-то что-то спрашивает – я отвечаю.
Но внутри… как будто новая я смотрит на старую: “А ты всегда так боялась быть счаст-

ливой?”
Да. Потому что, если не ждёшь ничего хорошего – меньше шансов, что разобьёшься.

16:42.
Я делаю фото – просто так, за столом, свет падает хорошо, волосы чуть вьются. Что-то

в этом есть. Отправляю Вике. Без подписи.
Через минуту прилетает ответ:
“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда счастлива. У тебя в лице всё меня-

ется. Даже на фото видно.”
Я сижу, держу телефон и думаю: а правда ведь. Я не знаю, как я выгляжу, когда счастлива.
Я знаю, как я выгляжу, когда справляюсь. Когда держу. Когда выруливаю. Когда стучу

шутками, как по броне. Но счастье – оно без шуток. Оно просто дышит. Тихо. Но глубоко.

19:18.
Я дома. Сажусь на пол с чаем и печеньем в надежде доделать сегодняшнюю работу.
Тучка приходит и ложится на клавиатуру ноутбука.
– Ты серьёзно? Я тут как бы хотела поработать.
Она щурится. Я смеюсь.
– Даже ты, пушистый буддист, умеешь говорить: “отдохни”.
Она мурчит, глажу её. И вдруг шепчу:
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– Почему ты, кошка, умеешь быть собой лучше, чем я?
Ответа нет. Только пушистый бок и тепло под ладонью.

22:00.
Я в ванной. Шум воды. И ощущение… взросления.
Не в смысле возраста. А в смысле: теперь я умею смотреть на себя не глазами других, а

своими. Это не гордость. Это интерес. Я снова интересна себе. И это – победа.

23:11. В заметках телефона я пишу:
“Счастье – это не когда тебя выбрали. А когда ты перестал прятаться от собственного

света.”
Тучка ложится рядом. Я выключаю свет.
А внутри он всё ещё горит.
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Глава 12

“Я думала, это будет больнее”
 

08:22.
Обычное утро.
Чай на бегу, отчёты в голове, ключи в одной руке, сумка в другой. Я уже в офисе, только

сняла пальто, как телефон вибрирует.
Входящий звонок с незнакомого номера. Я отвечаю, голос узнаю сразу.
– Привет. Это Артём. Неожиданно, да?
Артём. Тот самый. Длинные прогулки. Бесконечные разговоры. Почти-почти.
Он всегда говорил: «ты слишком самостоятельная», а я отвечала: «ты просто не умеешь

принимать, что я – не проект, а человек».
– Привет, – говорю спокойно. Без сердцебиения.
– Я тут был неподалёку. Увидел твое имя в общей рассылке… И вспомнил.
Пауза. Я не заполняю её.
– Просто хотел спросить, как ты.
Я улыбаюсь. Вот оно, это “как ты”.
Раньше я бы начала доказывать, что у меня всё хорошо. Приводить аргументы. Список

достижений. Шутки в тему.
А сейчас… не хочется. Не потому, что плохо. А потому что мне не нужно подтверждать

своё «хорошо» чужим «вау».
– Я в порядке, – говорю. – А ты?
– По-разному. Иногда думаю, что мы могли бы…
– Мы не могли. Мы пытались. А теперь… всё по-другому.
Он молчит. И я понимаю: мне не больно.Мне – легко.
– Рад был тебя услышать, – говорит он.
– И я. Удачи, Артём.
Я кладу трубку. Вдыхаю. Не дрожу. Не анализирую. Просто – дальше.

12:15.
Я пишу Вике:
“Мне позвонил Артём.”
Ответ приходит через десять секунд:
“Ага. И?”
“И всё. Без драмы. Без воспоминаний. Просто… закрытая вкладка.”
“Ты взрослая женщина, Варя. Добро пожаловать в клуб.”

18:05.
Я встречаюсь с Дэном. Он ждёт меня у станции. В руках кофе и пирожок.
– Ты светишься, – говорит он.
– Купила новый крем. С лёгким эффектом “я почти выспалась”.
– Что бы это ни было – работает.

Мы идём молча минуту. Потом он спрашивает:
– Как прошёл день?
Я честно отвечаю:
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– Мне позвонил человек из прошлого. Я думала, это будет больнее. А оказалось – я уже
в другом времени.

Он кивает.
– Значит, ты выздоровела.
– Да.
– От него?
– От себя той, которая цеплялась.
Он берёт мою руку.
– Хорошо. Я хочу быть рядом с той, которая не цепляется. Но держит – когда важно.
Я киваю. И думаю: а вдруг вот оно здоровое счастье? Без тревоги. Без проверки. Просто

настоящее.

23:17.
Я лежу на диване. Тучка на подушке. В одной руке чай, в другой – фраза, которую хочется

сохранить:
“Свобода – это не когда ты ушёл. А когда не хочешь возвращаться.”
Я улыбаюсь. Спасибо, доктор Дэн. Похоже, вы меня вылечили.
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Глава 13

Too good to be true
 

6

07:40.
Я проснулась до будильника. Не от кошки. Не от тревоги. Просто… проснулась.
И первая мысль была:
“А что, если он просто слишком хороший?”
Даже не он. А момент. Уют, тепло, смех, касания, уверенность.
Слишком ровно. Слишком хорошо. Слишком… без подвоха.
А я – Варвара. Я подвохи чую раньше, чем парфюм.

08:12.
Тучка сидит напротив миски и смотрит укоризненно.
Я налила воду, как всегда. Насыпала корм, как всегда.
Но она не ест. Просто сидит. И смотрит.

6 Too good to be true – «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Устойчивое выражение, используемое, когда что-то
кажется настолько идеальным, что в это трудно поверить. Часто сопровождает моменты сомнения перед неожиданным сча-
стьем.
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