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Аннотация
Она мечтала быть счастливой. Верила в любовь. И думала, что

встретила идеального мужчину.
Рафаэль был совершенен: умный, красивый, внимательный

– мужчина, о котором пишут в книгах. Но шаг за шагом он
погружал её в идеальную ловушку, где каждая мелочь имела
значение, а каждое слово – силу гипноза.

Это не история о маньяке в подворотне. Это история о маньяке
в костюме от кутюр. О том, как опасен человек, умеющий любить
красиво. О власти, завуалированной под заботу. О женщинах,
которые слишком поздно понимают, с кем живут.

И о той тонкой грани, когда любовь перестаёт быть спасением
– и становится приговором.
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Светлана Яблоновская
Запах маньяка

 
Предисловие.

 
Каждый человек хочет быть хорошим. Мы стараемся го-

ворить правильно, любить правильно, заботиться правильно.
Но даже искренность не гарантирует безвредности. Иногда
доброта – тоже нож. Мы пытаемся защитить, спасти, удер-
жать – и не замечаем, как калечим, ломаем, душим. Не из
злости, а от страха, от желания быть нужным, от эго, которое
прячется за маской любви.

Иногда именно те, кого мы обвиняем в жестокости, стано-
вятся нашими учителями. Они не утешают – они обнажают.
Они ранят – но эти раны открывают внутри нас новые две-
ри. Мы учимся прощать, чувствовать, отпускать, становить-
ся собой. Зло, как ни парадоксально, часто даёт больше, чем
добро. Оно заставляет переосмыслить, встряхнуться, пробу-
диться от иллюзий.

Добро без мудрости опасно. Зло с обликом любви – смер-
тельно.

Мы все хотим волшебства. Мы мечтаем о человеке, кото-
рый увидит нас, как никто раньше. Поймёт без слов. Будет
рядом. Прекрасный, уверенный, умный. Сильный. Рафаэль



 
 
 

– именно такой. Он говорит мягко. Смотрит прямо. Кажет-
ся, он знает всё. Он умеет слушать. Он создаёт атмосферу
доверия, словно всегда был рядом. Мы тянемся к нему, как
к свету. Но не всякий свет греет.

Рафаэль – не герой. И всё же не монстр. Страшнее: он
реален.В нём нет хриплого смеха злодея из детства. Он не
кричит и не ломает руками стены. Он разрушает изнутри.
Спокойно. Уверенно. Он говорит правильные слова, когда
вы почти утонули. Он подаёт руку – и одновременно толкает
чуть дальше от берега.Не потому что ненавидит. А потому
что так удобнее.

Он был ранен когда-то – не родился хищником. Но одна-
жды сделал выбор: не исцелять себя, а властвовать над дру-
гими. И сделал этот выбор без сожаления.

Марианна – не святая. Она искала свет. Верила. Хотела
быть хорошей дочерью, женой, человеком. Не знала, что лю-
бовь тоже может быть клеткой.Что слова, которые ласкают,
могут стать капканом.

Они встретились – и не могли не ранить друг друга. По-
тому что его холод встретился с её доверием.Потому что её
тепло стало опасностью для него. Потому что любовь не все-
гда спасает. Иногда она приходит, чтобы показать нам – кто
мы есть на самом деле.

В каждой книге мы ищем злодея. Нам так легче. Так по-
нятнее. Но чаще всего настоящий антагонист живёт внут-
ри нас. Это эгоизм. Желание быть любимым – не умея лю-



 
 
 

бить. Быть услышанным – не умея слушать. Получать забо-
ту – не отдавая ничего взамен. Он разрушает мир, рушит се-
мьи, убивает отношения. И никто не замечает, как это про-
исходит. Потому что эгоизм говорит тихо. Он шепчет: «Ты
имеешь право на всё».

В этой книге нет героев. Нет абсолютных монстров. Есть
лишь люди – со своими тенями, страхами, искренними
стремлениями и ошибками. И есть жизнь, которая даёт каж-
дому из нас шанс не быть хищником. Шанс остановиться,
прежде чем сделать больно. Шанс не переложить вину на
другого. О том, что даже самая красивая сказка может быть
ловушкой.

Перед вами – не история о борьбе добра со злом. Это – ис-
тория баланса. История о том, как важно не позволить соб-
ственной тьме поглотить свет, и как опасно считать себя све-
том, забывая, что и он может ослепить. Пусть каждый най-
дёт здесь себя – не для осуждения, а для понимания. Пусть
эта история не даст вам прямых ответов – но напомнит, как
важно уметь задавать вопросы. Ведь именно с этого начина-
ется настоящая глубина. Потому что не каждый принц ведёт
к замку. Иногда он ведёт – к обрыву.



 
 
 

 
1 глава. Начало пути.

 
Офис был наполнен мягким шумом клавиш, шелестом бу-

маги и ароматом свежемолотого кофе из дальнего угла – Лу-
иза снова заварила свою любимую арабику с нотками кара-
мели. Сквозь высокие окна лились лучи осеннего солнца,
подсвечивая пылинки в воздухе и превращая будничную ат-
мосферу в почти кинематографическую.

Марианна сидела за стеклянным столом, аккуратно пе-
релистывая папки. На ней был молочно-кремовый костюм,
идеально сидящий по фигуре, подчёркивающий её тонкую
талию. Волосы, густые и чёрные, как ночное небо, были
убраны в небрежный, но элегантный пучок. Взгляд – карий,
пытливый, устремлённый в монитор. Она выглядела уверен-
ной, взрослой. Но внутри было другое – лёгкий комок в гор-
ле, тяжесть от несказанных слов.

– Как ты, Мариш? – услышался знакомый голос. Луиза
подошла с двумя бумажными стаканами кофе, один протя-
нула ей.

– Благодарю… – Марианна приняла стакан с благодарной
улыбкой. – Просто… думаю. Он всё ещё не доверяет мне.
Сегодня снова не допустил до проекта.

– Он – твой отец, – мягко заметила Луиза. – Он не может
не заботиться. Но и не может сразу отпустить твою руку.

– Я же не ребёнок… – Марианна сделала глоток кофе. –



 
 
 

Я годами мечтала работать здесь. Хочу, чтобы он увидел во
мне специалиста, а не только свою дочь.

Они подошли к окну и стали смотреть вниз, на улицу –
машины, спешащие прохожие, осенние листья, вихрем тан-
цующие под ногами.

– Тебе повезло, знаешь? Ты молода, красива, умна. А я
уже сто лет в этом офисе. Но ты – настоящий бриллиант,
Мариш. Ты просто должна засиять, – Луиза подмигнула и
аккуратно тронула Марианну за руку.

В этот момент зазвонил рабочий телефон. Резкий, уверен-
ный, безэмоциональный сигнал – будто из другого мира, де-
лового, отточенного, чуждого тому уютному пространству,
которое они с Луизой только что создали своим смехом и
кружками кофе.

Марианна вздрогнула, подошла к столу, потянулась к
трубке, сдерживая раздражение.

– Да, – голос её был ровным, но в груди всё ещё отдавалось
эхо воспоминаний, которые не успели рассеяться.

– Марианна, будь добра, зайди в переговорную. Хочу тебя
познакомить с новым сотрудником, – голос отца, как всегда,
сдержанный, но сегодня в нём проскользнула жёсткая нотка.
Не просьба – приглашение, за которым не следовало отказа.

Марианна молча кивнула, будто он мог её видеть.
– Хорошо, сейчас подойду, – ответила, положила трубку

и на секунду замерла.
В комнате повисла лёгкая тишина, пропитанная недоска-



 
 
 

занностью.
– Отец хочет познакомить меня с новым пиарщиком, –

наконец сказала она, глядя на Луизу, словно ища в её глазах
отражение собственных чувств. – Сказал, он очень умен…
И что мне стоит у него поучиться.

Луиза закатила глаза.
– Ах, опять этот его тон, будто ты на первом курсе уни-

верситета. Как будто ты – не его правая рука, а девочка на
стажировке.

Марианна слабо улыбнулась, устало. Каждый раз, когда
отец говорил с высоты своего опыта, что-то в ней сжималось
– не сильно, но заметно. Она не спорила. Привыкла. Любила.
Она поставила чашку на стол. Капля кофе стекала по ободку,
словно отсчитывая секунды до чего-то важного.

– Я быстро, – сказала она, и сама не знала, кому именно
– Луизе или себе.

Выпрямив спину, словно надевая на себя невидимый де-
ловой костюм, она направилась к переговорной. Её шаги зву-
чали в коридоре как отголоски тревожной уверенности –
неуверенности, которую она не имела права показывать.

А на столе остался недопитый кофе и лёгкая тень – тень
сомнения, которая скользнула вслед за ней и растворилась
в воздухе.



 
 
 

 
2 глава. Её идеальный мужчина.

 
Дверь в переговорную тихо щёлкнула. Марианна вошла

– уверенно, но внутри сдерживая легкое волнение. Свет от
больших окон бил с левой стороны, заливая комнату янтар-
ным сиянием. Всё в помещении дышало строгой элегантно-
стью: кожаные кресла цвета топлёного молока, стеклянный
стол, лёгкий аромат цитрусового освежителя – едва улови-
мый, как намёк.

И тогда она увидела его.
Мужчина стоял у окна. Высокий. Прямой. В нём было

что-то античное – не в позе, нет, она была будто бы случай-
ной, свободной, но именно такой, какой учат на закрытых
курсах элитного протокола. Он держался, словно не знал о
своём совершенстве, но в каждой детали – от безукоризнен-
но сидящего чёрного костюма до небрежно, но точно уло-
женного локона – читалась выверенная постановка образа,
идеального настолько, что становилось тревожно.

Платок в нагрудном кармане выглядывал ровно настоль-
ко, чтобы казаться спонтанным. Часы на запястье блеснули
ровно в тот момент, когда она сделала шаг. Он стоял как че-
ловек, которому нечего доказывать, потому что он уже – до-
казательство.

Тёмные волосы чуть длиннее, чем принято у офисных
клерков, мягкой волной спадали на лоб, подчёркивая его и



 
 
 

уверенную линию бровей. Скулы – как у древнегреческой
статуи, подбородок – уверенно очерченный, без единого изъ-
яна. Лицо жёсткое, но в то же время притягивающе, краси-
вое, с тонкой тенью небритости, придающей ему едва улови-
мую живую текстуру. Кожа с лёгким бронзовым оттенком,
будто он только что вернулся с Корсики или с рекламной
съёмки часов в Сен-Тропе.

Он подошёл к ней. Спокойно. В каждом шаге – отмерен-
ность, как у человека, который привык быть в центре чужого
внимания. В его взгляде не было удивления – только вежли-
вый интерес, холодный и обволакивающий, как аромат доро-
гого парфюма, который невозможно разобрать и невозмож-
но забыть.

– Марианна? – его голос был бархатным, с едва уловимой
хрипотцой в конце.

Она едва кивнула.
– Рад познакомиться. Рафаэль. – Он подошёл ближе. Его

шаги были размеренными, будто он не спешит, а точно рас-
считывает каждое движение.

Он протянул руку – твёрдую, теплую, с аккуратными ног-
тями. Она вложила свою – холодную от лёгкого напряжения.

– Присаживайтесь, – он мягко указал рукой на кресло. –
Я рад, что мы познакомились именно так, при свете солн-
ца. Оно выгодно освещает и идею, и людей. – Он улыбнулся
уголками губ, а затем плавно скользнул в соседнее кресло,
напротив нее.



 
 
 

Марианна поймала себя на мысли, что впервые за долгое
время теряет контроль над впечатлением.

Рафаэль взял со стола небольшой блокнот в плотной тём-
но-синей обложке и ручку.

– Я подумал, что он может вам пригодиться.
– Удивительно… – она слегка растерялась. – Как вы уга-

дали? Я действительно забыла свой.
–  Интуиция.  – Он слегка пожал плечами.  – Или про-

сто предчувствие, что мы подходим друг другу как рабочие
партнёры.

Они начали обсуждение. Схемы продаж, маркетинговые
ловушки, холодные воронки, цифровая аналитика. Но раз-
говор постепенно стал танцем: он вёл – уверенно, но не на-
пористо. Она отвечала – живо, с воодушевлением.

–  А если попробовать через тест-драйв?  – предложила
Марианна, рисуя стрелку на листе.

–  Уверенность, граничащая с дерзостью. Мне нравится
ход мысли, – он кивнул одобрительно, легко наклоняясь впе-
рёд.

Он говорил – и от него исходил тонкий аромат парфюма:
бергамот и что-то ещё – терпкое, глубокое. Марианна ощу-
щала, как воздух словно сгущается между ними.

– Вы часто говорите комплименты? – вдруг спросила она,
уловив очередной намёк.

– Только когда искренне восхищён, – его глаза задержа-
лись на её лице чуть дольше, чем стоило бы.



 
 
 

– Это деловая встреча, Рафаэль.
– Иногда лучшие партнёрства начинаются с честного вос-

хищения, – он не сводил с неё глаз.
Время прошло незаметно. Он закрыл блокнот, выровнял

ручку, встал и подал ей руку.
– Спасибо за уделённое время. Это была… вдохновляю-

щая встреча.
– Взаимно, – Марианна поднялась, стараясь не выдать, что

её сердце забилось чуть быстрее.
Он передал ей визитку. Белая, минималистичная, с лако-

ничной надписью Рафаэль Хант, PR-strategist.
На обороте – его номер и короткая фраза: "В сложных пе-

реговорах – побеждает тот, кто не спешит."
– Если будут вопросы… по работе, разумеется, – сказал

он, с лёгкой, почти застенчивой улыбкой.
– Я обязательно обращусь, – ответила она.
Он слегка кивнул, а затем удалился – уверенной походкой,

оставляя за собой шлейф дорогого парфюма и ощущение…
неясной тревоги.

Марианна вернулась на своё место, словно из другого ми-
ра. Пространство офиса казалось уже не таким, как прежде.
Люди, клавиатуры, гул переговоров – всё это звучало чуть
тише. Она села аккуратно, почти медленно, будто не хотела
спугнуть ощущение, которое принесла с собой из той ком-
наты.

– Ну? – Луиза уже ждала её с прищуром, подперев щёку



 
 
 

рукой и изучая её взглядом.
Марианна подняла глаза, не сразу поняв, что от неё хотят.
– Он… не совсем тот, кого я ожидала.
– В каком смысле?
Марианна на секунду задумалась, будто хотела подобрать

формулировку, которая не прозвучит глупо.
–  Я думала, это будет типичный «топ-менеджер сорока

плюс». Дорогой костюм, уверенность, пару бородатых шу-
ток, немного снобизма. А он… совсем другой.

– Красавчик? – Луиза приподняла бровь с лёгкой, почти
шутливой насмешкой.

– Не в этом дело. – Марианна отвела взгляд, словно боя-
лась быть расколотой. – Он… уверенный. Но не демонстра-
тивно. В нём что-то есть. Что-то неуловимое. Будто он знает,
как ты подумаешь до того, как ты подумаешь. Как будто ты
– не ты, когда смотришь на него.

Луиза склонила голову чуть набок.
– Опасная формулировка. И возбуждающая.
– Лу… – Марианна устало выдохнула и опустилась в крес-

ло. – Я здесь, чтобы расти. Не флиртовать. Я хочу доказать,
что достойна этого места. Всё остальное – вторично.

Она открыла блокнот. Первые строки, написанные её ру-
кой, выглядели неожиданно аккуратно. Ни одной помарки,
ни одного исправления – будто она тогда, ещё до встречи с
ним, была собрана, сфокусирована. Сейчас же ей казалось,
что её сознание расслоилось: внешне – всё под контролем, а



 
 
 

внутри – тихий шорох, тонкий, как шелест бумаги, которую
кто-то перелистывает за её спиной.

Она глубоко вдохнула, чтобы успокоиться.
Но запах остался – аромат его парфюма, задержавшийся

где-то на границе с памятью. И ощущение, будто с этого мо-
мента что-то уже началось. Что – она пока не могла сказать.
Но воздух изменился. Он стал плотнее. Как перед грозой.



 
 
 

 
3 глава. Первые победы.

 
Утро тянулось мягко и чуть глухо, будто и само не знало,

в какой день попало. Город за окнами офиса ещё не успел
проснуться полностью: машины плыли неспешно, улицы бы-
ли затянуты лёгкой дымкой, а стеклянные здания отражали
бледное солнце, только-только пробившееся сквозь облака.

Марианна вошла в здание чуть раньше обычного. Каблу-
ки отбивали тихий ритм по мраморному полу холла, где всё
было стерильно, как в галерее: свет, формы, люди. Она под-
нялась на свой этаж, открыла дверь в отдел и остановилась
на мгновение – только чтобы вдохнуть запах: кофе, бумаги,
утренней парфюмерии, которую коллеги приносили с собой
как щиты.

Рабочее место приветствовало её ровной линией блокно-
та, кружки и аккуратно разложенных документов. Но внутри
всё было иначе. Внутри неё жил вчерашний взгляд. Всё ещё
стоял он – у окна, в чёрном костюме, с прямой спиной и тем,
тревожащим спокойствием, которое нельзя было забыть.

Она присела, медленно провела ладонью по краю стола.
Секунда – и всё вернулось: звон его часов, блеск в глазах,
поворот головы. Она разозлилась на себя – это не то, о чём
она должна думать.

Луиза появилась почти беззвучно, как всегда. Взгляд –
быстрый, внимательный.



 
 
 

– Готова к новому рабочему дню? – спросила она, опуская
на стол тонкую папку.

– Более чем. – Марианна кивнула и слегка выпрямилась. –
Мне нужно сосредоточиться.

Луиза усмехнулась.
– Ты не слишком рано пришла?
– Наоборот. В самый час.
За стеклянной стеной сотрудники начали расходиться по

местам. Кто-то нёс чашку кофе, кто-то прижимал телефон к
уху, кто-то что-то уронил – всё как всегда. Но для Марианны
утро было другим. Оно было предвкушением. Оно было…
как приглушённая увертюра, где оркестр вот-вот начнёт иг-
рать первую ноту.

И в этой тишине, среди шелеста бумаг и дальнего гудения
лифта, в ней крепло ощущение, что он уже здесь. Что он не
опаздывает – он просто входит тогда, когда захочет. Он не
теряет время – он делает его своим.

Марианна поправила волосы, чуть прикусила губу и по-
смотрела на стол.

На краю стола лежал блокнот. Тот самый – с обложкой из
мягкой эко-кожи, цвета морской глубины. Он был аккуратно
выровнен, словно был важным экспонатом на выставке. Ма-
рианна сидела напротив, держа в руках чашку уже остывше-
го кофе, и изредка бросала взгляд на блокнот, будто тот мог
ответить ей на вопросы, которые она боялась задать себе.

В кабинете пахло свежестью – только что проветрили.



 
 
 

Солнечные лучи скользили по стеклянной перегородке, иг-
рая бликами на белом мраморном полу. День был как будто
особенным, но Марианна не знала ещё – почему.

Телефон зазвонил резко, будто звук выстрела в сонную
ткань утра. Марианна вздрогнула. На экране – внутренний
номер. Неизвестный. Рука на мгновение зависла в воздухе,
прежде чем она ответила.

– Алло.
– Доброе утро, – голос был мягким, почти музыкальным,

с той самой плавностью, которую она вчера ещё не знала, но
уже узнавала безошибочно. – Это Рафаэль.

Она выпрямилась, почти незаметно пригладила волосы,
будто он мог видеть её сквозь телефон.

– Доброе утро.
– Простите за вторжение. Возникла форс-мажорная ситу-

ация. Сотрудник, который должен был презентовать страте-
гию перед акционерами, неожиданно пропал. Телефон от-
ключён, на звонки не отвечает. Всё готово, люди уже в за-
ле… А времени – почти нет.

Пауза.
– У меня осталось два варианта, – продолжил он, и в го-

лосе его не было ни паники, ни давления – только внутрен-
няя убеждённость. – Или провал. Или вы.

Марианна почувствовала, как где-то глубоко внутри всё
сжалось. Она перевела взгляд на блокнот. Тот самый, кожа-
ный, подаренный им вчера. На обложке – тонкая пыльца све-



 
 
 

та от окна, словно он ждал своего часа.
– Блокнот при вас?
– Да, он у меня на столе, – ответила она почти шепотом.
– Превосходно. С ним вы и были бы лучшим кандидатом.

Вы всё записывали, я помню. Простите за внезапность. Но…
нам нужно спасение. Вы поможете?

Она уже поднималась с кресла, не отдавая себе в этом от-
чёта.

– Иду.
–  Спасибо, Марианна,  – голос Рафаэля прозвучал чуть

теплее. – Знаю, вы справитесь.
Он отключился. А она ещё стояла, держа трубку у уха.

Воздух словно загустел. Мир, казалось, стал глубже, медлен-
нее, важнее.

Сердце вздрогнуло. Она машинально схватила блокнот,
быстро оглядела себя: кремовая блуза, тонкий серый пи-
джак, лёгкий нюдовый макияж – всё выглядело достойно.
Только внутри бушевала буря.

Коридор вёл её к переговорам – длинный, светлый, гул-
кий. Он казался хребтом здания, сквозь который шли только
те, кто готов меняться. Воздух здесь был прохладным, будто
от кондиционеров или от самой деловитости, которой про-
питан каждый квадратный метр. Но внутри Марианны всё
пылало.

Стены, покрытые светлой фактурной краской, слабо отра-
жали её силуэт – как будто наблюдали, как взрослеет душа.



 
 
 

В руке – блокнот, кожаный, который уже стал чем-то боль-
шим, чем просто принадлежность к деловому этикету. Он
хранил не записи – он хранил уверенность, её рождение, шаг
за шагом. Она прижала его к груди.

У двери в переговорную Марианна остановилась. Ладонь
замерла на металлической ручке, прохладной, почти ледя-
ной. Вдох – глубокий, пахнущий утренним кофе, офисной
пылью и свежей бумагой. И – вход.

Дверь отворилась плавно, почти бесшумно. И – другая
вселенная.

Зал был наполнен приглушенным светом, отражающимся
от стеклянных поверхностей стола и бокалов с водой. Аро-
мат парфюма витал между креслами. Что-то тонкое, доро-
гое. Смешанное с мятной свежестью кондиционеров. Всё –
слишком чисто. Почти стерильно.

Пятеро мужчин в строгих костюмах уже сидели за столом.
У каждого – папки, планшеты, тонкие ручки с золотыми пе-
рьями. На висках серебро, на запястьях – металл. В глазах –
оценка. Быстрая, холодная.

Шепот – сухой, как шелест засохших листьев. Шорох бу-
маг. Редкие глотки воды, хрусталь стекла. И ощущение: ты
– на сцене, и прожектор сейчас греет только тебя.

И вот она увидела его.
Он стоял там, где падает свет. У стекла. Разумеется –

именно там. Его силуэт растворялся в бликах, и лицо каза-
лось маской из света. На нём – угольно-чёрный костюм с по-



 
 
 

чти незаметной бордовой полосой. Шепот цвета, как если
бы кто-то коснулся ткани вином. Сорочка – свежая, словно
только вынутая из упаковки. Запонки с чёрным агатом едва
уловимо поблёскивали при каждом движении запястья.

Он выглядел… невероятно. Не как человек, а как об-
раз, созданный для внушения. Безупречный. Невозмути-
мый. Необходимый.

Он смотрел на неё. Без улыбки. Без жеста. Но в этом
взгляде было всё: поддержка, контроль, и – выбор. Он не да-
вал ей шанс. Он верил, что она уже выбрала.

Сбоку, в тени, стоял её отец. Плечи чуть напряжены, под-
бородок – выше обычного. Он пытался держаться с достоин-
ством, но глаза выдавали. Там жила тревога. Сдержанная, но
настоящая.

Он подошёл к ней, как раньше подходил после школьных
концертов – сдержанно, но готовый обнять.

– Марианна, – сказал он чуть тише, чем требовала ситуа-
ция. – Рафаэль сказал, что у тебя есть записи стратегии. Ты
готова представить их акционерам?

На секунду горло пересохло, воздух будто исчез. Мариан-
на неуверенно перевела взгляд на блокнот – её личный ар-
тефакт силы. Потом – на Рафаэля. Он не шевелился. Только
глаза. И в них была тишина. И спокойствие. И сила.

И этого оказалось достаточно.
Она сделала шаг вперёд. Ровный. Чёткий. И произнесла:
– Готова.



 
 
 

Голос её прозвучал неожиданно твёрдо – глубже, чем она
помнила себя. И с этого звука начался её триумф.

Она встала у презентационного экрана, расправила плечи
и сжала в руках блокнот, как знамя. Ткань её пиджака тихо
прошелестела – как шелк под пальцами. В зале стало тише.
Даже шаги ассистентки, принесшей бокал воды, звучали, как
будто сквозь вату – так, чтобы не потревожить ритуал.

Вздох. Один.
– Добрый день, – сказала Марианна, голосом, в котором

уже не было девочки, только – женщина, знающая, зачем она
здесь. – Позвольте представить вам основные направления
развития клиентской базы компании в следующем квартале.

Она открыла блокнот. Слово за словом, мысль за мыслью
– началось. Сначала тихо, как первые капли дождя на горя-
чем асфальте. Затем ровнее, глубже, увереннее. Она говори-
ла – и её голос ложился поверх цифр, слайдов, диаграмм,
превращая холодные показатели в живую стратегию.

Она говорила – сначала тихо. Потом – ровнее, глубже. От-
мечала риски – коротко, но точно. Предлагала пути – логич-
но, структурно. Звучала уверенно, как будто прожила каж-
дую строчку этих расчётов не один вечер, а всю свою про-
фессиональную жизнь.

Рафаэль не шелохнулся. Всё тот же силуэт у окна – буд-
то он охранял её триумф. Отец следил за ней, чуть накло-
нившись вперёд, как будто ловя каждую интонацию. Один из
акционеров сделал едва заметный кивок. Другой приподнял



 
 
 

брови, заинтересовавшись особенно тонкой аналитической
мыслью. Третий слегка задвинул ручку в сторону – внимание
полностью захвачено.

Марианна говорила – и всё исчезало: зал, страх, ожида-
ния. Осталось только время и она в нём.

Блокнот больше не был ей нужен. Он лежал раскрытым,
но её голос звучал уже на память, изнутри. Из уверенности,
что это – её сцена.

Когда выступление подошло к концу, она выдохнула.
Медленно, мягко. И в наступившей тишине слышно было,
как кто-то положил карандаш на стол. И как пульс у неё в
груди бился в такт стенам, в такт будущему.

И тогда раздался хлопок ладони. Один. Спокойный, уве-
ренный.

Затем – второй. И третий.
Аплодисменты не были бурными. Они были взвешенны-

ми, точными, уважительными – как всё, что здесь приня-
то считать настоящим. И в этих аплодисментах прозвучало
признание. Марианна больше не была «дочерью владельца».
Она была экспертом. Она была услышана.

После встречи она вышла в коридор – всё ещё наполнен-
ная звуками аплодисментов, как будто они застряли в под-
кладке её пиджака. Шаги были лёгкими, но внутри гудело –
не страх, а энергия, горячая, как ток. Она не бежала – она
плыла сквозь воздух, который теперь казался другим: плот-
ным, тёплым, полным возможности.



 
 
 

Отец уже ждал её, стоя у стены, как будто не просто ждал
– а думал. Он смотрел на неё не так, как раньше. В его глазах
было нечто новое. Не умиление. Не беспокойство. А… при-
знание. Как будто он впервые увидел перед собой не дочь, а
женщину, равную ему по силе воли.

Он подошёл, шаги глухо отозвались в ковровом покры-
тии.

– Ты сегодня… по-настоящему справилась,  – сказал он
негромко, но уверенно. Голос был слегка хрипловат от сдер-
жанных эмоций. – Я горжусь тобой.

Марианна улыбнулась – не автоматически, а по-настояще-
му. Улыбнулась глазами, сердцем, телом. Эта улыбка подни-
малась изнутри, как свет сквозь облака.

– Спасибо, папа.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем обычно, словно хо-

тел запомнить именно этот её образ – сосредоточенную, ре-
шительную – такой, какой он ещё её не знал.

– Думаю, ты только что заработала не только доверие, но
и уважение, – произнёс он, и его ладонь сжала её руку. Не
как у отца к дочери – как у человека, который признаёт в
другом себе равного.

Марианна ощутила это прикосновение как тепло родника
– родное, чистое. Впервые за долгое время она почувство-
вала себя внутренне цельной, не стремящейся доказать, не
нуждающейся в разрешении – самодостаточной.

Чуть позже из зала вышел Рафаэль. Он двигался неспеш-



 
 
 

но, как будто всё происходящее было частью его плана, как
будто он заранее знал, что Марианна справится.

– Ты молодец, – сказал он тихо, но так, что её сердце по-
чему-то отозвалось. Его голос был как второй слой ткани –
гладкий, струящийся.

– Спасибо, что доверил мне это, – ответила она, и в этих
словах уже не было стеснения. Только благодарность. Только
сила.

Он склонился чуть ближе – не интимно, а с уважением,
с вниманием.

– Ты доказала, что не просто готова. Ты уже в игре, Ма-
рианна.

Она не знала, почему, но это прозвучало как заклинание.
Как признание в статусе. В зрелости. В силе.

– Тебе стоит отдохнуть, – добавил он чуть тише. – Прогу-
ляемся до столовой?

Марианна вскинула бровь, с лёгкой, почти кокетливой те-
нью в глазах.

– Разумеется.



 
 
 

 
4 глава. Признание обществом.

 
Столовая встретила их запахами – ванильных круассанов,

свежеиспечённого хлеба и чёрного кофе. Солнце било в вы-
сокие окна и разливалось по полу золотыми пятнами. Воздух
казался лёгким и праздничным – будто помещение дышало
гордостью за то, что в его стенах только что родилась звезда.

Когда Марианна и Рафаэль переступили порог, несколько
сотрудников – сначала сдержанно, затем искренне – начали
хлопать. Кто-то воскликнул:

– Браво, Марианна! Это было сильно!
Рафаэль улыбнулся и, не стесняясь, присоединился к ова-

циям. Он даже слегка поклонился, при этом взглянув на неё
с тем самым выражением – "а я ведь знал".

Марианна не сдержала лёгкой, почти застенчивой улыбки.
Она слегка покачала головой и, бросив шутливо-укоризнен-
ный взгляд на Рафаэля, прошептала:

– Вот уж не хватало публичной сцены…
– В каждой истории должен быть свой триумф, – ответил

он тихо, почти на ухо.
Она остановилась, смущённо улыбнулась.
Рафаэль подошел к свободному столику и галантно ото-

двинул стул – не как коллега, а как джентльмен. Словно это
не офис, а уютное бистро в Париже.. Свет струился сквозь
панели, мягко ложась на её плечи. Он золотил щёки, подсве-



 
 
 

чивал скулы – и делал её почти нереальной.
– Присаживайся, – с мягкой улыбкой на лице произнес

Рафаэль.
Она села. Кресло было обитое мягкой тканью, внизу чув-

ствовался глянец чистейшего мрамора. Рафаэль взял с бли-
жайшего столика меню, но даже не посмотрел в него.

– Что будешь?
– Эспрессо. Без молока. Без сахара.
Он приподнял бровь.
– Это… очень по делу. Без сантиментов. Такой, как ты.
Она чуть усмехнулась.
– Просто люблю вкус кофе. Настоящий.
– Настоящая – ты.  – Он легко коснулся пальцами края

меню. – Это впечатляет.
Он ушёл за напитками. Марианна провела взглядом за его

спиной – его походка была уверенной, но расслабленной. Он
шёл легко, как будто пространство само уступало ему до-
рогу. Его угольный костюм с тонкой бордовой полоской си-
дел идеально, ткань чуть поблёскивала на свету, подчёрки-
вая линию плеч и спины.

В этот момент взгляд Марианны поймал знакомое лицо:
Луиза. Та сидела в углу зала, с чашкой капучино и рогали-
ком. Увидев Марианну, она радостно махнула рукой, а затем
– показала большой палец и сделала жест, словно вытирает
воображаемую слезу: «Ты была великолепна!»

Марианна рассмеялась – едва, почти беззвучно, но сердце



 
 
 

наполнилось теплом.
Она посмотрела в окно. Солнце падало на стеклянную по-

верхность стола, и в отражении она увидела себя – чуть рас-
красневшуюся, живую, наконец-то уверенную. Всё внутри
пело. После стольких месяцев попыток, неловкости, сомне-
ний – сегодня её услышали.

Вернулся Рафаэль. В руках – две чашки, обе эспрессо в
белоснежных фарфоровых кружках на тонких блюдцах.

Он поставил одну перед ней.
– Вот твой символ победы.
– И твой тоже, как я понимаю? – Она указала на вторую

чашку.
– Теперь – да. Каждый глоток будет напоминать о тебе.
Он сел напротив. Между ними – аромат горячего кофе.

Терпкий, насыщенный, будто воздух между ними стал гуще.
– Спасибо, – сказала Марианна, слегка касаясь пальцами

чашки. – За всё. За блокнот. За поддержку. За то, что не стал
сам выходить на сцену.

– Я не мог. Это был твой момент. И ты справилась лучше,
чем кто-либо из нас.

Он сделал глоток.
– У тебя есть стержень, Марианна. Я это понял с первой

встречи.
Она немного отвела взгляд, будто боялась быть слишком

открытой.
– Я очень долго шла к этому. Чтобы попасть в компанию



 
 
 

отца, пришлось забыть про лёгкие пути. Он не верил в ме-
ня как в профессионала. Видел во мне дочь, которую нужно
защищать.

– А теперь?
– А теперь, кажется, он впервые посмотрел на меня иначе.

Как на взрослую. Как на женщину.
Рафаэль молчал, но его глаза говорили: «Я увидел это ещё

раньше».
– Ты знаешь… – она задумалась, покрутив чашку. – Этот

блокнот… Он стал для меня чем-то большим. Не знаю по-
чему, но он как… якорь. Я держу его рядом – и будто держу
себя.

Рафаэль опёрся локтями о стол, слегка подался вперёд.
– Мы часто цепляемся за символы, чтобы не потерять чув-

ство почвы под ногами. Главное – помнить, что настоящая
сила внутри. И она у тебя есть. Я это вижу.

Он говорил тихо, глядя ей прямо в глаза. В его голосе –
только уважение. И… что-то другое. Пока ещё безымянное.
Но уже – ощутимое.

Они вышли из столовой неспешно. Казалось, даже воздух
стал другим – чище, легче, как будто всё лишнее осталось по-
зади, за дверью. Люди за столами продолжали болтать, пить
кофе, обсуждать премии и бонусы, но для Марианны шум
мира на секунду исчез.

Они с Рафаэлем шли по коридору молча. Их шаги не гре-
мели – они скользили, как если бы два человека двигались в



 
 
 

общем ритме, не договариваясь об этом заранее. С потолка
лились мягкие отблески люминесцентного света, касаясь их
лиц, рук, плеч.

Рафаэль чуть замедлил шаг, подстроился под её темп. Он
не торопил, не говорил – просто шёл рядом, как будто со-
провождал чувство, а не человека.

На мгновение она поймала своё отражение в зеркальной
вставке лифтовой панели – волосы слегка растрепались, гла-
за светились. Лицо, словно после шторма: усталое, но живое.

Он посмотрел на неё сбоку, и в его взгляде не было ни
флирта, ни анализа. Только спокойное присутствие. Как буд-
то он знал, что любое лишнее слово может разрушить хруп-
кое состояние после триумфа.

– Спасибо еще раз, – тихо сказала она, – за всё сегодня.
Он кивнул, не говоря, что именно имел в виду.
Они дошли до её рабочего места. Рафаэль остановился,

немного отступив в сторону, будто позволяя ей войти в про-
странство, где она – хозяйка. Где всё – её: стол, кресло, но-
вые взгляды коллег.

– У тебя сегодня был первый настоящий день, – сказал он
наконец. – И ты его не просто прожила. Ты его запомнила
для всех нас.

Она взглянула на него.
– Я думала, будет страшнее.
Он улыбнулся – уголком губ, чуть усталым, чуть доволь-

ным.



 
 
 

– Самое страшное – позади. Самое интересное – впереди.
Они оба знали: он говорит не только о карьере.
Он сделал шаг назад, не дожидаясь ответа, и направился

по коридору, оставляя за собой лёгкий, терпкий след парфю-
ма и ощущение покоя, завернутого в загадку.

Марианна села за стол, положила ладони на поверхность,
словно проверяя, настоящая ли она здесь – в этом моменте,
в этой победе. И только тогда позволила себе выдохнуть.

Сегодня она не ждала, пока её заметят. Сегодня она шла
сама – и шла впереди.



 
 
 

 
5 глава. Невеста в белом.

 
Прошло всего несколько дней, но казалось – между тем

первым кофе и сегодняшним утром уже пролетело полжиз-
ни. Всё стало иначе.

Рафаэль теперь будто растворился в её пространстве. Он
проходил мимо её стола – и спина напрягалась, как по ко-
манде. Он задерживался у переговорной – и сердце начина-
ло стучать чаще, даже если она находилась далеко.

Он не делал ничего особенного. Не вторгался. Не касался.
Он просто был.

Его голос за стеклянной перегородкой переговорной –
ровный, глубокий – звучал как музыка, которой невозможно
наслушаться. Его жесты – лаконичные, точные, экономные –
были будто сценическим искусством. Он говорил с коллега-
ми – уверенно, свободно, не стремясь нравиться. И это нра-
вилось.

Когда он стоял у доски с маркером в руке, в тёмно-синем
пиджаке, со слегка засученными рукавами, она ловила се-
бя на мысли, что хочет рисовать его – запечатлеть каждую
складку ткани, каждый изгиб его запястья, как свет касается
его скулы.

Рабочие будни текли в своём ритме. Но между строк за-
дач, документов, звонков – их встречи стали регулярными.

– Пойдём в парк, на обед? – иногда писал он ей в мессен-



 
 
 

джере, прикрепляя смайлик солнца.

– Только если возьмёшь мне круассан, – отвечала она.
– И капучино?
– Эспрессо. Ты же помнишь.
Они сидели на лавочках, ели бутерброды, говорили. Он

слушал – очень внимательно, с редким умением молчать так,
будто молчание уже было ответом. Она говорила о детстве,
о том, как боялась подвести отца. О том, как рано научилась
быть «умной», а не «милой». Он слушал её, как слушают му-
зыку на виниле – с уважением и осторожностью.

– Ты говоришь, как будто уже прожила две жизни, – ска-
зал он однажды.

– А ты – как будто в этой только гость.
Он улыбнулся. Молча. И в его улыбке было что-то такое,

что заставляло её не дышать пару секунд.
Каждое утро начиналось одинаково – и всё же по-новому.

Кофе, документы, звонки, клики мыши… Но в воздухе ви-
тало нечто другое, едва уловимое, как аромат духов, остав-
шийся в коридоре после чьего-то ухода.

Рафаэль начал появляться чаще. Не навязчиво. Не внезап-
но. Просто – оказывался рядом в нужный момент. Проходил
мимо, когда она выходила из кабинета. Останавливался у её
стола с коротким вопросом о проекте, который уже давно за-
вершён. Касался рукой спинки её стула, будто невзначай, но
достаточно, чтобы её дыхание на секунду изменилось.



 
 
 

А потом начались знаки. Те самые, о которых не говорят.
Но которые запоминаются сильнее признаний.

Однажды она вернулась после обеда – а на столе, среди
бумаг, лежал стикер. Жёлтый, с его знакомым наклонным
почерком – чётким, но удивительно живым:

«Ты слишком долго сидишь. Встань. Разомнись. Сохрани
себя.»

Она улыбнулась. Перевернула стикер. На обратной сторо-
не был нарисован смешной человечек в йоговской позе. Она
не стала никому показывать. Положила его в блокнот – как
письмо из мира, где, наконец, кто-то заметил её.

На следующий день он поставил перед ней чашку эспрес-
со. Без слов. Просто молча опустил её рядом с монитором,
когда она о чём-то сосредоточенно писала.

– Как ты узнал, что я хочу выпить эспрессо? – спросила
она, глядя на него снизу вверх.

– Я просто знаю, наслаждайся. – И он ушёл, не дожидаясь
благодарности.

После вечернего собрания он предложил подбросить её
домой. Машина – чёрная, блестящая, с кожаным сало-
ном, пахнущая дорогим горьким шоколадом и чем-то терп-
ко-мужским. Они ехали молча, слушая радио. Он ни разу не
посмотрел на неё в зеркало. Но она чувствовала, что он ду-
мает о ней.

Каждое его движение – словно настроенная мелодия, каж-
дый жест – приглашение к доверию, каждый взгляд – напо-



 
 
 

минание, что она – важна.
Её мир начал меняться. Не резко. Не громко. А как утро,

которое сначала приходит светом на подоконник, а только
потом – пением птиц. День завершался не резко, а размытым
акварельным вечером. Листопад за окном, аромат крема на
руках, теплый свет торшера, и в руке – телефон.

Диалог начинался всегда просто. Иногда с: «Ты дома?»
Иногда с: «Ты успела поужинать?»

Она отвечала не сразу. Не потому что играла. А потому
что наслаждалась самим фактом, что он пишет. Что он пом-
нит, думает о ней.

Рафаэль никогда не присылал бессмысленных стикеров
или глупых смайликов. Он писал, как будто разговаривал.
Сдержанно. Стильно. С той самой мягкой интонацией, кото-
рую она слышала в его голосе:

«Ты сегодня выглядела очень уверенно. Даже в тот мо-
мент, когда сомневалась. Это редкий дар – скрывать дрожь
с достоинством.»

Марианна улыбалась, прижав телефон к груди. Он как
будто жил внутри её дня, подмечал нюансы, которые она са-
ма не замечала.

Она отвечала:
«Ты – внимательнее, чем люди, с которыми я жила годами.

Это страшно или прекрасно?»
Он:
«Это просто факт. Я смотрю. Ты – интересна. Вот и всё.»



 
 
 

Чуть позже, уже почти в полусне, она набирала:
«Ты уверен, что тебе не надоело слушать мои потоки мыс-

лей?»
Он:
«Твои мысли – как хороший кофе. Сначала обжигают, по-

том бодрят, потом хочется ещё.»
И добавлял:
«Ты укрылась? Тебе тепло? Я могу прислать тебе напоми-

нание и перед сном.»
Она отвечала:
«Ты невозможен.»
Он:
«Я просто внимателен к тем, кого считаю важными.»
Эти переписки не были признаниями. Они были привыч-

кой чувствовать друг друга. Как дыхание сквозь экран. Как
пальцы, коснувшиеся подушки – и на ней остался след.

Рафаэль писал не ради слов, а ради тишины после слов.
Чтобы она уснула спокойно, зная, что кто-то думает о ней.

И Марианна засыпала – с телефоном под подушкой, с
улыбкой на губах.

Утро в офисе началось как всегда – с аромата кофе, ше-
леста бумаг и равномерного гудения кондиционеров. Мари-
анна, как обычно, вошла уверенным шагом, держа в руках
планшет и кофе. Воздух был наполнен спокойствием – тем
самым, что приходит после долгой тревоги, когда кажется,
что всё теперь будет только хорошо.



 
 
 

Она подошла к своему столу и уже собиралась снять пи-
джак, как заметила листок бумаги, аккуратно лежащий по-
среди стола. На нём было всего три слова:

«Переговорная. Срочно. – Л.»
Подпись «Л.» – это Луиза. Марианна усмехнулась. Навер-

няка что-то по отчету или новый клиент. Она отбросила су-
мочку на стул и направилась к стеклянной двери переговор-
ной. Шаги отдавались чуть громче обычного – пол был слиш-
ком чистый, воздух – слишком тихим.

Подойдя к двери, она увидела, что внутри горел свет, и
кто-то шевельнулся. Она толкнула дверь.

И замерла.
Вся её команда была там. Все сотрудники отдела – стояли

полукругом у стены, в руках у каждого – листовки с круп-
ными буквами:

«Скажи “да”, Марианна!»
«Ты выйдешь за него?»
«Ты – его вселенная!»
Сначала она подумала, что это розыгрыш. Но потом уви-

дела отца. Он стоял немного в стороне, в светлом костюме
и белой сорочке, как на официальной церемонии. Глаза его
блестели, и он выглядел… не как директор. Как отец, кото-
рый хочет сказать: «Ты выросла. Я горжусь тобой.»

Марианна перестала дышать.
Из-за ширмы появился Рафаэль. В руках – букет белых

маргариток, с каплями росы, будто их только что сорвали.



 
 
 

На нём – чёрный костюм, белая рубашка, без галстука. Его
походка – мягкая, почти песчаная. Взгляд – прямой. Тёплая,
смущённая улыбка.

Он подошёл. Медленно. Глядя ей в глаза.
И остановился в двух шагах.
– Марианна, – сказал он негромко, и в комнате стало ещё

тише. – Я долго шёл по жизни, уверенный, что мне ничего не
нужно. Что всё у меня под контролем. Но потом появилась
ты. Неожиданно. Не по плану. Ты появилась в этом офисе –
не громко, но так, что с того момента всё изменилось.. Ты –
моя точка отсчёта. Моя земля под ногами. Мой голос в ти-
шине.

Он встал на одно колено. И достал маленькую коробочку.
Внутри – кольцо с тонкой оправой и алмазом, сверкающим,
как кристалл утреннего льда.

– Марианна, стань моей женой. Пусть этот офис, где всё
началось, станет первым свидетелем. Не просто пары. А со-
юза.

Марианна не знала, плачет ли она, или просто не дышит.
Комната качнулась. Кто-то из коллег закрыл рот руками.
Отец медленно выдохнул.

Она сделала шаг вперёд.
– Да, – прошептала она, с дрожью в голосе. – Конечно, да.
Рафаэль поднялся. Осторожно надел кольцо на её палец.

Букет остался на столе, а руки обвили её талию. И тогда –
весь отдел, сдерживаемый до этого момента, взорвался ап-



 
 
 

лодисментами.
Марианна обернулась – улыбки, восхищённые взгляды,

вспышки камер. Луиза подмигнула из-за плеча ассистента.
А отец – медленно подошёл, обнял дочь, и прошептал:

– Ты стала такой взрослой. Моя доченька, желаю вам обо-
им счастья.
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