Parvana Saba
Cinayeti O yazdi

BİRİNCİ BÖLÜM – Garip Öğrenci

Sabah tuhaftı. Soğuk değil, gri değil, düşmanca değil, sadece uzaylı. Metrodaki yol arkadaşlarının yüzleri böyle: Var olduklarını biliyorsunuz ama hatırlamak istemiyorsunuz. Elina Dahl pencerenin önünde durmuş üniversite kampüsünün avlusuna bakıyordu. Altında asfalt, ince bir kar tabakası, öğrencilerin basamaklarının ezdiği kiraz yaprakları var. Özel bir şey yok. Ama yine de… Sanki birisi arkasında orada olmaması gereken bir iz bırakarak uzaklaşmış gibiydi.

Ofis kahve, kağıt ve sabrının kalıntıları kokuyordu. İlk çift. Akış her zamanki gibi gürültülü – edebiyat artık moda, özellikle de kazaklı kahramanların ve durgun monologların yer aldığı dizilerin yayınlanmasından sonra. Ancak Elina modaya inanmıyordu. Cümlelerin kurulmasına, kelimelerle sessizlik arasındaki gerilime, diyalogdan daha fazlasını anlatan duraklamalara inanıyordu.

Döndü ve dizüstü bilgisayarını açtı. Bugünün programı öğrencilerin hikayelerinin kısa bir analizidir. Düzenli çalışma. Ancak masanın kenarında bırakılan basılı sayfa yığınında iki kez okuduğu bir metin vardı; iyi olduğu için değil, doğru olduğu için. Acı verici derecede doğru.

«Halıdaki beyaz kemik. Kapalı bir telefonun sesi. Kadın sanki tavandan af diliyormuş gibi yüz üstü yatıyordu…»

Yazarı: Ali Revin. İkinci sınıf öğrencisi. Daha önce hiç göze çarpmamıştı. Kısa, dikkatli ve bazen de kuru bir şekilde yazdı. Ama bu hikaye farklıydı. O… bir yeniden yapılanmaydı.

Kapı çalındı.

– Bana izin verecek misin? – tanıdık bir ses, kendine güveni olmayan ama aynı zamanda utanmayan bir ses.

«Girin.» dedi yerinden kalkmadan.

Ali girdi. Koyu renk bir ceket giyiyor, elinde bir defter, yüzünde ise kibar bir umursamazlık var. Gülümsemedi ama ona bakmaktan da kaçınmadı.

– Gelmek istedin.

«Evet,» Elina karşıdaki sandalyeyi işaret etti. – Oturun.

Sessizlik neredeyse yarım dakika sürdü. Onu izliyordu: Elleri kavuşturulmuş, sırtı düz, gözleri fırlamamıştı. Bir öğrenci değil, bir figür. Sanki sorulara cevap vermeye değil, teşhis koymaya gelmiş gibiydi.

– Senin hikayen,

«Evet» diye başını salladı.

– Bu kurgu mu?

– Doğru mu olmalı?

Yavaşça konuşuyordu ama gençliğe özgü bir kararsızlık içermiyordu. Sanki biliyormuş gibi: Her kelime göründüğünden daha ağırdır.

– Ölümü… tarif ettin. Suç kroniklerinde bile bulunmayan ayrıntılarla.

– Arşivleri okudum. Eski protokoller.

– Tam olarak nerede?

Durakladı ve hafifçe başını eğdi; bu bir savunma hareketi değil, daha ziyade bir düşünce hareketiydi.

– İnternet. Kamuya açık «Unutulmuş Vakalar», telgraf kanalları. Her şey açık.

– Tüm?

– Neredeyse her şey. Detayları anladım. Hayal gücü.

Sandalyesinde geriye yaslanıp kollarını çaprazladı. Bir şeyler yanlıştı. Metinde yoktu; içindeki her şey kusursuzdu. Konu dışı; birçok insan ölüm hakkında yazıyor. Karşıdaki adam değil. Ve… tutarsızlık içinde. Tanık olarak konuştu. Katılımcı olarak yazdım. Ve kendisini gözlemci olarak tanıttı.

– Sana bir soru daha sorabilir miyim Ali?

– Kesinlikle.

– Bunu neden yazdın?

Hemen cevap verdi.

– Bunu okuman için.

O anda ofis nefes alıyor gibiydi. Her şey çok netleşti ve aynı zamanda hiçbir şey açıklanmadı. Gözünü kırpmadı. Bunun bir meydan okuma gibi göründüğünü biliyordu. Ya da belki bir itiraf olarak. Elina cevap vermedi. Gözlerinin içine baktığında, içinde bir şeylerin hafifçe hareket ettiğini hissetti. Sanki yıllardır sımsıkı kapalı olan bir kapı birdenbire açılmış gibiydi. Ve arkasında ne rüzgar ne de ışık var ama daha canlı bir şey var. Ve korkutucu.

«İşte bu kadar, özgürsün» dedi. Sesi fazla yumuşak geliyordu.

Ayağa kalktı, başını salladı ve arkasına bakmadan gitti.

Kapı arkasından kapanınca Elina hikâyenin çıktısının bulunduğu çarşafa doğru eğildi. Altı çizili ifadeler, kalem notları, altta bir kelime, kenar boşluğunda – «Nereden?»

Ama şimdi yanına başka bir şey yazmak istiyordu.

«DSÖ?»

Kampüs ıssız görünüyordu. Penceresinin buğulu camından öğrencilerin siluetleri geçti: Birisi sigara içiyordu, birisi telefonda konuşuyordu, birisi arkasında tam olarak kapanmamış bir evrak çantasını sürüklüyordu. Çok fazla insan var ama tek bir gerçek insan yok. Ve yine de onlardan biri bu metni yazdı.

Elina kalktı, dolaba gitti ve eski bir dosya çıkardı – «özel işler». Bir zamanlar onu şaşırtan hikayeler, denemeler, düzyazı parçaları vardı – seviyeleri, tonlamaları ve anlaşılması zor… doğruluklarıyla. İzlemekle yaşamak arasında ince bir çizgi var. Artık bunlara Ali’nin metni de eklendi. Onu içeri koymak için acelesi yoktu. Bunu kanıt gibi elinde tutuyordu.

Pencerenin dışında kar yağmaya başlamıştı. Ne kar fırtınası ne de kış; geçici, belirsiz. Sanki gökyüzü, tüm canlıların ne kadar çabuk soğuduğunu hatırlatmaya değer mi diye şüphe ediyordu.

Elina ofisteki ışığı kapattı ve alacakaranlıkta kaldı. Dizüstü bilgisayar ekranı sanki onu görevine geri çağırıyormuş gibi titredi. Ama geri dönmedi. Pencerenin yanında kaldım.

Edebiyat öğretmek her gün yarı gerçeklerle savaşmak gibidir. Öğrencilerin çoğu okumuyor. Okuyanlar bunu egzersiz olarak yaparlar. Neredeyse hiç kimse bu ifadenin dokusunu, etini ve kemiğini hissetmiyor. Ama bazen… çok nadiren… tam tersi olur. İçinde çok fazla duygu barındıran bir metin getiriyorlar size. Edebi değil, biyolojik. Nefes alıyor. O hasta. Ve sonra onun için değil, kendin için korkuyorsun.

Hikayeyi aldı ve okuma odasına gitti. Günün bu saatinde burası boştu. Kitaplıklar arasındaki boşluk, yumuşak lambalar, kağıt kokusu ve eski cila. Genellikle dinlendiği yer. Şimdi değil. Şimdi onay arıyordu.

Tarayıcıyı açtım ve aynı hikayeyi buldum: «Vaka No. 328/M – Victoria G’nin ölümü.»

Yıl: 2017.

Bir kadın kendi evinde ölü bulundu. Zorla giriş izi yok, boğuşma yok. Halının üzerinde yatıyordu. Telefon kapatıldı. Sıcaklık eksi sekiz olmasına rağmen pencere açık. Not: «tipik bir vücut pozu değil.» Suç delili bulunmadığından ceza davası kapatıldı. Formülasyon: «tuhaflıklarla intihar.»

Ve şimdi – Ali:

"…pencere sanki biri dışarı çıkmış ama kapatmamış gibi hafifçe açık. Karnında bir el, sanki kendini içeriden tutmaya çalışıyormuş gibi. Telefon kapalı. Ekran yok, sonu yok.»

Çok fazla tesadüf var. Ancak yazar sizseniz kendinize güvenebilir misiniz? Geçmişinizde tehlikeli olarak adlandırılan bir kitabınız varsa? Ya yayınlandıktan sonra kocanızı kaybederseniz?

Elina başını ellerinin arasına aldı. Alnı masanın soğuk yüzeyine değdi. Bu bir yorgunluk hareketi değil, bir başlangıç noktası arayışıydı.

Ofise döndüğünde kapı hafifçe açıktı. Kesinlikle kapattığını hatırladı. İçeride kimse yok. Sadece koku. Tütün dumanı. Birisi sigara içiyordu. Penceresiz bir odada. Küllük yok.

Eşyalarını kontrol etti; dizüstü bilgisayar ve kağıtlar da oradaydı. Sadece… masanın üzerinde bir not vardı. Bir defterden yırtılmış dar bir sayfa.

İmza yok.

«Sözleri duyuyorsun ama sessizliği dinlemiyorsun.»

Yaprağı sanki kırılgan bir nesneymiş gibi tutuyordu. Yazı tipi yazdırılır ve nettir. Ali değil. Kesinlikle onun tarzı değil. Onun kaligrafisi eski tarz, kalem ve mürekkeptir. Ve burada – mekaniklik. Sanki otomatik olarak yazıyorlarmış gibi. Veya kopyaladılar.

Eli titredi. Kağıdı ceketinin cebine koydu ve oturdu. Ve sonra şunu fark ettim: avucumun iç kısmında kirli bir şerit vardı. Metal işareti mi? Dolap mı? Kapı kolu?

Hayır. Başka birinin parmağından kalma bir iz. Birisi onun eline dokundu.

Dersler saat altıda bitiyordu. Karanlıkta üniversite binası karaya oturmuş bir gemiye benziyordu. Aydınlatılmış koridorlar, boş sınıflar, yankılanan ayak sesleri. Elina sanki cevapların yağmur gibi bekleyeceğini umuyormuş gibi oyalandı. Ama sessizlik nihaiydi.

Eşyalarını toplayıp asansöre gitti. Her zamanki gibi çok yavaş sürüyordu. Genellikle haberlerin gösterildiği ekranda artık bir öğrenci blogu, öğretmenlerle yapılan bir röportaj yayınlanıyordu. Ses kapalıydı ama kendini tanıdı. Dört yıl önceki görüntüler. Gülümsüyor ve Çehov hakkında bir şeyler söylüyor. Sonra kocanın bir fotoğrafı. O zaman hayattaydı. Hala birlikteydiler.

Birisi bunu bilerek düzenlemiş. Birisi onun hatırlamasını istiyordu.

Asansör geldi. İçeri girdi. Aynada yorgun ama kırılmamış bir kadın var. Ve içinde bir yerlerde bir karar şekillenmeye başlamıştı bile: Bunu böyle bırakamazdı. Ali Revin’in gerçekte kim olduğunu öğrenir.

Ve onun kim olduğu onun hikayesinde yer alıyor.

İKİNCİ BÖLÜM – İkinci Hikaye

Ertesi sabah her zamanki telaşsız başladı. Her şey steril ve doğruydu: limonlu çay, yumuşak bir battaniye, pencerelerin dışındaki sessizlik. Ama içeride bir şey titriyordu, sanki vücudun ortasında, zar zor duyulabilen, düşük frekanslı bir uğultu gibi anlaşılması zor bir ses titriyordu. Elina bu etkiyi biliyordu. Bu, gerçekliğin içinde bir boşluk ortaya çıktığında oldu. Küçük, neredeyse ayırt edilemez – ama içine düşebileceğiniz bir şey.

Posta kutusunda indirim ilanları ve gereksiz reklamların arasında ince bir zarf buldu. Üzerinde damga yoktu. Damga yok. Sadece onun adı, el yazısıyla yazılmış. İkinci isim yok. Ona yalnızca üniversite duvarları içinde böyle diyorlardı.

İçeride başka bir hikaye var.

Basılmıştı. Grimsi kağıt üzerinde siyah harfler, sanki eski bir mürekkep püskürtmeli yazıcıda basılmış gibi. İsim yoktu. İsim yok, tarih yok. Yalnızca metin. Cilalı. Ekstra bir şey yok.

«Kız girişe tam 19.43’te girdi. Merdivenler hızlı, hafif sağa eğik; sol bacak sağdan daha kısa. Sağ elinde kırmızı bir çizik var, taze. Kimse onu beklemiyordu. Daire üçüncü katta. Kapı sanki arkasında biri duruyormuş gibi hemen açıldı. Dairede sessizlik var. On beş dakika sonra komşular düşen bir cesedin sesini duyacaklar. Bir saat sonra polise haber verildi.

21:04’te kapı tekrar açılacaktır. Dışarı çıkan kişi kapüşonlu koyu renk bir ceket giyecektir. Arkasında yalnızca ucuz tütünün kokusunu ve görünmez bir anı bırakacak: üst katta yaşayanın dilinde hafif bir korku tadı.»

Elina’nın parmakları titriyordu. Bu edebiyat değildi. Bu bir saplantıydı. Neredeyse tıbbi.

Haberleri kontrol etti. Ve onu buldum.

«Filoloji Fakültesi’nden bir öğrenci hayatını kaybetti. Ön versiyon kazadır. Herhangi bir şüphe yok.»

İsim: Victoria S., üçüncü sınıf. Modern nesir üzerine bilimsel çalışmalarla uğraştı.

Victoria’yı tanıyordu. Güzel, kırılgan, her zaman yorgun. Sanki daha yükseğe çıkıp çıkmamayı seçemiyormuş gibi sık sık ikinci ve üçüncü katlar arasındaki sahanlıkta elinde bir kitapla oturuyordu.

Artık hiçbir yere gitmeyecek.

Elina hikayeyi masaya koydu. Oturdu. Ve aniden şunu fark etti: Hangi şeyden daha çok korktuğunu bilmiyordu; tüm bunların doğru olmasından mı… yoksa bunun, birisinin onu iradesi dışında içine çektiği edebi bir oyun olmasından mı?

Üniversite üssü açtı. Ali Revin’in verilerini buldum. Her şey herkesle aynı: doğum tarihi, giriş, konular, testler. Ebeveynler – bilinmiyor. Adres: pansiyon. Ancak… «güncel disiplinler» bölümünde tuhaf bir madde vardı: «Bir küratörle proje çalışması.» Konu adı belirtilmemiş. Küratör de.

Dosyayı yazdırdı ve ofisten ayrıldı. Bu adamın gözlerine bir kez daha bakmam gerekiyordu. Ancak çifte gelmedi. Tıpkı bir sonraki gibi. Ve ankette belirtilen telefon numarası hizmette değildi.

Yatakhaneye girdi. Kimliğini gösterip güvenlik görevlisinin yanından geçti. Oda 417. Kapıda isim, çıkartma ya da ikamet belirtisi yok. Kapıyı çaldı. Sessizlik. Tekrar kapıyı çaldı. Hiç kimse.

Kapı kilitli değildi.

Elina içeri girdi.

İçeride neredeyse hiçbir şey yok. Yatak yapıldı. Masa boş. Komidin üzerinde sadece bir not defteri vardı. Küçük, koyu renkli bir kapakla. Kağıdı açtı ve ilk sayfasında net bir el yazısıyla şunu yazdı:

«Eğer bunu okuyorsanız her şey planlandığı gibi gidiyor demektir.»

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM – Not Defteri

Günün sıcaklığı yavaşça azaldı ve havada kuru bir toz viskozitesi ve erken ilkbahar ışığı kaldı. Üniversitenin ayaklarının altındaki taş basamakları her zamanki gibi griydi ama bugün sanki kül tabakası gibi görünmez, ince bir şeyle kaplıydılar. Elina sanki arkasında bir çeşit ağırlık çekiyormuş gibi yavaşça alçaldı; görünmez, biçimsiz ama çok gerçek.

Yatakhaneye giderken düşünmemeye çalıştı. Ama düşünceler arızalı bir musluktan akan su gibi kendiliğinden kafama damlıyordu: damla-damlama – «Bunu okuyorsan…”, damlama – «… o zaman her şey planlandığı gibi gidiyor.»

Kim yazdı? Ne için? Geleceğini biliyor muydun? Yoksa sadece korkmasını mı istiyordu?

Korkmuyordu. Hoşçakal. Korku değildi. Bu başka bir şeydi. Gergin bir beklenti, fırtınadan önceki gibi, gökyüzü hala hafifken, ancak hava zaten ağır bir şeyin kokusunu alıyor. Bu vesileyle.

417 numaralı oda.

Kapının önünde durup dinledi. Bir ses değil. Bir ses değil. Kapının dışında nefes yok.

Kapıyı çaldı. Bir kere. Saniye. Sessizlik.

Ve sonra koluna bastı. Kapı sanki o gün ilk kez değil de yüzüncü kez açılıyormuşçasına neredeyse zevkle kırıldı, zar zor duyulacak şekilde gıcırdadı.

Elina içeri girdi.

Oda onu steril bir boşlukla karşıladı. Her şey fazlasıyla doğru görünüyordu. Yatak yapılır, örtüler düz bir çizgiye çekilir. Masanın üzerinde tek bir kağıt parçası yok. Sadece ortada sanki onun için özel olarak sergilenmiş gibi siyah bir defter var. Kitap yok, fotoğraf yok, kişisel eşya yok.

Buradaki insan varlığını ele veren tek şey, henüz eskimemiş, ucuz tütünün hafif kokusuydu. Onu tanıdı: Koridorda sigara içen öğrencilerden biri geçerken kokusunu alabiliyordu. Yoğun, keskin ve mide bulandırıcı bir yanık kağıt kokusu var.

Kapıyı kapattı. Duygu yoğunlaştı: Sanki bir odaya değil de birinin hikayesinin anahtar deliğine girmiş gibi. Ve şimdi diğer tarafta.

Masaya doğru yürüdü. Oturdum. Bir not defteri aldım. Kapak kalın kağıttan yapılmış, mat, hafif pürüzlü. Yazıt yok. Logo yok, rakamlar bile yok. Yalnızca içeride – üçüncü sayfada – şu satır var:

«İzlendiğini bilmeden odaya giriyor. Göğsünde bir korku var ama yüzü sakin. Hareketleri öğrenilmiş. Beni arıyor. Ama ben onu çoktan buldum.»

Eli hafifçe titredi. Sanki birisi düşüncelerini ortaya çıkmadan bir an önce yüksek sesle söylemiş gibiydi.

Ayağa kalktı. Masadan uzaklaştı. Sanki kazara cildime su dökülmüş gibi, omurgamdan yukarıya doğru buz gibi bir hissin yayılmaya başladığını hissettim.

Etrafıma baktım. Oda fazla sessizdi. Duvarın arkasında kuşların, hışırtıların veya adımların olmadığı sessizlik. Sanki bu alan hayattan kesilip cam altına kapatılmış gibi.

Sandalyeye doğru yürüdü. Rastgele arkaya atılan battaniye, sanki el değmemiş gibi yabancı görünüyordu.

Ve yine de: arkada siyah bir nokta var. Yanmış doku. Çok küçük ama rastgele değil.

Oturdu. Parmaklarını gezdirdi; parmakları yanık kenara dokundu. Sonra şunu fark ettim: sandalyenin altında bir iplik vardı. Beyaz, ince, neredeyse halının rengiyle bütünleşiyor.

Onu çekti. Halı hafifçe kalktı ve altında bir flash sürücü ortaya çıktı. Küçük, eski. İşaret yok.

Evin ışığını açmadı. Sanki karanlıkta karar vermek daha kolaymış gibi. Veya korkmamak daha kolaydır.

Ancak dizüstü bilgisayarın ekranında «04.avi» dosyasının bulunduğu bir pencere açıldığında oda daha da karanlıklaştı. Sanki dosyanın kendisi bir kapıydı ve arkasında iyi bir şey yoktu.

Oynat tuşuna bastı.

Video aniden başladı. Kötü kalite. Kamera köşede yüksek bir yerde. Boş oda. Duvarlar gri. Bodrum veya bodrum gibi. Işık loş.

Çerçevede bir kız var. Sırtı kameraya dönük olarak oturuyor. Saç koyu ve uzundur. Eller dizlerin üzerinde.

Lamba yanıp sönüyor. Bir kere. İki. Kız başını kaldırıyor, çeviriyor… ve Elina bu yüzü tanıyor.

Victoria. Aynısı. Makaleden. Hikayeden.

Victoria kameraya bakıyor. Dudaklar hareket ediyor. Ses yok. Yalnızca boşluğun uğultusu. Sanki sessizliğin kendisi bir montajmış gibi.

Elina ona eşlik ediyor. Victoria da aynı şeyi tekrarlıyor. Birkaç kez. Tek kelime. Veya bir cümle.

Video analizi uygulamaları için öğrencilere tavsiye ettiği programı başlattı. Dudak tanıma. Veri yükleniyor. Bir dakika sonra sonuç belirir.

«Her şeyi kaydediyor. Yalnız olduğunu düşündüğünde bile.»

Elina videoyu kapatır.

Ekranda onun yansıması var. Loş. Solgun.

Apartmanda sessizlik var. Ve birden anladı: o yalnız değil. Asla yalnız değildi.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM – Kulak misafiri olunan sayfalar

Sabah olması gerekenden daha erken başladı.

Dışarıda henüz şafak sökmemişti ama Elina çoktan gözleri açık yatıyordu, bir rüyanın kalıntılarını gerçeklikten ayıramıyordu. Rüyada her şey farklıydı – Victoria orada değildi, flash sürücü yoktu, o lanet cümle yoktu. Sahil, çocukluğu, annesi ve alnına dokunan sıcak bir el vardı. Gözlerini açtığı anda her şey yok oldu.

Kahve sanki ataletle sanki kendi kendine demlendi. Telefon sessizdi, dizüstü bilgisayar kapalıydı.

Öyle görünüyor ki, önceki gün olan her şey onu polise, rektöre, gazetecilere kadar harekete geçmeye itmiş olmalıydı. Ama bunun yerine pencereyi açtı, sabah serinliğini içeri aldı ve orada durup şehri dinledi.

Böyle anlarda kişi özellikle savunmasızdır.

Dışarıda tehlike olduğundan değil. Ama çünkü içeride şüphe var.

«Belki de tüm bunlar bir kazadır?

Belki öğrencilerden biri flash sürücüyü bırakmıştır?

Belki birisi sadece iğrenç bir oyun oynuyordur?»

Ancak bu oyun giderek daha ciddi hale geldi.

Posta kutusunda onu bir mektup bekliyordu. Gerçek, kağıttan, iade adresi olmayan beyaz bir zarf içinde mühürlenmiş. El yazısı eski moda ve düzgün. Mürekkep mavidir. Ve o kıvrık harflerde, eğik şekillerinde ona tuhaf bir his veren bir şeyler vardı…

…sanki onun el yazısıymış gibi. Sadece biraz bozuk. Sanki kendi elinden başka bir şeyle yazmaya çalışıyormuş gibiydi.

Zarfı hemen girişte açtı. Kağıt kalın, pürüzsüz, badem gibi kokuyor.

Metnin ilk cümlesi havada dondu:

«Aynaya yaklaştığında yüzünü tanıyamadı; korkudan değil, anılarından.»

Elina yavaşça kapının yanındaki banka oturdu ve çarşafı açtı.

Bu bir hikayeydi. Sanki kendi sesinin notalarından yazılmış gibi birkaç sayfa. Onun kaleminden gelebilecek açıklamalar. Kendi içinde bulmaya alıştığı tonlamalar. Cümle dönüşleri, bir zamanlar ilk romanından çok samimi olduğu gerekçesiyle sildiği cümlelerdi.

Ama en önemlisi ikinci sayfadaki paragraf:

«Annesinin onu evde ilk yalnız bıraktığı geceyi sık sık düşünüyordu. Sonra yedi yaşındaydı. Duvarın arkasındaki gürültü, kapının çarpılması, kaloriferin kapatılmasından kaynaklanan soğuğu. Ve yerde kıvrılan kız kendi kendine şunu tekrarladı: „Korkma, sen zaten büyüksün.“»

Bu sahne onun yayınlanmamış taslağındaydı. Kimse okumadı. Yayıncı değilim, arkadaşım bile değil. Çok kişisel olduğunu düşünerek bunu kendisi çıkardı. Ama işte burada – kelimesi kelimesine.

Nefesi kesildi.

Sadece kulak misafiri olmadı. İçeriden çalındı. Anılardan, duygulardan, aklından hiç çıkmayanlardan.

Ayağa kalktı. Kağıtları bir kalkan gibi göğsüne bastırdı. Kafamda bir uğultu var, trenin çoktan kalktığı bir tünelde olduğu gibi, ama rüzgar hala gürültülü.

Son sayfanın arkasında bir yazı vardı. Küçük, neredeyse farkedilemez. Yazıldı:

«Sonraki bölüm: kim olduğumu öğreneceksin. Ama sadece okumaya devam edersen.»

Giriş kapısına, sokağa, gelip geçen arabalara baktı.

Dünya hâlâ aynıydı. İnsanlar işlerine gittiler. Kahvehaneler açılıyordu. Postacılar sabah gazetelerini dağıtıyordu. Ama onun içinde her şey farklıydı.

Korku değil.

Ve panik yapmayın.

Ve sonrasında anladığınız zaman gelir: Zaten hikayenin içindesiniz. Bir gözlemci değil. Tanık değil. Ve karakter. Seçilen kişi.

Elina daireye döndüğünde yaptığı ilk şey kapıyı kilitlemek oldu. Yavaşça, bir tıklamayla, ki bu daha önce formalite gibi görünüyordu, ama şimdi – onun dünyası ile bir başkasının bakışı arasındaki son engel.

Çaydanlığı ocağa koydu ama açmadı. Sanki bütünlük duygusunu yeniden kazanmak, nefesini içinde tutmak istermiş gibi omuzlarından tutarak orada öylece durdu.

Masanın üzerinde sayfalar vardı. Tam bir dosya gibi. Başkasının mektubu ama sanki onun kafatasından yazılmış gibi.

Tekrar okudu ve her paragrafta algıda algılanamaz bir şeyin nasıl değiştiğini hissetti – kelimeler bir hikaye gibi değil, sanatsal biçimde şifrelenmiş bir uyarı gibi gelmeye başladı.

Metnin köşesinde mürekkep kararmış. Yoksa onun hayal ürünü müydü?

Aniden dahili telefon çaldı.

Sanki rüyalar kapı zilini çalıyormuş gibi sıkıcıydı.

Kamerayı açmadan yaklaştı. Cevaplandı.

– Evet?

Sessizlik.

Yalnızca sessizlikte canlı bir şey vardır. Nefes? Yoksa rüzgar mı?

Bir daha sormadı. Bağlantıyı yeni kestim.

Mektuba geri döndüm. Onu gün ışığına çıkardı. Zarfın iç kısmında ince mürekkeple zar zor fark edilen bir damga var: MS 2:1.

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Hoşçakal. Ancak bunun anahtarın olduğu hissi gitmedi.

Bakışları kitaplığa takıldı. Yüzlerce kitap arasında on yıldır dokunmadığı bir kitap vardı. Yalnızlığın Anatomisi’nin gri, omurgasız, eski kopyası. Bir zamanlar bu kitap üzerine bir tez yazmıştı. Ve kenarlarında notlar vardı. Bir mektuptaki el yazısına çok benzer.

Onu çıkardı. Toz hafif bir bulut halinde yükseldi ve birinin görünmez izi gibi bileğimi sardı.

Sayfa 201’de – «İzleyen Sayfalar» başlığı altında – bir zamanlar altını çizdiği bir bölüm vardı:

«Bir noktada metin bizi yazmaya başlar. Okuduğumuzu sanırız ama kelimeler zaten içimizde filizlenmeye başlar. Başka birinin performansındaki senaryolar gibi, önceden yerleştirilmiş düşünceleri telaffuz ederiz.»

Sanki daha önce orada olmayan ayrıntıların birdenbire ortaya çıktığı geçmişten bir Polaroid gibi kitabın başında oturuyordu.

Gözlemin fiziksel olmadığını hissetti. Sözlüdür. Dilsel.

İçeriden okundu.

O akşam çalışmaya çalıştı. Dizüstü bilgisayarımı açtım ve ödevlerimi düzenlemeye başladım.

Ancak öğrencilerden birinin makalesinde tuhaf bir şey fark ettim: Makalenin ortasında, dün sabah pencereden dışarı bakarken yüksek sesle söylediği kelimelerin aynısını içeren bir cümle vardı:

«Görünüşe göre yok olmaya başlıyorum. Varlık anlamında değil, ses anlamında.»

O yazmadı. Asla. Ama düşündüm.

Aynen öyle.

Masasının camının altında duran bir taslak çıkardı. Kendi satırları var. Bir yıl önce yazıldı. Başkalarının kitaplarında düşüncelerini fark eden kahraman hakkında. O zamanlar ilginç bir metafor gibi görünüyordu. Artık gerçekliğin belgesel bir yansımasıdır.

Elina ayağa kalktı. Aynaya gittim.

Kendime baktım.

Özel bir şey yok.

Ama beni korkutan da tam olarak buydu.

Sanki birisi yüzünü çok ustaca korumuş ama son günlerdeki olayların tüm izlerini temizlemiş gibiydi. Fazla sakin görünüyordu.

Ve aniden – neredeyse tesadüfen – fark etti: camın sol alt köşesinde bir parmak izi varmış gibi görünüyordu. Onun değil. İnce olanları var. Bu daha büyük ve kavisli.

Onu sildi.

İz kaldı.

Sabah saat birde bir ses ile uyandı.

Yüksek sesle değil. Neredeyse sessiz.

Sanki birisi halının üzerinde çıplak ayakla yürümüş gibiydi.

Ama daire sessizdi. Sessizlik yoğunlaştı, tenimize yapıştı. Ayağa kalkıp koridorun kapısını açtı. Hiç kimse. Ve burada – yerde, kapının yanında – bir parça kağıt. Sanki birdenbire düşmüş gibi.

Üzerinde mektuptakiyle aynı yazı tipinde basılmış tek bir satır var:

«Rasgeleliğin anlamını görmeye başladığınızda, rastgele diye bir şeyin olmadığını anlayacaksınız.»

BEŞİNCİ BÖLÜM – Çizgiler arasındaki aynada

O gece Elina uyumadı. Güvenli alan duygusu çalınmış bir çocuk gibi kıvrılmış, yatak odasının karanlığını içine çekerek sanki bir cevap verecekmiş gibi şehri dinliyordu.

Son 24 saat içinde başına gelen her şey alışılagelmiş mantığa uymuyordu. Ne kendi sesiyle yazdığı mektup, ne aynadaki silinemeyen parmak izi, ne kapının yanında duran, sanki orada büyümüş, parkenin içinden filizlenmiş gibi sessiz ve inatçı bir kağıt parçası, zehirli bir bitkinin kökü gibi.

Sabah beş civarında kalktı. Beden yabancı hissediyordu; yorgunluktan değil ama garip bir yer değiştirmeden dolayı, sanki kemikler bir rüyada yeniden düzenlenmiş, anlaşılmaz bir rüyanın yankısı gibi hafif bir titreşimi geride bırakmış gibi.

Mutfak soğuktu. Sıcaklıktan değil, anlaşılması zor bir şeyle doymuş havadan. Çay yaptı, pencerenin kenarına oturdu, avuçlarını pencere pervazına koydu ve aniden şunu fark etti: Artık versiyonlarla ilgilenmiyordu. Sürümler, açıklamalar, mantık – bunların hepsi gereksiz görünüyordu. Tek bir gerçek vardı: Birisi bunu yazıyordu. Ya da onu düşünüyor. Ya da belki başka birinin metninin sonucudur.

Dizüstü bilgisayarı açtı. Çalışmak değil. İzlemek için. Kontrol etmek. Sezgisel olarak postalarıma girdim ve yeni mektuplara göz attım. Ve orada -konu olmadan, gönderenin adı olmadan- tek bir şey vardı:

«Siz bizi okudunuz. Biz de sizi okuduk. Kütüphanede buluşalım. Bugün.»

Hepsi bu. Zaman yok. Adres yok. Sadece kütüphane. Ve tüm bunları daha önce bir yerden duyduğuna dair garip, soğuk bir duygu. Okudum. Ya da belki kendisi yazdı.

Çabucak hazırlandı, havaya uygun olmayan bir şekilde giyinmişti – sanki dışarı çıkmak için değil de rüyalar arasındaki boşluğa gitmek için acelesi varmış gibi hafif bir paltoyla. Üniversiteye giden yol ona bulanık görünüyordu: sokaklar, yoldan geçenler, arabalar; her şey ağırlığı olmayan bir projeksiyon gibi geçip gidiyordu.

Bölüm binası boştu. Cumartesi sabahı.

Kütüphanenin bulunduğu eski kanada indi. Burası ona her zaman özel gelmişti: toz ve cilalı tahta kokusu, loş ışık, sayfaların hışırtısı, çok şey bilen yaşlı insanların nefesi gibi.

Solmuş gözleri ve koyu renk topuzu olan yaşlı bir kadın olan kütüphaneci, sanki Elina’nın neden geldiğini zaten biliyormuş gibi başını salladı.

«Eski stok,» diye fısıldadı ve dolapların arasındaki dar geçidi işaret etti.

Elina oraya gitti. Ortam zaman kokuyordu. Kağıt farklı şekilde eskimişti; bazı sayfalar kurumuş yapraklar gibi pürüzlüydü, diğerleri ise bebek cildi gibi pürüzsüzdü.

Parmağını yavaşça köklerin üzerinde gezdirdi. Başlığı olmayan bir kitapta durdum; ince kartondan yapılmış, zamanla yıpranmış ve esnemiş bir kapaktan ibaretti. Açtım.

İlk sayfada hiçbir şey yok. İkincisinde şöyle bir yazı var:

«Sadece duymakla kalmayıp, olmamış bir şeyi hatırlayanlara da geliyorlar.»

Ve sonra – metin. Elle. El yazısı garip bir şekilde tanıdıktı. Mektupta yazanın aynısı. Ama en şaşırtıcı şey: bunlar onun düşünceleriydi. Hafıza, zaman ve hayatınızın size ait olmadığı korkusu üzerine kişisel düşünceleri. Kendi hayatınızı yaşamadığınız, başka birinin eski hayatını farklı isimlerle ama aynı senaryoyla tekrarladığınız hissi hakkında.

Dolapların arasındaki yere oturdu ve başka bir sayfa açtı.

Ve şunu gördüm: paragrafın ortasında bir diyalog vardı. Bir kadınla genç bir adam arasında.

– Onları görüyor musun?

– Onları duyabiliyorum. Senin aracılığınla.

– Beni mi takip ediyorsun?

– Hayır. Kendin geldin. Beni okuyorsun.

Kitabı aniden kapattı. Yalnız olmadığı hissi somutlaştı. Sanki birisi arkasında duruyordu, biraz solda, omuz hizasında bir yerde, dokunmuyor ama donarak bekliyordu.

Arkasını döndü. Hiç kimse.

Ama yerde, ayaklarının yanında ince bir defter duruyordu. Kırmızı. Kesinlikle almadı. Aldı. İçerideki sayfalar kendi el yazısıyla kaplıdır. Günlük. Ama ona asla liderlik etmedi.

«16 Ekim. Bugün rüyamda Ali’yi gördüm. Ama öğrenci değildi. Çocuktu. Bir şeyleri yırttı; sayfaları, yüzleri, düşünceleri. Bir parçamın yanımda olmadığı hissiyle uyandım. Korkuyorum. Ama sadece yazarken.»

Sonraki, ertesi günün tarihidir.

17 Ekim. Ve sanki bunu yeni yaşamış gibi yazılan metin:

«Eski bir gazete buldum. İçinde 10 yıl önce kaybolan bir kadınla ilgili bir yazı vardı. Adım benim. Fotoğraf net ama eski. Kimse onu aramıyordu. Çünkü kimse hatırlamadı.»

Elina not defterini hızla kapatıp göğsüne bastırdı. Artık bir metafor değildi. Adı olmayan, yalnızca bir yansıması olan bir gerçekliğe dönüşüyordu.

Ayağa kalktı. Salondan ayrıldı. Tüm kütüphane eskisinden daha sessiz görünüyordu. Adımlar bile ses çıkarmıyordu – sanki ayakları yere değil, üzerinde yüksek sesle yürünemeyen anıların dokusuna değermiş gibi.

ALTINCI BÖLÜM – Hakikat Manzaralı Oda

Elina ona doğru hızlı yürümedi – hayır, adımları kendinden emindi, neredeyse hafifti, kapının arkasında neyin açılacağını zaten kabul etmiş olanlarda olduğu gibi. Ne yüzleşme susuzluğu onu oraya sürükledi, ne de teşhir susuzluğu onu sürükledi. Her şey daha derin, daha sessiz, daha tehlikeliydi: Ona gitti çünkü onun gerçek olup olmadığını hissetmek istiyordu. Ya da belki birisi tarafından da yazılmıştır. Kendisi gibi. Bir mektup gibi. Bir not defteri gibi. Gece gibi.

Elinde ne bir çanta ne de evrakların olduğu bir klasör var. Yalnızca defter, aynı kırmızı olan, gri binaların ve ölçülü, yavaş sokakların sonbahar paletinde uygunsuz bir şekilde parlak. Bunu göstermeyecekti. Gidemedim. Öyle görünüyordu ki, bunu bir an için bile bir kenara bıraksa, kendisinden bir parça -en önemlisi, gerçeklik ile onun altında yatan şey arasındaki sınırı hâlâ ayırt eden parça- içeride, kapağın arkasında kalacaktı.

Hostelin üçüncü katına çıkan Elina aniden dondu. Ali’nin kapısının önünde. El neredeyse zile dokundu ve dondu. Kapı aralıktı. Sadece biraz – sanki yeni girmiş ve arkasından kapatmamış gibi, sanki biri yeni çıkmış ve kapatma zahmetine girmemiş gibi.

O anda ilk kez düşündü: Ya bütün bunlar akıl için değil de iman için bir tuzaksa? Sonuçta bizi kendi dünyamızın içinde tutan şey inançtır: «Ben"imizin bir bütün olduğuna, dünün kaybolmadığına, istikrarlı bir şeye dönüştüğüne, kafamızda ortaya çıkan düşüncelerin bize ait olduğuna inanıyoruz. Ama inanç çatlarsa her şey çöker. Anında değil. İlk başta, terk edilmiş bir odadan çıkan hava gibi yumuşaktı.

Açık kapıyı çaldı.

– Ali mi? – ses sakin geliyordu. Neredeyse yabancı. Sanki bu sahneyi başkası için prova ediyormuş gibiydi.

Ve neredeyse anında – adımlar. Odanın arka tarafından çıktı. Gülümsedi. Korkmuyor, teatral olarak değil – her şeyi önceden anlayanların gülümsemesi gibi.

– Merhaba Elina Sergeyevna. Gelmeni bekliyordum. Hemen değil ama bugün.

– Nasıl bildin?

«Bunu kendin bilmiyor muydun?»

Daha derine gitti. İçeri girmesini işaret etti. Oda mütevazı ama şaşırtıcı derecede temiz, neredeyse steril: raftaki kitaplar, masanın üzerindeki notlar, grafit kalem, düzgünce hizalanmış kağıt yığınları.

Hemen gördü. Rafın ortasında bir kitap var. İsimsiz. Aynısı.

Yaklaştı.

– Bunun ne olduğunu biliyor musun?

Sessizdi. Sonra – sessizce:

– Bu benim kitabım değil. Ama okudum.

– Onu nerede buldun?

Ona, uzun süre uyuyup yeni uyanmış bir insana bakar gibi baktı.

– Ortaya çıktı. Bazı rüyalar nasıl ortaya çıkıyor? Gözlerinizi açıyorsunuz ve olay örgüsü olmasa bile olay örgüsünü biliyorsunuz.

– Okudunuz mu?

– Hayır. – Durakladı. – Ben yazıyorum.

Elina dışarıdan tepki vermedi. Ama içinde yavaş yavaş bir şeyler hareket etti; korku değil, şaşkınlık değil, bir tür hayranlık dolu, neredeyse dinsel bir hayranlık: Bunu bir itiraf olarak söylemedi. Bir teşhis gibi. Sanki bir yabancıdan bahsediyormuş gibiydi.

– Sen… düşüncelerimi yazıyorsun.

«Onların sana ait olduğunu bilmiyordum» diye itiraf etti dürüstçe. «Başladığımda sadece seslerdi. Bazen kadındı. Bazen – çocuklar için. Bazen – benim sesimdi ama benim tarafımdan söylenmedi.

– Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun?

Başını salladı.

«Bu, bu dünyanın dışında bir yerde ikimizi de duyan birinin olduğu anlamına geliyor.» Ve bize yazıyor. Ya da biz onun tekrarıyız. Ya da o bizim.

Elina yaklaştı. Kitabın kapağına dokundu. Karton sanki baskısı yeni çıkmış gibi sert ve sıcaktı.

İlk sayfayı açtı. Orada hiçbir şey yok.

İkincisi ise ilk cümle:

«Cevapların kendisini beklediği bir odaya girdi. Ama sorularla çıktı.»

Artık yazıldı. Şu anda. Kelime kelime.

Elina yatağın kenarına oturdu. Son günlerde ilk kez paniği, kafa karışıklığını değil, kaçmak ya da çözülmek istediği o en incelikli şeyi hissetti: tanınma. Bütün bunlar zaten oldu. Ya da olacak.

Ali’ye baktı.

– Devam edecek misin?

Başını salladı.

– Başka türlü yapamam. Yazmadığım zaman rüyalarıma giriyorlar. Ben yazdığımda daha sessiz oluyorlar.

Bir not defteri çıkardı. Açtı. Ona verdi.

– O zaman yaz.

– Tam olarak ne?

– Tüm. Duyduğunuz her şey.

Not defterini aldı. Biraz üzgün bir şekilde gülümsedi.

– Zaman alacak.

– Zamanımız var. Onlar bizi okurken.

YEDİNCİ BÖLÜM – Gelecekten Tarih

Arşiv, eski üniversite binasının arka kanadında bulunuyordu; burada tavanlar hâlâ devrim öncesi dönemden kalma sıva desenleriyle süslenmişti, koku kağıttan bile değil, çelik dolaplara ve boş kapılı dolaplara kilitlenmiş, çatlaklardan sızmaya başlayacak kadar sıkı kilitlenmiş zaman kokusuydu. Burada daha sessiz konuşuyorlardı. Hava bile düzenlenmiş gibiydi.

Elina, güneşin neredeyse hiç parlamadığı cam verandadan geçti ve içerideki her şeyin yeniden nasıl gerginleştiğini hissetti – korkudan değil, önseziden. Batıl inançları yoktu. İşaretlere inanmadım. Ama artık her nesne, her küçük şey sanki daha önce yazılmış bir şeyin parçasıymış gibi geliyordu. Sanki burası daha önce anlatılmış gibi. Anılarında değil, birinin mesajlarında.

Arşivcinin yaşlı olduğu, mermerden oyulmuş gibi keskin yüz hatlarına sahip olduğu, eski moda gözlükler taktığı ve sesinde tek bir sorunun kalmadığı ortaya çıktı. Sadece açıklamalar. Sanki zaten her şeyi biliyormuş gibi. Belki de gerçekten biliyordu.

– Elina Sergeyevna mı? – Sanki bu ismi birden fazla duymuş gibi hafifçe başını salladı, – İsteğinizi aldım. Doksan ikinci yıl. Kayıp bir kadın vakası. Benzer tanımlamaya sahip bir vakamız var ama bunda… tuhaf bir şeyler var.

– Hangi?

Hemen cevap vermedi. Dolaba gitti, bir çekmece çıkardı ve gri bir klasör çıkardı. Sanki içinde sadece belgeler değil de gerçekliğin nefesini değiştirebilecek bir nesne varmış gibi dikkatle ona uzattı.

Kapakta kısa ve öz bir imza var: «Kaybolma, 1992. Kimliği Belirlenmiyor. Arşiv 47-B.»

Elina masaya oturdu. Dosya önünde uyuyan bir hayvan gibi dümdüz yatıyordu. Açtı.

İlk sayfa standart bir formdur: tarih, araştırmacının adı, vakanın kısa açıklaması.

«Tarih: 12 Kasım 1992. Yer: Güney Mahallesi, şehir parkı. 30 yaşlarında kadın, bilinmeyen bir nedenle ortadan kayboldu. Adı bilinmiyor. İşaretler: siyah saçlı, boyu 160—165 cm, sol elinde turkuaz rengi bir yüzük. Tanık yok. Kameralar ayrılma anını kaydetmedi.»

Dondu. Bu tanım… Ona uyuyordu. Neredeyse mükemmel. Bir yüzük bile.

Sayfayı çevirdiğinde siyah beyaz bir fotoğraf gördü; grenli, net olmayan, görünüşe göre yoldan geçen biri tarafından çekilmiş. Yarı profilli bir kadın, yüzünün bir kısmı bir tutam saçla örtülüyor. Ama özellikler… onun özellikleri. Sanki birisi bunu başka birinin fotoğrafına yapıştırmış gibi. Ya da tam tersi – kendi içine yerleştirildi, ancak doğmadan önce.

«Bu olamaz» dedi sessizce.

Arşivci yakınlarda sessizce duruyordu.

Bir süre durduktan sonra, «Kimliğini belirlemeye çalıştık» dedi. «Fakat tek bir kayıt bile bulunamadı.» Vatandaş veri tabanında, tıbbi kayıtlarda, üniversite arşivlerinde yok. Sanki o yokmuş gibiydi. Ne öncesi ne de sonrası. Bu arada fotoğraf gerçektir. Aynı yıl ölen bir ajanın notlarında bulundu. Arkasında imza var. Çok tuhaf. El yazısı kadındır. «Kendisi gelecek.»

Elina soğuğun teninin altına sızmaya başladığını hissetti. Korku değil, hayır. Bu… bir keşfe benziyordu. Sanki birisi gerçekliğin dokusunu dikkatle parçalıyor ve şunu gösteriyordu: Bak, her zaman biliyordun.

Dosyayı topladı ve ayağa kalktı.

– Bunu yanıma alabilir miyim?

Arşivci başını hafifçe eğdi.

– Yapmamalıydın. Ama… o senin değil, değil mi? Gelene aittir.

Başını salladı.

– Evet. Gelen kişi benim.

Akşamları dairesinin pencere kenarında ışığı açmadan uzun süre oturdu. Elinde bir fotoğraf vardı. Gözlerde ne panik ne acı ne de şaşkınlık var. Sadece sessizlik. Sanki daha önce olan her şey bir eğitim seansıymış gibi. Ön sevişme.

Ve şimdi asıl şey başlıyor.

SEKİZİNCİ BÖLÜM – Muhatabı Olmayan Mektuplar

Ali’nin odası sessizdi. Hareketsiz. İçindeki sessizlik, sayfaların hışırtısının ve komşuların hafif öksürmelerinin de buna dahil olduğu bir kütüphanenin sessizliği değildi. Her sesin sanki havanın kendisi duyuyormuş gibi canlandığı içsel zamanın sessizliğiydi bu. Elina sanki bir tapınağa girer gibi tekrar oraya girdi. Ve bir şeylerin değiştiğini hemen fark ettim. Ortamda değil, mekanın havasında.

Adımlarını duymadı – mektuba dalmıştı. El, hiç tereddüt etmeden hızlı ama kesin bir şekilde kağıdın üzerinde kaydı. El yazısı küçük, katı ve süslü değil – düşüncenin biçimden daha önemli olduğu bir kişinin el yazısı. Yüzünde ilham yoktu. Sadece konsantrasyon. Neredeyse sert.

Elina bu sessizliği bozmadı. Eski, modern, tanıdık olmayan ve aralarında yine aynı kitapların olduğu bir rafın önünde durdu. Şimdi sayfaları katlanmış, sanki okunmuş gibi kurşun kalemle işaretlenmiş.

Eğilip kapıyı açtı. Sayfa 42.

«Pencereden dışarı baktığını ve gökyüzünü göremediğini her zaman hatırlıyorum. Çünkü onun arkasında başka bir şey vardı. Ne kadar ulaşmaya çalışırsan çalış, asla yaklaşmayan bir şey. Ve sen sessizdin; ne diyeceğini bilmediğin için değil, kimsenin anlamasını istemediğin için.»

Bunlar onun düşünceleriydi. Farklı. Yakın değil. O. Ne zaman olduklarını hatırladı: on altı yaşındaydı. Yaz akşamı. Kulübede yalnız bırakılışının üçüncü günüydü. Babam gitti, büyükannem hastanedeydi ve o da oturup pencereden dışarı bakarak tam olarak bunu düşünüyordu. Sonra ona gökyüzünde bir şeylerin bozulduğu anlaşılıyordu. Yıldızlar değil, bulutlar değil – sınır. Ve korktu. Kesinlikle. Hiçbir sebep yokken. Gözyaşlarına. Ve o zaman kimseye söylemedi.

Kitabı hızla kapattı. Ali başını kaldırıp baktı.

«Senin zaten burada olduğunu bilmiyordum.»

– Bunu kim yazdı?

Önündeki çarşafları başıyla işaret etti.

– Bu… bir devamı. Daha doğrusu ikinci satır. Kendi yazıyor. Bunu uydurmuyorum. Sadece dinliyorum.

– Kimi dinliyorsun?

Uzun süre sessiz kaldı.

– Bazen – bir ses. Bazen sadece bilgi gibidir. Ne yazacağımı biliyorum. Hiç düşünmemiş olsam bile. Nereden geldiğini anlamadan yazıp sonra okuyorum. Benim olmadığından eminim. Ama benim elimle yazdım.

Elina yaklaştı.

– Olabilmek?

Defteri ona uzattı. Açtı ve ilk sayfayı okudu. El yazısı hâlâ aynıydı. Ama sözler ona ait. Bir zamanlar yüksek sesle söylenenler değil. Hiç konuşulmayanlar. Sadece düşünüyorduk. Yalnızca bir kez.

«On iki yaşına geldiğinde ve seni seven hiç kimsenin senin gerçekte kim olduğunu bilmediğini anladığında yazmaya başlarsın. Yazar olmak için değil. Kendini kaybolmaktan kurtarmak için. Bu bir günlük değil. Bu bir mektup değil. Bu bir koruma.»

Elina yavaşça masanın kenarına çöktü.

– Bu benim ilk mesajımdı. Kaydetmedim. Bir okul defterinin arkasına yazılmıştı. Birisinin bulmasından korktuğum için yaktım. Ve şimdi sen… yazdın. Kelime kelime.

Ali parmaklarını sıktı.

– Bunu bilmiyordum. Ne yazdığını bile bilmiyordum.

– Ama yine de yazdın.

Onun gözlerine baktı. Derin. Korku olmadan.

– Bu artık benimle ilgili değil. Artık sanki arabulucuydum. Birisiyle bu dünya arasında.

Elina not defterini kapattı.

– Ya bu birisi… hiç de insan değilse?

Gülümsedi. Sessizlik. Neredeyse üzücü.

– Ya sen olursan? Karşımda oturan değil, senin içinde yaşayan ve henüz uyanmamış olan mı?

Sustular.

Ve pencerenin dışında akşam koyulaşıyordu ve uzakta bir yerde, üniversite şapelinde dokuzuncu saat çaldı – sanki gecikmiş gibi çok yüksek sesle. Sanki birisi bir an için zamanın geçtiğini unutmuş gibiydi.

DOKUZUNCU BÖLÜM – Eski çizimler

Ev onu sessizlikle karşıladı. Boş olan değil, nefes alan, tıpkı birinin gözlerini satırların arasında tutan eski bir kitap gibi. Elina ışığı açmadan ceketini çıkardı. Sanki havayı rahatsız etmekten korkuyormuş gibi yavaş yavaş yürüyordu. Duvarlar hala aynı, beyaz ve elli zaman işaretiyle: tabloların gölgeleri, bir zamanlar fotoğrafların asıldığı soluk alanlar, bir oyunda çocukların bıraktığı avuç içi izleri. Parmaklarını duvarda gezdirdi.

Ev sessizdi. Ama biliyordu.

Eski masanın arkasındaki dolaba gitti. Orada, bir yığın tozlu kutunun altında düz, uzun, koyu renkli bir kurdeleyle bağlanmış bir kutu yatıyordu. Yıllardır dokunmadı. Büyükannemin çizimlerini, ilk defterlerini, notlarını, dergi kupürlerini, kartpostallarını koyduğu bir «çocukluk kutusu”ydu. Bir noktada sevimli olmayı bıraktı ve neredeyse utanç verici hale geldi. Ama şimdi…

Artık el kendi kendine uzanıyordu.

Kaset bir çatırtıyla çöktü. Kapak sıkı ama kilitli değil. Ve – koku. Toz, kağıt, biraz tebeşir ve mürekkep. Ve başka bir şey. Karın ilk saniyelerindeki kışın kokusu gibi hafif. Açtı.

Yukarıda çizimler var. Büyük, hantal albüm sayfaları. İşte bir tanesi; güneş, iki adam, gözleri insanlara benzeyen bir kuş. İşte çarpık pencereli bir ev. Ve basamaklar gibi düzensiz, beş harften oluşan yazıt: «Benim.»

Neredeyse mekanik bir şekilde sayfaların arasından geçti. Ve aniden – bir duraklama.

Bir sayfa diğerleri gibi değildi. Suluboya. Her ne kadar tarzı ona ait olsa da, dikkatli, çok yetişkin vuruşları. Ama renklerin çocuksu bir parlaklığı değil, bir donukluğu, neredeyse korku vardı.

Resim bir odayı göstermektedir. Dar, uzun. Kitap rafları. Karanlık masa. Gri gökyüzüne bakan pencere. Işık bir taraftan geliyordu ve duvarda uzun bir gölge vardı. Masada bir figür var. Erkeklerin. İnce, siyah saçlı, eğik kafalı. Yüz görünmüyor. Ve yazıt onun çocuksu el yazısıyla:

«Burada senin hakkındaki gerçeği bilen biri yaşıyor.»

Elina hemen nefes alamıyordu. Sanki birisi havayı almış gibiydi.

Çizimi ters çevirdi. Arka tarafta tarih var. Temizlemek. 1995

O zamanlar sekiz yaşındaydı.

Ama bu bir tarih meselesi değildi. İmzada da yok. Ve gerçek şu ki bu odayı gördü. Bir hafta önce.

Burası Ali’nin odasıydı.

Bire bir.

Aynı raf. Aynı lamba. Aynı pencere kuzeye bakmaktadır. Kitapların dizilişi bile çakışıyordu.

Yere oturdu, çizimi kucağına bıraktı ve içinde bir şeyin çatlamaya başladığını hissetti. Dışarısı değil, gerçek değil. Kendisi. Tabanlarınızın altındaki suyun buzlu yüzeyi gibi. Ve bir adım atarsan aşağı ineceksin. Ses yok. İade hakkı yok.

Telefon aniden, yersiz bir şekilde çaldı. Ürperdi ve telefonu aldı.

– Elina mı? Bu Martha. Üzgünüm geç oldu ama seni görmem lazım. Şu anda. Bu… Ali’yi ilgilendiriyor. Yeni bir metin yazdı.

– Peki içinde ne var?

– Annen. Onu tarif etti. Adı, yaşı, nasıl öldüğü. Tüm.

– Adını bilmiyor. Ben söylemedim.

– Kesinlikle.

ONUNCU BÖLÜM – Muhatabı Olmayan Mektuplar

Gece kaygının sarıldığı kadife gibi yoğundu. Araba lastik ve toz kokuyordu ama Elina herhangi bir koku ya da zaman hissetmiyordu. Pencerenin dışındaki şehir, arkasında yalnızca dizi sokak lambaları ve insanın kendi düşüncelerinin yansımalarını bırakarak, yavaş yavaş geri çekiliyormuş gibi görünüyordu.

Martha’ya doğru gidiyordu. Konuşmak için değil. Açıklama yapmak için değil. Çünkü başka türlüsü mümkün değil. Çünkü çocukluğunda yaptığı çizimlerin hâlâ bulunduğu oda artık fazlasıyla sessizdi. Sessizlik çok şey biliyordu.

Martha onu kapıda karşıladı; çıplak ayakla, ince bir geceliğin üzerine sıcak tutan bir ceket giymişti. Yüzü yorgundu ama gözleri, gerçeğin hükmünü bekleyen bir insanda ortaya çıkan gerilimle parlıyordu.

– İçeri gelin. Zaman kaybetmeyelim» dedi.

Çaydanlık kaynıyordu. Ama Elina mutfağa bakmadı. Masanın ortasında bir defter vardı. Kalın, buruşuk kapaklı, kenarları yazılı. Tanıtılmasına gerek yoktu. Ali’nin el yazısı tanınıyordu; köşeli, sanki her harf taşa oyulmuş gibi.

Marta kollarını kavuşturarak sessizce karşıma oturdu.

– Okumak istemedim. Ama başlayınca anlayacaksınız. Bu metin dikkat gerektirmez. O bunu talep ediyor.

Elina ilk sayfayı açtı. Üzerinde herhangi bir başlık ya da tarih yoktu. Sadece kelimeler:

«Hayatıma girmeden önceki adımlarını hatırladım.»

Yavaşça okudu. Dikkat buzun üzerindeymiş gibi kaydı. Kelimeler tarif etmedi – yarattılar. Oda, kokular, sesler sadece onun bildiği. Gri bir yüzle ve sonsuza kadar titreyen parmaklarla yatakta yatan anne. Geceleri söylenen sözler. «Benim gibi olmak zorunda değilsin. Farklı olmalısın. Benim katlanamadıklarıma katlanmalısın.»

Her satırı fazlasıyla kesindi. Formda değil. Bellekten. Hiçbir biyografide bulunamayan iç tonlamayla.

Elina, «Bundan hiç bahsetmedim,» diye fısıldadı.

– Ne mektuplarda, ne rüyalarda, ne de kitaplarda. Günlükler bile boş. Bilemezdi.

Martha başını salladı.

«Bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm.» Harika bir tahmin hakkında. Ama çok doğru yazıyor. Bu bir fantezi değil. Bu penetrasyondur.

Elina masanın kenarını nasıl sıktığını fark etmedi. Cilt beyaza döndü.

– Sormuyor. O alıyor. Bu metin değil. Bu bir istiladır.

Marta ikinci defteri verdi. Daha ince, kırmızı kapaklı.

– Bu seninle ilgili. Ve sadece senin hakkında. Binlerce kelime. Tek bir hata bile yok. Unutmaya çalıştığın şey bile oradadır. Tarif etmiyor. Bunu yeniden yaşıyor. Sanki sen onun anısısın.

Elina not defterini almadı. Yapamadım. Gözler ilk sayfanın köşesinde durdu, en altta şunlar yazıyordu:

«Bazen hiç yaşamadığımız şeyleri hatırlarız. Ancak bu, anıların yanlış olduğu anlamına gelmez.»

Ve sonra anladı. Konu Ali’nin ne bildiğiyle ilgili değildi. Ve daha tanışmadan önce onun kim olduğu hakkında.

Ve belki de onu gerçekten başından beri tanıyordu. İsmiyle değil. Ama aslında. Sanki – bir kez – zaten yazılmış gibi.

ON BİRİNCİ BÖLÜM – Başka birinin hafızasının hatları

Sabah hiçbir uyarı olmadan geldi. Işık yok, ses yok – yalnızca dünyanın duvarlarının ötesinde bir yerde şafağın kızıl-sıcak bakırının bilinmeyenin yoğun dokusunu kırmaya çalıştığı hissi. Elina uyumadı. Bu satırların nereden geldiğini bilmeden sayfaları çevirdim. Sadece gerçekler, tarihler, kokular değil. Daha fazlası da vardı. Sanki biri onu ters yüz ediyor, tenine dokunmuyor, tam özüne nüfuz ediyordu.

Martha kanepede battaniyeye sarılı uyuyordu. Ev sessizlikle doluydu ama şimdi sessizlik farklı geliyordu. Sayfaları özümsemiş, onları duvarların, mobilyaların, nefes almanın bir parçası haline getirmiş gibiydi.

Elina balkona çıktı. Rüzgar ısırıyordu. Avlunun dışındaki çam ağaçları, karışmak istemeyen tanıklar gibi birbirlerine bir şeyler fısıldadılar. Telefonunu çıkardı, postasını açtı ve ancak o zaman fark etti: yeni bir mektup. Konu yok. Bilinmeyen bir muhataptan. Açtım. İçinde sadece iki kelime var:

«Okuyor musun?»

Ellerim titredi. Ekranı kapatıp ormana baktı. Tek bir yaprak bile kıpırdamadı. Tek bir ses bile gözlemciyi ele vermedi. Ama öyleydi. Bunu yanaklarındaki soğukluk kadar net hissediyordu.

İçeri döndüğünde Martha’yı uyandırmadı. Onun yerine ikinci defteri aldım. Kırmızı. Daha önce açmaya cesaret edemediğim şey. İlk sayfada başlık yok, tarih yok. Sadece satır:

«Bunu öğrenmemen gerekiyordu. Ama bu zaten oldu.»

Çarşafı ters çevirdi ve başladı.

Orada hiçbir hikaye yoktu. Bir teşhis vardı. Korkuları kendisinden bile gizlenmişti. Biyografi, yetiştirilme tarzı ve acıyla açıklanan, rastgele olduğunu düşündüğü tepkiler. Ama Ali sanki katmanları soyuyormuş gibiydi. Birer birer. Baskı yok. Aletleri iz bırakmayan ama sonsuza kadar değişen bir cerrah gibi.

Gerçekleşmemiş ama okuyunca anı gibi gelen olayları anlattı. Sanki biri ona başka birinin hayatını vermiş gibiydi ve şimdi tanınmayı talep ediyordu. Trende bir yabancının adını sorduğu ancak kim olduğunu hatırlayamadığı için cevap vermediği olay. Annesiyle hiç yaşanmamış ama yalnızlığa karşı tutumunu sonsuza dek değiştiren bir konuşma.

Sayfalardan birinde ince, keskin bir cümle var:

«Mantığın içinde saklanıyorsun çünkü duygular senin için çok tehlikeli. Ama mantık bir kalkan değil kafestir.»

Defterini bıraktı. O anda Martha uyandı. Kelimeler olmadan sadece ona baktım ve anladım.

Elina, «Artık sadece yazmıyor» dedi. – Bir adım önde. O liderlik ediyor.

Martha yaklaştı. Zarfın bulunduğu masanın köşesini işaret etti. Onu daha önce fark etmemişti.

– Sabah geldi. Marka yok. Birisi onu kapıya bırakmış.

Zarfın üzerinde onun adı yazıyor. El yazısı aynı. İçinde bir fotoğraf var. Eski, sararmış. Elina çocukken okul kapısında. O günü sadece o hatırladı: o zamanlar kimse fotoğraf çekmedi.

Arkasında şu yazı var:

«Eğer farklı hatırlıyorsan, oraya geri dönme zamanın gelmiş demektir.»

Fotoğrafa baktı. Sanki göğsümdeki buzlar kırılmıştı. Çünkü arka planda, arkasında bir adam vardı. Yüksek. Yağmurlukta. Elinde bir kitapla. Yüzü okunaksızdı ama silüeti kesinlikle tanınıyordu.

Ancak o zaman yedi yaşındaydı. Ama buna kesinlikle sahip olmamalıydı.

Ve birdenbire netleşti: Okuduğu her şey bir roman değildi.

Bu rota. Ve onun yoluna devam etmesini bekliyordu.

Aksi takdirde asla aynı şekilde uyanamayacaktır.

ONİKİNCİ BÖLÜM – Düşünce Arşivi

Yolculuk birkaç saat sürdü. On yedi yıl önce ayrıldığı memleketine giden yol değişmedi ama ona yabancı geliyordu. Sanki her dönüş hafızasından yeniden inşa edilmişti ama kendisininki değil. Martha onunla gitmekte ısrar etti. Hiçbir soru sormadı, sadece çiseleyen yağmur altında pencerenin dışındaki manzaranın bulanıklaşmasını sessizce izledi.

Şehre girdiğimizde hava sanki beklentiyle dolmuşçasına yoğunlaştı. Eski fenerler, evlerin soyulmuş cepheleri, okulun dışındaki tabela; her şey onun artık bir rol oynaması gereken, metni zaten başkası tarafından yazılmış olan bir performansın parçası gibiydi.

Elina okulun kapısında durdu. Aynı ızgara, aynı soyulan yeşil metal. Ancak şimdi bunu farklı görüyordu. Geçmişin dekorasyonu olarak değil, kurgu olmadığının kanıtı olarak. Aynısının bir fotoğrafını çıkardı. Çitin kıvrımlarını, arka plandaki ağacın kıvrımını karşılaştırdım. Her şey uyumluydu. Işık bile sessiz ve soğuk, sanki dünya fotoğrafa uyum sağlamış gibi.

– Emin misin? «Martha elini sıktı.

– Hayır. Ama umurumda değil.

Binaya girdiler. Tezgahtaki güvenlik onlara şaşkınlıkla baktı, sonra telsizine bir şeyler fısıldadı. Altmış yaşlarında, kalın kaşlı ve yüzünde endişeli bir ifade olan okul müdürü belirdi. Adını hemen tanıdı; tuhaf bir ihtiyatla, sanki şaşırmamış da bekliyormuş gibi.

– Baban buraya geldi. Yaklaşık iki yıl önce. Eski arşivleri, havalı dergileri, fotoğrafları görmek istedi. O zaman şaşırdık; belirli bir fotoğraf aradığını söyledi. Ama nedenini söylemedi.

Elina üşüdü. Baba. Uzun zaman önce her şeyden vazgeçtiğini düşünüyordu. Umurunda değil. Ortaya çıktı – hayır.

Onlara arşivin yolu gösterildi. Anahtar müdürün odasındaydı. Kale sanki olup bitenlerin açık sözlülüğünden şikayet ediyormuş gibi gıcırdadı. İçinde toz, kutular, kataloglar var. Martha bir el feneri yaktı. Arıyorlardı.

Kırk dakika sonra Elina üzerinde «1997» yazan bir kutu buldu. İçinde bir yığın siyah beyaz fotoğraf var. Okul tatilleri, geziler, günlük hayattan sahneler. Ve – aynı çerçeve. Sadece bu sefer – arkasında bir figür olmadan. Pelerin olmadan. Kitap olmadan. Sadece o. Okul kapılarının fonunda küçük, kafası karışık.

«Orada değil» diye fısıldadı.

«Ya da oradaydı ama fotoğrafta kalmamalıydı.»

Elina binanın nefes almaya başladığını hissetti. Kelimenin tam anlamıyla değil ama sokakların, şehirlerin ve evlerin bazen nefes alması gibi; birisi çok uzun süredir saklı olan bir şeyi gün ışığına çıkardığında.

Fotoğrafın arkasında birisi yazmaya başlamıştı ama cümleyi kesti. Mürekkep bulaşmış. Sadece ilk kelimeleri okudu:

«Aradığınız her şey hafızada değil, hafızada…»

Hepsi bu. Daha fazlası değil.

Ama artık nereye gideceğini biliyordu.

Çünkü geçmişe atılan adımlar kapılarla bitmiyor.

Her zaman daha derine götürürler.

ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM – Sessizliğin Fonogramı

Gün ağardı. Genellikle batan güneşin tonlarını yansıtan gökyüzü bile soluk görünüyordu. Gölgeler uzamadı; sanki dünya netliğini kaybediyormuş gibi ortadan kayboldular. Elina eski kütüphanenin yakınına park edilmiş bir arabada oturuyordu. Bir zamanlar ona cansız görünen bina artık varlıkla nefes alıyordu. Sanki içinde kitaplar değil de sayfaların arasına sıkıştırılmış birinin unutkanlığı vardı.

Martha otelde kaldı. Bu ziyaretin tek başına yapılması gerektiğini düşünüyordu. Bu kütüphanenin kendine has sesleri, kendi anlamları vardı. Ve Elina ağır kapıyı çektiğinde, ona sanki bir odaya değil, geçmişin akustik bir odasına girmiş gibi geldi – her adımın niyetlerin yankısıyla yankılandığı yer.

İçerisi kağıttan daha fazla kokuyordu. Metal, kurumuş çiçekler ve garip bir soğuk kokuyordu; sanki çoktan amacını kaybetmiş eserlerin saklandığı bir mağara gibiydi. Yüzü adli tıp doktoruna daha uygun olan sıska bir adam olan kütüphaneci, adı söylediğinde sessizce başını salladı.

– Elina Dal mı? İçeri gelin. Bu size kaldı.

Gazete kâğıdına sarılı ince bir kutu uzattı. Yazıtlar Almancaydı. Yıl 1998. Hemen açmadı. İlk önce köklerine dokunarak salonun etrafında yürüdü. Hepsi onun dikkatle bastırdığı şeyleri hatırlayan eski arkadaşlara benziyordu.

Nihayet kış öğleden sonrası gibi ışık yayan bir lambanın altında köşedeki masaya oturduğunda kutu neredeyse kendi kendine açıldı. İçinde bir kaset var. Elle imzalanmış bir başlığa sahip sıradan bir ses kaseti: «Oda 213.»

Arkasında da aynı imza var. Ali. Sıkı, kendine güvenen el yazısı. Hiçbir talimat veya açıklama yoktu. Yalnızca tarih ve yer. Elina kaseti çantasına koydu, kütüphaneciye teşekkür etti ve gitti. 213 numaralı odanın nerede olduğunu zaten biliyordu.

Babasının onu yazın götürdüğü, öğretmenlerin çocukları için eski bir pansiyonda. Pansiyon uzun süredir kapalıydı ama bina hala ormanın yakınında duruyordu; hiçbir şeyin şüpheli görünmediği bir zamanı hatırlatıyordu.

Ertesi sabah kelimeler olmadan başladı. Marta eşyalarını topladı, Elina ise hiçbir soru sormadı. Gittiler. Eski binanın örümcek ağları ve unutulmuşlukla kaplı olduğu ortaya çıktı, ancak 213 numaralı oda üçüncü katta, sol kanattaydı. Direnç göstermeden açıldı. İçeride toz, kapalı anıların tadında hava ve… bir kayıt cihazı var. Doksanların sonlarında kullandıklarının tamamen aynısı.

Elina kaseti yerleştirdi. Kaset çıtırdadı, ardından müzik çalmaya başladı. Eski vals. Otuz saniye sonra bir ses. Elektronik değil, koreografili değil, duraklamalar, nefes almalar ve tonlamalarla canlı. Ali.

– Bunu duyuyorsanız odayı bulmuşsunuz demektir. İnanmanı istemiyorum. Hatırlamanı istiyorum. Geçmişi değiştireceği için değil. Ama çünkü şimdiki zamanı kurtarabilecek tek şey bu.

Duraklat. Ardından ayak sesleri. Sanki yakındaymış gibi odanın içinde dolaştı. Sesi şöyle devam etti:

– Burada ne olduğunu bilmiyorsun. Çok gençtin. Ama hatırlıyorum. Oradaydım. Ve bunu yazdım. Senin için değil. Kendim için. Ama şimdi öyle görünüyor ki artık buna ihtiyacım yok.

Sonra – bir tıklama. Ve… bir kız. Ağlıyorum. Kasetin hırıltılı sesi sayesinde, kimsenin zamanında duyamadığı bir yardım çığlığı gibi hıçkırıkları duyulabiliyordu.

Elina yaklaştı. Boğazımda bir yumru oluştu. Çünkü ses onundu. O, beş yaşında.

Kaset kırıldı. Kaset bir makaraya dönüştü ve oda yeniden sessizlikle doldu.

Ama artık aynı değil. Artık gerçeğin saklandığı yer sessizlikti.

Ve o andan itibaren her şey çatırdamaya başladı. Yüksek sesle değil. Ama geri döndürülemez.

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM – Füzyon Noktası

Kasabadan çıktıklarında güneş yeni doğuyordu. Sabahın erken saatlerindeki nemli hava, uzun süredir kimsenin kullanmadığı bir yolun üzerine yuvarlanan unutulmuş bir kumaş gibi asfaltın üzerinde asılıydı. Martha neredeyse etrafına bakmadan arabayı sürüyordu. Parmakları direksiyonu sımsıkı kavramıştı ve navigasyon sinyalleri bile kabine uygunsuz girişler gibi geliyordu.

Elina sessizce oturdu. Çantasından çıkarmadığı kasetin filmini avucuyla sıktı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu, hiçbir kelime olmadığı için değil, kasette duyduklarının yanında bunların herhangi biri yanlış görünebilirdi. Beş yıl. Hiçbir sonuç doğurmadan yüzeye çıkarılamayacak kadar derine gömülmüş bir anı. Ve şimdi kendi kendine ortaya çıktı; bir sesle, seslerle, reddedilemeyecek bir şeyle.

– Bu senin sesin, değil mi? – Martha başını çevirmeden sordu.

Elina başını salladı. Sonra daha yüksek sesle şöyle dedi:

– Evet. Benim. Ama ne bu odayı ne de o günü hatırlamıyorum. Kimsenin bir şey kaydettiğini hatırlamıyorum. Ve en önemlisi Ali’nin bunu neden sakladığını bilmiyorum. Neden onu bana gönderdin?

«O babanın yanındaydı, demiştin.»

– Evet. Birlikte görev yaptılar. Ali ilk başta onun öğrencisiydi. Sonra asistanı. Ama sonra… her şey değişti. Ne kadar olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyorum.

Martha sessizdi. Sessizliği onunla aynı fikirdeydi. Bunda hiç şüphe yoktu; yalnızca bir sonraki adım için yer vardı.

Milli Eğitim Bakanlığı arşivine ulaştıklarında bina boş görünüyordu. Eski binalar, dar pencereler, ağır kapılar. Burada her şey artık yaşayan zamanda var olmayan bir ritmi koruyordu. Elina yönetmen adına imzalanmış bir mektup çıkardı. Her şey önceden hazırlandı.

Dik sırtlı ve soğuk bakışlı, yaşlı bir kadın olan arşivci, onları onlarca yıldan beri süregelen belgelerin camın arkasında durduğu salona götürdü. İsimler, tarihler, imzalar, bazen fotoğraflar. Tek bir şey arıyorlardı: 1998 yazında bir pansiyondaki odaların dağılımına ilişkin bir açıklama.

Belge beklenenden daha hızlı bulundu. Taranan kopya. Elina parmağını çizgiler üzerinde gezdirdi ve durdu. Soyadının olması gereken satırda başka bir isim daha vardı. Ama bir sonraki satırda Ali soyadı var. 213 numaralı oda.

«Onun içinde yaşadı,» diye fısıldadı. – Ben değil.

– Yani onun adına kaydolduğu kişi sen değil miydin? – Martha gözlerini kıstı.

– Hayır. Bu benim sesim. Ama bunu kendisi için yazdı. Odasında yaşananları kaydetti. Ve ben oradaydım. Ama neden?

Cevap yoktu. Yalnızca ofset. Sanki alıştığı dünya dönmeye başlamış gibiydi. Ve eğer tutunamazsanız hiçbir mantığın ya da önceki desteklerin kalmadığı tarafa kayabilirsiniz.

İşte o anda şunu fark etti: anı dediği her şey ona ait değildi.

Bazı anılar başkaları tarafından doldurulur. Ve şimdi bunu tam olarak kimin yaptığını anlamanın zamanı geldi.

ONBEŞİNCİ BÖLÜM – Tersten Okuma

Elina şehre bir insan olarak değil, bedenini bulmaya çalışan bir gölge olarak döndü. İçeride ne panik vardı, ne endişe; sessizlik vardı. Hayallerin doğduğu ya da tam tersine gerçekliğin öldüğü aynı şey. Uzun, düz ve bulutsuz yol, noktasız bir çizgi gibi uzanıyordu. Martha sessizdi, arabayı daha çok hipnoza benzeyen bir konsantrasyonla kullanıyordu. Sadece ara sıra Elina’ya baktı; kısa, etkileyici, sanki çok uzun süredir başkalarının mesajlarına bakan birinin kişilik deformasyonuna uğrayıp uğramadığını kontrol ediyormuş gibi.

Üniversite bölgesine girdiklerinde zaman akışkanlaştı. Edebiyat Fakültesi binası artık ona bir iş yeri gibi gelmiyordu. Eski bir şeyin ortaya çıktığı bir dekorasyona dönüştü. Her zaman orada olan ama şimdi gün ışığına çıkmaya karar veren bir şey.

Önce Elina çıktı. Arabanın kapısını sessizce kapattı. Bina ona doğru eğiliyor gibiydi. İçeride tanıdık bir koridor var, boş bir yankıyla yankılanan ayak sesleri, sadece akustik olamayacak kadar uzun. Etrafına bakmadan yürüdü. Sanki duvarlar sayfalardan ibaretmiş gibi görünüyordu. Ve hava satır aralığıdır. Attığı her adım bir sonraki satırı okuyormuş gibi oluyor.

Ofisi kağıt, toz ve başka bir şey kokuyordu. Burnunuzla yakalayamayacağınız ama teninizle hissedebileceğiniz bir şey. Işığı açmadı. Pencere hafifçe açıktı ve nemli ve huzursuz bahar havası davetsiz bir tanık gibi içeri giriyordu.

Masanın üzerinde bir not defteri vardı. Onun değil. Ali’nin son seminerde yanında taşıdığının aynısı. Ama onu bırakmamalıydı. Yoksa yapmalı mıyım?

Elina yavaşça yaklaştı. Kapağa dokundum. Kağıt sanki birisi onu son ana kadar elinde tutmuş ve bırakıp bırakmama konusunda şüphe içindeymiş gibi hafif nemliydi. İlk sayfayı açtı. Açıkça yazılmış, ortalanmış kelimeler:

«Eğer bunu okuyorsan zaten içeridesin demektir.»

Kalbi hızlanmadı. Tam tersine yavaşladı. Sanki vücut karar vermiş gibi: acele etmenin artık bir anlamı yok. Sayfayı çevirdi. Sırada metin var. Hikayenin başlangıcı. Birinci kişi. Ama erkeksi değil. «Ben Ali’yim» değil. Ve «Ben Elina’yım.» Onun adına yazdı.

«Kapıyı açtım ve oda yabancı görünüyordu. Değiştiği için değil. Ama ilk kez ben yokken içeride birinin olduğunu bilen birinin gözleriyle ona baktığım için.»

Önceki gün yaşanan olayları anlatan paragraflar birbirini takip ediyordu. Arşive dalın. Fotoğraf. Kayıt cihazı. İç diyalogları bile kelimesi kelimesine çoğaltıldı. Onları tanıdı; ifadeler olarak değil, daha dün şüphe duyduğu ama artık bildiği düşünceler olarak: onlar ona aitti.

Başka bir sayfayı çevirdi ve devamını değil, bir çizimi gördü. Basit bir kalemle. Şematik olarak. Ama tanınabilir. Oda. Onun ofisi. Pencere. Masa. Ve duvardaki bir adam. Bakıyorum. O değil. Başka biri. Sahne arkasında bırakılan bir tanık gibi. Resmin altında şu yazı var:

«Ben yazar değilim. Ben bir gözlemciyim. Ama bazen gözlemci kahramandan daha fazlasını görür.»

Elina geri çekildi. Sırtım duvara değdi. Yavaşça doğruldu. Halı ayaklarının altında hışırdadı. Ancak şimdi fark etti: desende yeni çizgiler vardı. İplik değil, tüy değil. Kağıt. Çarşaf. Birisi onu gece dikti. Veya sabah. Veya… okurken.

Çıkardı. Aynı el yazısı. Aynı tarz. Sadece tarih yarın.

«Yarın uzun zamandır korktuğun yere gideceksin. Ben yanında olmayacağım. Ama beni duyacaksın. Çünkü bunu zaten yazdım.»

Akşam eve yalnız dönmedi. Yanında bir not defteri vardı. Onunla birlikte görülemeyen bir dizi gerçek vardı.

Marta koridorda onu bekliyordu. Arkadaşına baktı ve yıllardır ilk kez zayıf olmasına izin verdi; alnını omzuna bastırdı. Gözyaşı yok. Tek kelime değil. Yalnızca binlerce açıklamadan daha fazla güven duyulan sessizlik.

Elina, «Bana yazıyor,» diye fısıldadı.

Martha başını salladı.

– Hepimize yazıyor.

Gece olduğunda Elina defteri tekrar açtı. Son sayfa boştu. Ancak kağıdın derinliklerinden harfler mürekkep olarak değil, varlık olarak ortaya çıkıyor gibiydi. Hayalet gibi, neredeyse hiç fark edilmiyor. Dokunmak için uzandı ve sonra parladılar:

«Kim olduğumu öğreneceksin. Ama okumaya devam edersen.»

Elina sabaha kadar uyumadı. Yapamadı. Çünkü artık rüyaların sadece kapalı gözlerle yaşananlar olduğundan emin değildim.

ON ALTINCI BÖLÜM – Ara Aynalar

Elina’nın hiç uyumadığı gece, hayatın kenarlarında kimsenin yeniden okuyamayacağı okunaksız bir leke gibi, gri, ıslak bir şafağa dönüştü. Elinde uzun süre soğumuş bir fincan çay tutarak pencerenin kenarına oturdu ve kendi yoğunluğunun nasıl değiştiğini hissetti: cilt, düşünceler, hafıza – her şey, sanki aletlerle ölçülemeyen, ancak ayın gelgitinin yaklaşımı gibi her hücresinde hissettiği dış basıncın etkisi altındaymış gibi yeniden düzenleniyordu.

Dizüstü bilgisayarını açmadı, e-postasını kontrol etmedi, haberleri açmadı. Dış dünyada olup biten her şey artık ona başka birinin oyununun sesli eşliği gibi geliyordu. Ve o bir seyirci değil, bir oyuncu değil, bir yönetmen değil. O kanatlarda bir notadır. Birinin izin istemeden çözdüğü anlamlar dizisine dikilmiş.

Mutfakta dahili telefon çaldı. Otomatikmiş gibi pürüzsüz. Hemen gelmedi. Sesler artık bir refleksi tetiklemiyordu. Sadece birkaç saniye sonra telefonu eline aldı.

– Elina Dal mı? – ses soğuktu ama kaba değildi. Cerrahi alet gibi.

«Evet,» diye yanıtladı, çekingen bir tavırla.

– Mark Ellin. Araştırmacı. Konuşmak isterim. Şahsen.

İsim yabancı değildi. Kendisine bu konuda zaten bilgi verilmişti – Dekan Veronica Stolz, temkinli, neredeyse korku dolu konuşmalarından birinde, öğrenci Victoria S.’nin vakasına «suçun sınırlarının belirgin olmadığı vakalar» konusunda deneyime sahip «harici bir analistin» atandığından bahsetmişti.

Elina bornozunu değiştirmeden aşağı indi. Onu muhatap, muhbir olarak değil, kim olacağını seçme fırsatından mahrum bırakılmış bir kişi olarak görsün.

Mark Ellin girişte uzun boylu, koyu renkli bir paltoyla, sanki dikkati özden uzaklaştırmamak için bir taslakta kasıtlı olarak silinmiş gibi hatırlanmayan bir yüzle duruyordu. Gözler net, dikkatli ve çok fazla görmeye alışkın insanlara özgü bir kayıtsızlık hissi taşıyor.

Merhaba demedi, yalnızca başını salladı.

«Gereksiz şeyler olmadan konuşabileceğimiz bir yere gitsek iyi olur.»

Zemin kattaki boş bir okuma odasına oturdular. Oradaki hava her zaman kuruydu, sanki kitaplar içindeki nemi emiyormuş gibi. Mark’ın karşı tarafta değil, sanki doğrudan yüzleşmekten kaçınıyormuş gibi hafifçe yana doğru oturduğunu fark etti. Veya – ona yer verir.

Bir klasör çıkardı. İnce. Ve masanın üzerine koydu.

«Bu bir sorgulama değil» dedi. – Bu bir transkript. Anlamak için. Kim kimi okuyor değil mi?

Elina başını kaldırıp baktı. Onun ironisi neredeyse farkedilemezdi. Ama onun zaten pek çok şeyi anladığını hissetti. Ya da anladığını sanıyor.

– Ali Revin adında bir öğrenciyle ilgileniyordunuz.

«O benim öğrencim.» dedi kısaca.

«Evet.» Ellin başını salladı. «Ve odasında notlar buldular.» Sadece taslaklar değil. En az iki ceza davasının unsurlarıyla eşleşen açıklamalar içeren ayrıntılı. İki hikaye. Biri bir cinayeti, ikincisi ise bir kaybolmayı konu alıyor. Hiçbiri yayınlanmadı. Hiçbiri sıradan bir kişi tarafından bilinemez. Ve her ikisi de – bir imzayla, sizin değil, onun değil. İmza yok. Sanki yazarlık artık yokmuş gibi.

Sustu. Cevap vermedi. Aralarında yarım kalmış bir cümle gibi bir duraklama asılı kaldı.

– Ondan şüpheleniyor musun? diye sordu.

«Yazmadığından şüpheleniyorum.» Bunu yazıyor. Bilmemeniz gerekenler. Ve nasıl olduğunu anlamıyorum.

Klasörü açtı. Bir sayfa çıkardım.

– Mesela burada. Victoria S.’nin öldüğü olay yerinin açıklaması. Metninden bir cümle: «Dezenfeksiyonla karışmış yanık şeker kokusu, sanki ölümün kendisi burada kısırlaştırılmış gibi havaya yerleşmiş.»

Çarşafı ters çevirdi.

– Resmi Rapor: «Kalıcı amonyak kokusu ve tatlı bir şey, muhtemelen karamelize yiyecek.» Kaza? Stil raporu kopyalamaz. Deneyimi çoğaltır. Tonlama. Görüş açısı.

– Ne duymak istiyorsun? – Elina sakince sordu.

Ellin doğrudan ona baktı.

«Onun kaynağı olup olmadığını anlamak istiyorum.» Veya – o senindir.

Araştırmacı gittikten sonra Elina eve dönmedi. Şehirde rotasız, amaçsız dolaştı. Sanki sokaklar ona kitapların sağlayamayacağı bir ipucu sunabilirmiş gibi.

Gece yavaş yavaş geldi. Işıklar uzun bir paragraftaki virgüller gibi yandı. Sete çıktı. Rüzgar soğuktu. Uzakta sisin içine giden bir köprü var. Ve kafasındaki ses onun sesi değil:

«Siz bizi okuyun. Biz sizi okuyoruz. Okumayı bitirdiğinizde konuşmaya başlayacağız.»

Elina banka oturdu. Bir not defteri aldım. Yazmaya başladım. Bir komplo değil, bir analiz değil, bir tahmin değil. Ve soru.

«Ya tüm bunlar bir suçluyu aramak değil de yazarı geri getirme girişimiyse?»

ON YEDİNCİ BÖLÜM – Ters Paragraflar

Evi tuhaf kokmaya başladı. Yemek değil, kitap değil, bahar değil, yokluk. Sanki hava var olmayı değil, değiştirilmeyi öğrenmiş gibi. Odalar kaba taslaklar gibiydi: tanıdık ama artık nihai değil. Perdeler yarıya kadar çekilmişti, mobilyalar yerli yerindeydi ama bu «yerinde» bir hareket hissi vardı. Sanki nesneler onun arkasından diyaloglarını canlandırıyor ve bakışlarını gördükleri anda donup kalıyorlardı.

Elina masada oturuyordu. Önündeki kağıt beyazdı ama üzerinde hareket eden bir kelimenin sesini zaten duyabiliyordu; ne mürekkep ne de onunki. Yazmıyordu ama o anda bir yerlerde birinin onun adına bir cümle kurduğundan emindi. Belki Ali’dir. Ya da belki Ali’yi daha önce kullandığı metaforu kullanan biri: gerçeği gizlemek, onu daha parlak hale getirmek için.

Kapı çalınmadı. Onun tarzı buydu; istila etmek değil, ortaya çıkmak. Açılmadı, ortaya çıktı. Ve kilidin hafif tıklamasını duyduğunda kimin girdiğini anlamak için arkasına dönmesine gerek kalmadı.

Ali koridorda sanki içeri girmemiş de bir kitabın bir satırından çıkarılmış gibi duruyordu. Ceketinde sokak kokusu vardı ama şimdiden kütüphane kokuyordu. Elinde yeni bir defter tutuyordu. Rengi eski bir taşın üzerinde büyüyen yosun gibi koyu yeşildir.

«Bir devamı getirdim» dedi basitçe. Acımasızca. Umut olmadan. Kınamadan. Test sonuçlarını getiren ve bunlar hakkında yorum yapmak istemeyen bir doktor gibi.

Elina cevap vermedi. Yüzüne, gençlik korkusu olmayan, meydan okurcasına sakin olmayan ama kapalı gözlerine baktı. Yorgunluktan değil disiplinden.

– Yazmaya devam ediyor musun? diye sordu.

Ali ayakkabılarını çıkarmadan karşısına oturdu. Sanki ona çok çabuk yaklaşmak istemiyormuş gibi defteri masanın kenarına koydu.

«Yazmadan edemiyorum» dedi. «Bu artık benim yaptığım bir şey değil.» Ve içimde olup bitenler yüzünden.

Elini uzattı. Not defterinin arkasında değil, arkasında. Parmaklarını bileğine koydu. Deri sıcaktı ama canlı değildi. Sanki el, uzun zaman önce başkalarının hikayeleriyle yaşamayı öğrenmiş bir bedene aitmiş gibi.

– Yazdığın her mesajda kendimden bir şeyler kaybettiğimi biliyor musun? – dedi sessizce.

Başını salladı.

«Ama sırf sen açık bıraktığın için.» İzinsiz girmiyorum. Okuyorum.

– İzin vermedim.

– Sen değil. Ama daha önce yazan kişi bunu yaptı. Bir gün. Metin aracılığıyla. Kelimeler arasında bir duraklama yoluyla. Utandığın şey yüzünden.

Elini geri çekti. İçinde bir duygu büyüdü: Artık affedilemeyecek bir gerçeği söyleyecekti.

– Yalan söyledin. Bunu düşündüğünü söylediğinde. Tüm ayrıntılar…» Doğrudan gözlerinin içine baktı. «Olamadığın yerdeydin.»

Uzun süre sessiz kaldı. Sonra neredeyse fısıltıyla:

– Orada değildim. Ben senin içindeydim.

Ve bu sözlerle defteri açtı. Sayfayı çevirdim. İlk satır:

«Aynanın karşısında durduğunda, yansımanın kendisinden biraz daha hızlı yaşadığını düşündü. Bir an için. Sanki onu önceden okuyormuş gibiydi.»

Elina çekinmedi. Ancak etrafındaki dünya bir adım geri atmış gibi görünüyordu. Oda daraldı. Ses donuklaştı. Başımın üstündeki lamba bile eşit şekilde parlamayı bıraktı, sanki ampulle arasında zamanın kumu olan bir cam belirmiş gibi.

– Bunu nereden biliyorsun?

«Dün de öyle düşünmüştün,» diye yanıtladı. – Ben söylemedim. Ben yazmadım. Sadece düşündüm. Ve yine de yazdım.

Not defterini ona uzattı. Bir silah gibi. Veya itiraf. Veya her ikisi de aynı anda.

Elina aldı. Parmaklar titriyordu ama korkudan değil. Yoğun, dayanılmaz tanınmadan. Okumaya başladı.

Çocukluk açıklamaları. Siyah beyaz halılı bir oda. Annenin yüzü hastalıkta. Altı yaşımdayken gerçekleşen bir konuşma. Kimsenin hatırlayamadığı kelimeler. Ama işte buradalardı. Rüyalarında onları düşündüğü sırayla.

Sondan bir önceki sayfada bir diyalog var. Onunla birisi arasında. Görünmez. Derin.

– Ortadan kaybolmaktan korkuyorum.

«Onlar seni okurken ortadan kaybolmayacaksın.»

– Ya dururlarsa?

«O zaman kendin okumaya başlayacaksın.»

– Bu delilik.

– Hayır. Bu bir metin.

Elina not defterini bıraktı. Ali ona ne zaferle, ne de acıyarak baktı. Bir zamanlar birisinin çığlık attığı boşlukla. Ve şimdi sadece bir yankı var.

– Bir karakter olmamı ister misin? diye sordu.

Başını salladı.

– Zaten öyleydin. Ama artık bir seçeneğiniz var; yazar olmak. Veya başka birinin kitabının parçası olarak kalın.

– Beni zorluyor musun?

«Hayır» dedi. – Anahtarı sana geri veriyorum. Kendi gerçekliğinize. Kapıyı kapatabilirsin. Veya içeri girin. Ama artık biliyorsunuz: Kapının arkasında bir komplo yok. Peki sen.

Akşam Elina yalnız kaldı. Daire, üzerine önemli bir bölümün henüz yazıldığı ancak kaydetmeyi unuttuğu bir sayfayı andırıyordu. Defteri tekrar açtı. Son satırı tekrar okudum.

«Sen o değilsin. Ama onun sesini taşıyorsun. Ve eğer kim olduğumu anlamak istiyorsan, onun sözleriyle konuşman gerekecek.»

Işığı kapattı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Yeni bir belge oluşturuldu. Ve metin dışında bir şeyler yazmaya başladım. Ve ters ayna. Sertifika. Cevap.

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM – Taslaktaki Araştırmacı

Mark Ellin doğaüstü olaylara inanmıyordu. Rasyonel bir zihniyet tarafından engellendiği için değil – sadece biliyordu: Açıklanamayan her şey ya henüz tanımlanmadı ya da yanlış tanımlandı. Kanuna değil metne hizmet etti. Protokol, tüzük, talimatlar. Trajik de olsa cinayetlerin bile bir türe uymasına alışmıştı. Güdü, araç, iz; her şey yapıya bağlıydı. İnsan varlığına dair hiçbir iz yokmuş gibi görünen yerlerde bile nasıl kanıt bulacağını biliyordu ve kendi kendine her zaman şunu söylüyordu: Bir yerde bir anlam varsa, o zaman bu ifade edilebilir. Yazmak. Pin.

Ancak bu durumda anlam, ıslak kağıt üzerindeki bir damla mürekkep gibi uçup gidiyor. Orada olmadığı için değil, hareket ettiği için. Sanki soruşturma sona yaklaşmıyor, birisinin zaten tamamladığı ama son bölüme bakmasına izin vermeyen bir komploya dönüşüyordu.

Üniversiteye üçüncü kez döndüğünde -artık bir araştırmacı olarak değil, kişisel bir şeyin peşini bırakmayan bir kişi olarak- etrafındaki her şey hem tanıdık hem de yabancı görünüyordu. Sanki cephe aynı kalıyor ama bina bir yer olmaktan çıkıyor. Bekçi onu tanıdı ve başını salladı, ama bu baş sallamada her gün tekrarlanan bir aktör repliği vardı. Her şey teatral hale geldi. Hava bile bir yaşam taşıyıcısı değil, arka plan gürültüsüdür.

Arşive girdi. Kendim. Uyarı yok, eşlik yok. Bilgiye değil kanıta ihtiyacı vardı. Ama yasal değil. Tuhaflıkla hezeyan arasındaki çizgiyi bulmak istiyordu. Ve biliyordu: gazetelerde bir yerdeydi.

Arşiv odası onu ciltlerin kuru kokusuyla, eski raflarla ve buraya gelen herkesin ayak izlerinin zamanla damgalanmış gibi göründüğü zeminin gıcırtısıyla karşıladı. Işık hemen açılmadı. Alacakaranlıkta, dolapların gölgeleri arasında, sanki önünde yazılmış satırlar arasındaymış gibi duruyordu.

«Öğrenci çalışması devam ediyor» yazan bir kutu buldu. Birbiri ardına birkaç klasör aldım. Ve aniden durdu.

Klasörlerden birinin kapağında bir isim var. Kendi. Mürekkeple yazılmış, biraz lekeli, sanki birisi aceleyle ama kendinden emin bir şekilde yazmış gibi: «Ellin M.»

İlk başta bunun bir hata olduğunu düşündü. Belki bir tesadüf. Ama açtığımda her şey değişti.

İçerisinde basılı sayfalar bulunmaktadır. Başlık yok. Tarih yok. Kağıt yeniydi ama eski kokuyordu.

Okumaya başladı.

«Araştırmacı Mark Ellin üniversite binasına saat 9:43’te girdi. Sakindi ama derisinin altında bir gerilim titriyordu; buna korku adını vermedi çünkü korkuya inanmadı. Bunu „önceden beğenilen bir tehdit“ olarak nitelendirdi. Görünüşünün ve bulduklarının tanımının zaten yazıldığını bilmiyordu.»

Mark dondu. Sözler kurgu gibi değildi. En ince ayrıntısına kadar kesinlik taşıyorlardı: düşünceleri, ifadeleri, hatta kişisel notlarında, ofis defterinde kullandığı terim: «önceden beğenilen tehdit.» Kimse onu bu kadar yakından tanımıyordu. Kendisi bile kendisini her zaman bu kadar doğru anlamadı.

Sayfayı çevirdi. Sırada Elina Dal ile görüşmenin açıklaması yer alıyor. Kopyalar. Duraklatılır. Hareketler. Sessizliğine verilen içsel tepki bile. Her şey sözlüdür.

Omurgasından aşağı doğru bir ürperti indiğini hissetti. Bu tür tesadüflere inanmazdı. Bu bir fantezi değildi. Bu, gerçekliğin bir özetiydi. Birisi yazdı. Ve o sadece taklit etmedi, öngördü.

Klasörü kapattı. Duvara baktı. Talimatların ve tahliye şemalarının genellikle asıldığı yerlerde, üzerinde şu ifadelerin yer aldığı bir kağıt vardı:

«Siz okumaya geldiğinizi sanıyordunuz. Ama onlar sizi zaten okuyorlar. Ve insan olmayı bırakıp bir karaktere dönüştüğünüzü fark etmeyeceksiniz.»

Arkasına bakmadan sokağa çıktı. Hava yoğun görünüyordu. Basit bir şey eksikti; sanki oksijenin yerini formülü benzer ama yabancı olan başka bir element almıştı.

Şirket arabasına döndüğünde dizüstü bilgisayarını açtı. Şifreyi girdim. Her şey işe yaradı. Ancak metin belgelerinde yeni bir dosya belirdi. İsimsiz. Bugünün tarihiyle. O yaratmadı.

Açtım. İçinde sadece bir paragraf var.

«Araştırmacı Mark Ellin, o andan itibaren artık gerçeği aramadığını bilmeden arşivden ayrıldı. O, onun sonucudur.»

Akşam uyuyamadı. İçindeki her şey -disiplin, hiyerarşi, güven- dağılmıştı. Bir suçlunun yazdığı romandaki polis gibiydi.

Masaya oturdu. Kalemi aldım. Ve yazmaya başladım. Rapor değil. Bir protokol değil. Ve cevap. Kendimi savunmak için değil. Yaşama hakkını yeniden kazanmak.

Şu cümleyle başladı:

«Ben varım. Çünkü bundan şüpheliyim.»

Ve hayatımda ilk kez şunu hissettim: Kelimeler bir biçim değildir. Bu yok oluşa karşı bir silahtır.

ON DOKUZUNCU BÖLÜM – Yazarı olmayan yapı

İnsanın okumaya hazır olmadığı kelimeler vardır. Bunları kendisi yazmış olsa bile.

Elina şafak vakti uyandı. Günlerdir ilk kez – başkasının mektubu olmadan, kapının altında bir not olmadan, birinin sessizliğini istila ettiği duygusu olmadan. Daha da kötüydü. Çünkü sessizlik artık tarafsız değildi. İzleyicinin planı bozmamak için hareket etmekten korktuğu perdeler arasındaki bir duraklama gibi anlamlı hale geldi.

Ayağa kalktı. Hiçbir tarza uymayan bir anlam katmanı gibi, pencereden üniversite avlusuna yayılan sislere bakarak kahve yaptım. Sis, noktası olmayan bir cümle gibidir. Hareket ediyordu. Yolu açtı. Direnmedi.

Ancak dizüstü bilgisayarını açtığında her şey değişti.

Bir mektup aldı. Konu yok. Gönderen yok. Mektubun gövdesinde yalnızca kısa bir satır:

«Kendinizi okuyucunun gözlerinden görün.»

Bağlantı yok, ek yok. Sadece bu.

Nereye gittiğini bilmiyordu ama eliyle imleci tarayıcıya götürdü. Arama çubuğu açıldı. Profesyonel yazarların, eleştirmenlerin, üniversite profesörlerinin ve hatta yayıncıların genel kamuoyunun erişimine açık olmayan metinleri yayınlamak ve tartışmak için anonim takma adlar altında bir araya geldiği yarı özel bir forum olan «Kelime İçinde Kelime Edebiyat Kulübü"nü tanıttı. Bu kulübü biliyordu. Birkaç yıl önce kendisine katılma teklif edilmişti ama o bunu reddetmişti. Fazla kapalı sistem. Çok fazla ayna.

Ama şimdi… oraya çağrıldığını hissetti. Davetsiz.

İçeri girdi. Giriş bilgisi (üniversite e-postası) beklenmedik bir şekilde işe yaradı. Bu, oraya zaten eklenmiş olduğu anlamına gelir. Onun katılımı olmadan.

Ana sayfada – güncelleme: Yeni yayın. Yazar: Revin_A.

Preslenmiş.

Taslağın ilk bölümü ekranda belirdi. Onu tanıyordu. Onu hatırladı. Çünkü bunu on yıl önce yazmıştı. Ama yayınlamadı. Bu metni yok etti. Taslakları yaktım. Silinen elektronik dosyalar. Tek bir kişi bile okumadı.

Ama şimdi… bir okuyucu gibi kendisi okudu.

Her cümle bir tıklama gibidir. Olay örgüsünü tanıyamadı. Kendim. Tonlama. Ağrı. Bir paragrafta nefes alma sırası. Yalnızca kendisinin yaptığı hatalar. Ağlarken yazdığı bir parça bile gözyaşları ekranı bulandırdığı için düzeltmedi.

İmza aşağıdaydı:

Yazarı: Ali Revin

Döngü: Mektuptan metne

Ve editörün yorumu:

«Bu sadece düzyazı değil. Bu edebi bir teşhis. Yazar, kadın kahramanı kendisinin bildiğinden daha derin biliyor. Metnin yapısı ideal olarak bir yazardan yoksundur – sanki gerçekliğin kendisi tarafından yazılmış gibi.»

Elina dizüstü bilgisayarını kapattı. Hemen değil. Yansımadaki yüz yabancılaşana kadar ekrana baktı.

Ayağa kalktı. Yatak odasına gittim. Eski bir klasörü çıkardım. El yazısıyla kaplı sayfalar var. Yıllardır onlara dokunmamıştı. İstemediğimden değil. Çünkü korkuyordum. Romanın yayınlanmasından sonra ayrılan o da onların içindeydi. Sonuçlarına dayanamayan kişi – ölüm, ayrılık, yalnızlık.

İlk satırı rastgele okudu:

«Hissetmeyi bırakan bir kadın ölmez. Sadece aktif ses olmayı bırakır.»

Bu ifade Ali’nin yayınlanan metninde de yer alıyordu. Kelime kelime.

Bu onun sadece yazmadığı anlamına gelir. Sanki adını yeniden söylüyormuşçasına hikayesini yeniden yazıyor. Gerçekleri değil, sesi kendine mal ederek onu geçmişten başkasının komplosuna sürüklüyor. Sanki ölmüş ve artık onun karakteri olmuş gibi.

Ve sonra fark etti: Eğer yazmaya başlamazsa ortadan kaybolacak.

Hayattan değil. Anlamından.

O günün ilerleyen saatlerinde kütüphaneye gitti. Kitaplar için değil. Kağıdın arkasında. Dizüstü bilgisayarında yazı yazamıyordu. Ben istemedim.

Pencere kenarındaki masaya oturdu. Kalemi aldım. Mürekkep kokusu ona yolculuğunun başlangıcını hatırlatıyordu. Bir kariyerle ilgili değil, şöhretle ilgili değil – hayatta kalma susuzluğuyla ilgili.

Ve yazmaya başladı.

Ama bir hikaye değil. Bir anı değil. Bir suçlama değil.

Ali’nin farklı bir versiyonunu yazıyordu.

Bir gözlemci değil, bir yansıma olduğu yer. Gizemli bir yazar değil, bir yanılsama olduğu yer. Yalnızca kadının düşüncesini ifade etmeye vakti olmadığı durumlarda ortaya çıkar.

Karar veren biri gibi yazdı: Eğer seni yeniden yazıyorlarsa, yeniden yazanı yeniden yaz.

Ve o anda, bunca zamandır ilk kez gerçekten nefes aldığını hissetti.

YİRMİ BÖLÜM – İç Yazarlık

Üç saat boyunca hiç durmadan yazdı. Başını kaldırmadan, yeniden okumadan, günün ıslak parşömen üzerindeki mürekkep gibi yavaş yavaş akşama doğru solduğu pencereye bakmadan. Sayfanın dışında olup biten her şey ana hatlarını yitirdi; gerçeklik, kendi yarattığı yeninin önünde geri çekilerek kenar boşluklarına kaydı.

El yorgun – alışkanlık yıllar geçtikçe ortadan kalktı. Ama ortadan kaybolmadı. Gerçek olan her şey gibi o da saklanıyordu. Parmakları mürekkepten kararmıştı ama Elina’yı hayata döndüren tam da bu duyguydu – pedlerdeki sert kuruluk, kağıt kokusu ve çarşafı çevirirken duyulan hafif çıtırtı. Kendi başına.

Bir hikaye yazmıyordu. Sorgulamayı kurgu yoluyla gerçekleştirdi. O olmayı öğrenmiş biriyle diyalog.

«Siz buna edebiyat diyorsunuz. Ama edebiyat bir istila değil. O bir önsezi. Ve sizin de bir önseziniz yok. Siz bir ikamesiniz.»

Ali’nin metninde o bir yansımaydı. Burada ona içeriden yazdı – genç bir yetenek olarak değil, bir iblis olarak değil, bir sanık olarak değil. Babasının kanlı ceketini yazlık mutfağın sobasına saklamasını izleyen bir çocuk hakkında yazdı. Annesi onu karakola götürdüğünde nasıl sessiz kaldığını ve ardından «Unut gitsin» dediğini anlattı. Kim olduğunu, günahın tanığı mı yoksa taşıyıcısı mı olduğunu bilmeden nasıl büyüdüğü hakkında.

Elina bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ancak onun versiyonunda bu gerçek oldu. Bu da denge anlamına gelir. Ali’yi kovmadı. Onu artık gücünün olmadığı bir yere tarif ediyordu.

Ertesi gün elinde bu metinle sınıfa geldi. Yüksek sesle okumadan. Sadece masaya koyuyorum. Ali hemen gelmedi. Ama onun bakışını görünce – kaçamak ya da suçlayıcı değil, doğrudan onunla bağlantılıydı – yaklaştı. Oturdum. Sessizce.

Çarşafı ona doğru kaydırdı. Kağıt, ayrılmadan önce yumruğuyla sıktığı için hafifçe buruşmuştu. O almadı. Ama baktım. Gözleri aynı kaldı. Ama nefesim kesildi. Fark edilmedi. Son satırı görünce irkildi:

«Hakkımda her şeyi biliyorsan, en sonunda her zaman ayağa kalktığımı da bilirsin.»

Ali konuşmuyordu. Sadece başını salladı. Bu bir onay işareti ya da teslimiyet değildi. Bu bir statünün tanınmasıydı: Artık kalemi tutan tek kişi o değildi.

Akşam, zaten evde olan Elina, metninin bir kopyasını yazdırdı. Bir zarfa koydum. Zarfın üzerinde bir isim var: Veronica Stolz.

Biliyordu: Dekan, sistemin ona baskı yapmaya başlayacağı ana yaklaşıyordu. Birileri şimdiden kürsüyü kazıyor, «affedilemez durumun» büyüdüğünden şüpheleniyor. Ve Veronica’yı hazırlaması gerekiyordu.

Elina beraberindeki notu elle yazdı:

«Sonuna kadar oku. Bunu onunla tartışma. Benimle tartışma. Ama seni ararlarsa şunu bil: Resmi olarak konuşmaya hazırım. Ancak ilk okuyan sen olursan.»

Mektubu asistanına bıraktı. İsim yok, sadece baş harfler. Veronica’nın anlayacağından emindim.

İki gün sonra Elina’nın edebiyatının en uç kısımlarında bile tahmin edemeyeceği bir şey oldu.

Üniversitenin e-posta adresine isimsiz bir açıklama gönderildi. Ek bir ekran görüntüsüdür. Elina’nın Ali’nin çocukluğuyla ilgili yazdığı metinden bir alıntı içeriyor. Sadece «Onun hikayesi. Onun kaderi. O istila ediyor.» başlığıyla.

Şikayet, eğitim ortamında diğer insanların biyografik materyallerini manipüle etme girişiminin doğrudan ipucunu içeren «öğretmen ve öğrenci arasındaki etik sınırın dikkate alınması» talebi olarak çerçevelendi. İsimsiz yazar, öğretmenin «öğrencinin kişisel yaşamına ilişkin ayrıntıları kendi yazma projelerinde kullandığını», dolayısıyla kendisinin kimlik ve özel hafıza hakkını ihlal ettiğini iddia etti.

Ses tonu kibardı. Ancak metin yırtıcıdır.

Veronica hiçbir uyarıda bulunmadan Elina’yı aradı. Ofis karanlıktı. Panjurlar kapalı. Dekanın yüzü öfkeyi değil korkuyu gösteriyor. Gerçek.

«Sana inanıyorum» diye fısıldadı. – Ama artık bu sadece sizin aranızda değil. Mektupta harici bir komisyon yer aldı. Ve eğer sessiz kalırsan, seni kendi tarif ettiğin gibi yapacaklar.

Elina başını salladı. Zaten her şeyi anlamıştı.

Attığı adım cevapsız kalmadı. Ali geri adım atmadı. Kendini savunmaya başladı. Kendi yöntemlerim ile. Yapı yoluyla. Öyküleriyle aynı üslupla yazılmış bir şikayet aracılığıyla.

Şimdi ona ve diğerlerine yazdı. Olan bitenin sizin versiyonunuz. O sadece bir okuyucu değil. Versiyonu dikte etmeye başladı.

Aynı gece dizüstü bilgisayarının başına oturdu. Işığı açmadan şunu yazdı:

«Gerçek bir metinse, savaş da bir türdür. Ben de Ali olarak türü değiştiriyorum. Artık bu bir itiraf değil. Artık edebi açıdan bir sorgulama.»

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM – Tek Noktada Atış

O gün üniversite yıkılmaya yüz tutmuş bir sahneye benziyordu. Fazla yumuşak hareketler, fazla kibar ifadeler, fazla yapay gülümsemeler. Daha önce entelektüel bir tartışmanın yaşandığı alan, artık gala sonrası boş bir toplantı salonu gibi bir uğultuyla yankılanıyordu. Elina binaya bir hayalet gibi girdi, selamlanmaya ihtiyaç duymadı. Daha önce tavsiye almak için ona yönelen yüzler artık gözlerini saklıyordu. Birisi çok hızlı geçti. Diğerleri çok yavaştır ve dikkatleri yeterince gizli değildir. Zaten biliyorlardı. Ya da hissettim. Bir şey geliyordu. Veya – zaten olmuştu ve şimdi yavaş çekimde gelişiyordu.

Dekanlık celp göndermedi. Ama ofis kapalıydı. Onun adının yazılı olduğu gazeteler kürsüden kayboldu. Web sitesindeki programda adı gri bir dikdörtgenle değiştirildi: «geçici olarak değiştirilme». Sanki kişi ne olduğu açıklanmadan kapatılabilen bir hücre gibi.

Sanki son kezmiş gibi koridorda yürüdü. Ve bir bakıma gerçekten de sonuncuydu. Resmi bir temelde değil. Dahili olarak. Çünkü artık kalma arzusu kalmamıştı. Ne açıklayın, ne haklı çıkarın, ne de dış etik için mücadele edin. Artık çok geç. Artık her şey yazı düzlemine taşındı.

Ofiste boşluk onu bekliyordu. Gerçek. Çekmeceler açılmış ve kitaplar kısmen kaybolmuştu. Bazıları bir kutunun içindeydi, diğerleri sanki birisi bakıma tarafsız ama kötü niyetli bir görünüm vermeye çalışıyormuş gibi duvar boyunca düzgün bir şekilde sergileniyordu. Bu bir yıkım değil, yangın sonrası restorasyon gibi.

Masanın üzerinde bir not var. El yazısı. Tarafsız, tanıdık el yazısı: Veronica.

«Elina. Dahili bir incelemeye kadar geçici olarak öğretmenlikten uzaklaştırıldın. Ben ifadeleri yumuşatmaya çalıştım. Ama sen de anlıyorsun: bu gerçekle ilgili değil. Bu sessizlikle ilgili. Cevap verme. Bana ihtiyacın olursa orada olmama izin ver.»

Notu yırtmadı. Katlayıp çantasına koydu. Bu ihanet değildi. Bu, başka bir kişide tetiklenen bir kendini koruma mekanizmasıydı. Biliyordu: Veronica düşman değil. Ama müttefik de değil. Artık değil.

Elina evraklarının geri kalanını aldı, kişisel eşyalarını aldı ve binayı terk etti. Tören yok. Veda yok. İstemediğim için bile değil. Sadece veda edecek kimse yoktu. Bir zamanlar genç bir yazar olarak geldiği ve dili kurtuluş aracı olarak taşıyan üniversite, artık dilin suçun deliline dönüştüğü bir yer haline geldi.

Ertesi gün artık evi olmayan bir evde uyandı. Bir sığınak haline geldi ama dünyadan değil, kendisinden. Taslağı bir gün önce bıraktığı yerde yerde yatıyordu. Mürekkep hafifçe bulaşmıştı; pencere hafifçe açıktı, sabah yağmuru çatlağa girmiş ve sayfada bir damla iz bırakmıştı. Başka bir bağlamda şiirsel olabilir. Şimdi bu bir uyarıydı.

Onun izlediğini biliyordu. Kelimenin tam anlamıyla değil. Fiziksel olarak değil. Ancak – yapı aracılığıyla. Edebiyat aracılığıyla. Kelimelere nasıl dönüşeceğini bildiği gerçeklik aracılığıyla. Ali doğrudan konuşmadı. O yazdı.

Postada yeni bir mektup var. Ondan. Yatırım yok. Sadece bir satır.

«Seni tanıyacağımdan korkuyorsun. Ama daha da çok korkuyorsun; senin kendine söyleyemediğin şeyleri benim söylememden.»

Bu suçlamadan daha kötüydü. Bu, sessizliğin son savunma hattı olduğu alanlara yapılan bir saldırıydı.

Elina iki günlüğüne şehirden ayrılmaya karar verdi. Saklanmak için değil. Nefes almak. Kuzeye, trajediden önce kocasıyla birlikte sık sık kaldıkları küçük bir köye gitti. Daha önce her şeyin olduğu yer. Havasının deniz koktuğu ama hacminin olmadığı bir yer. Sessizliğin, tuzun, çimenin, söz bilmeyen rüzgarın kokusunu duydum.

Yoldan uzakta, yamaçtaki ahşap bir evde bir oda kiraladı. Wi-Fi yok. Sinyal yok. İsim yok.

Ve kalemi tekrar eline aldı. Bu sefer kendi başıma yazmayacağım. Ve ona ilk kez bir öğrenci olarak, bir rakip olarak, bir tehdit olarak değil, yazmak. Peki ya başkasının sesini kendi içinde tutan biri?

«Kim olduğunu bilmiyorsun çünkü sözünün nereden geldiğini bilmiyorsun. Ama biliyorum. Hissediyorum. Doğruluğun sana ait değil. Miras kaldı. Sen bir katil değilsin. Sen birisinin hafızasısın. Ve bana yazmaya devam edersen belki ben de babana yazmaya başlarım.»

Bu bir tehditti. Ve bir şefkat eylemi. Aynı anda.

Pazar gecesi, ilk kez yüksek sesle söylediği eski bir konuşmayı hayal etti: «Bu benim hatam.» Ama bu onun sesi değildi. Ve çocuğun sesi.

– Sana yazdığımı mı sanıyorsun?

– Evet.

– Hayır. Ölmeyesiniz diye size boş sayfalar bırakıyorum.

– Neden?

– Çünkü annem sessizdi. Ve onu sessizlikle doldurdum. Hala yazabilirsin.

Sabah yeni bir anlayışla uyandı. Bütün bunlar gerçek uğruna verilen bir mücadele değil. Maruz kalmayla ilgili değil. Bu dilin aktarımıdır. Birisi bir zamanlar sustu. Artık başkasının konuşması gerekiyor. Bedeli kişilik, kariyer ve güvenlik olsa bile.

Şehre geri döndü. Kolaylaştığı için değil. Ancak taslağın ikinci bölümünü tamamlamak gerekli olduğu için. Suçluluğunun belirtilmesi gereken bir şey. Ve ancak o zaman Ali’ye son soruyu sorabilecektir.

«Yazmayı bırakmadan önce gerçekten kim olduğumu bilmek istiyor musun? O zaman dinle.»

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM – Önceki Ses

«Suçluluk» kelimesi, bir soyutlama olmaktan çıkana kadar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Trajediden önce öğretim görevlisi olarak şu kavramlarla çalışıyordu: «ahlaki kategori», «etik yapı», «edebi katalizör». Ama ondan sonra başka bir şeye dönüştü. Bir sembol değil. Bir duygu değil. Ve onun içinde yaşayan, ayrı ayrı nefes alan, rüyalar arasında dolaşan, ondan önce uyanan ve aynadan ona bakan beden.

Bunu yüksek sesle söylemedi. Asla. Mark’ın önünde bile, Veronica’nın önünde bile. Dürüst olmak istemediğimden değil. Ama biliyordu çünkü: «Suçluluk» kelimesine bir biçim, bir ses, dilbilgisel bir yüz verirseniz anlatının kontrolünü kaybedecektir. Ve elinde kalan tek kaynak buydu.

Artık her şey yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Dış baskıdan değil, iç birikimden. Çok fazla metin vardı. Maçlar çok hassas. Ali kendi alanına çok derinden nüfuz etti; üstelik sadece şimdiki zamanda değil, aynı zamanda geçmişte de. Rüyalarında. Onun sesinde. Sessiz mektuplarında.

Şehre döndüğünde eve gitmedi. Başka bir daireye gittim – her şey olduğunda kocasıyla birlikte yaşadığı dairenin aynısı. Daire artık başka insanlara aitti ama biliyordu: Çatı katının anahtarı bölge arşivlerinde saklanıyordu. Çatı katı da o dairenin hemen üstündeydi. Konuşamadığı zamanlarda çizimlerini orada yapıyordu. Yayınlamayı düşünmediği taslakları orada sakladı.

Çatı katı kilitliydi. Ancak kale eskiydi. Onun etrafından nasıl dolaşacağını biliyordu. Ellerim titriyordu; korkudan değil, zamandan. Sanki hafızanın kendisi itaat etmeyi reddediyor, karanlığı kendi içinde tutmaya çalışıyordu.

Kapı açıldı. Koku aynıydı. Toz, kil, eski çerçeveler, tekstil izolasyonu ve başka bir şeyin kokusu – insan yalnızlığının izleri ahşabın içine sinmiş.

Uzak köşede kirişlerin altında bir kutu vardı. Hemen tanıdı: kahverengi, düz kapaklı ve yan tarafında zorlukla görülebilen mürekkep – «ED: 03/1/13». İmzaladığını hatırlamıyordu. Belki de o yapmıştır.

Direkt yere oturdu. Kutu açıldığında sanki direniyormuş gibi gıcırdadı. İçinde kağıt var. Sararmış ama yok edilmemiş. Numaralandırılmış sayfalar. El yazısı ona ait. Üslup ona ait. Ama bu başka bir «o» idi. Arkasına bakmadan yazan. Her şeyden önce. Acı verecek kadar. Sonuçlardan önce.

HİKAYE

(Elina’nın el yazmasından, 2013)

«Bir kadın yalnız uyanıyor. Sıradan bir sabah. Oğlu hala uyuyor. Kahvaltı hazırlıyor. Bardakta kahve değil, gölge var. Çünkü rüyasında bir çocuğun boğulduğunu gördü. Çığlık atmadı. Sadece suya battı, sanki rahme dönüyormuş gibi. Ve kıyıda hareket etmeden durdu. Yapamadığı için değil – ama bildiği için: eğer onu kurtarırsa asla olması gerektiği gibi olmayacak. Kurtuluşunun geleceğin cinayeti olduğunu bilen bir anne. ayakta kalır.»

«Ertesi gün çocuk ölüyor. Suda değil. Gerçekte. Başka bir hikayede. Trafik ışıklarında. Aniden. Ağlıyor. Ama derinlerde sadece acı hissetmiyor. Kendini haklı hissediyor. Sanki kader onaylamış gibi: o haklıydı.»

«Üç yıl geçti. Bir kadın bir hikaye yazıyor. Aynı hikaye. Kimseye bunun kurgu olmadığını söylemiyor. Sonra bunu yayınlıyor. Bir dergide. Takma adla. Bir ödül alıyor. Ama geceleri nefes alamıyor. Çünkü anlıyor: Hikaye pişmanlık değil. Bir çeşit intikam. Kendisi için. Kocası. Hayat.»

Elina okumayı bitirmedi. Yapamadım. Kağıdı, artık orada olmayan bir bedeni tutan bir anne gibi göğsüne bastırdı. Çok az hava vardı. Gözler artık nemi tutmuyordu. Ve uzun yıllardır ilk kez tek kelime etmeden ağladı. Adlandırmaya, açıklamaya ya da estetiğe sarmaya çalışmadan.

O yıl kocası ayrıldı. Fiziksel olarak değil; önce hayattan, sonra zamandan. Artık etrafta olmaya dayanamıyordu. Yayınlandıktan sonra değil. Titreyerek onun öyküsünü ellerine aldığı ve sorduğu o sahneden sonra:

– Gerçekten bunu mu düşündün?

Ve sonra sessiz kaldı. Çünkü hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordum: yalan söylemek mi yoksa onaylamak mı?

Bir ay sonra öldü. Resmi olarak bu bir kazaydı. Gayri resmi olarak – çok yoğun hale gelen sessizlik.

Artık bu eski çatı katında Ali’nin sesini neden bu kadar doğru tanıdığını anlıyordu. Çünkü okudu. Tekrar buluşmadan önce. Belki ergenlik yıllarımda. Belki babam aracılığıyla. Adını tanınabilir kılan ödül sayesinde. Kimin olduğunu bilmiyordu. Ama aynı ritmi duydu ve hatırladı. Ve şimdi onu iade ettim.

Onun aynası oldu. Suçlamak değil. Ve o zaman yazdığımı hatırlamamı sağlamak için. Sessizliğe kadar. Suçluluk duygusuna kadar.

Eve döndüğünde bir mum yaktı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Ve yeni bir metin yazmaya başladım. On yıldır kendine itiraf etmekten korktuğu bir unvanla:

«Kurtarmayan Anneden Mektup»

Biliyordu: Bu edebi bir metin değildi. Bu fedakarlıktır ve geri dönüştür. Eğer bunu bitirirse hayatta kalacak.

Aksi taktirde Ali sonuna kadar yazmaya devam edecektir.

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM – Tarihsiz Ses

Müfettişin ofisi yağmur kokuyordu. Sokakta değil, yağmurda. Sanki duvarlar diğer insanların konuşmalarından nemi çekiyordu. Dosyalar düzgün bir şekilde düzenlenmişti: satır uzunluğuna, anlamın ağırlığına, adın sıcaklığına göre. Hiçbir kızgınlık ya da üstünlük belirtisi göstermeden dimdik oturdu. Dikkatinin derecesi kelimelere bağlı değildi. Duraklamaları, nefes almayı ve göz hareketlerini kaydetti. Onun yöntemi sessizlikten daha sessizdi.

Elina onun karşısına oturdu ve ellerini dizlerinin üzerine koydu. Neden aradıklarını sormadı. Cevap zaten içerideydi. Resmi bir şikayet değil. Üniversite değil. Bir oğlan hakkında bir hikaye değil. Anneyle ilgiliydi.

Dosyayı açtı ve sayfayı dikkatlice ileri doğru itti. Sayfa yeniydi. Mürekkep biraz parlaktı. Yazı tipi tanıdıktı – standart metin editörlerinden biri, ancak ekranda gözlerinizi ayırmanın zor olduğu dahili bir başkası belirdi.

Ona bakmadan, «Bu parça dün gece gönderildi,» dedi. – İmzasız. Ama kendiniz görüyorsunuz – stil. Tonlama. Sözdizimi.

Sanki bir metin değil de bir teşhis söylüyormuş gibi yüksek sesle, neredeyse fısıltıyla okudu:

«Penceresi kilitli bir odada bir kadın oturuyor. Masanın üzerinde hiçbir şeyin soğumadığı bir fincan var. Pencere kenarında hatırlamadığı bir kuş var. Bir mektup yazıyor. „Kendime hissetmeme izin verdim“ sözleriyle başlıyor ve mektubun alındığını fark etmiyor. Muhatap kendi sesidir.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.