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Аннотация
В подмосковном поселке Туманный существует негласное

правило: когда приходит туман, дети должны оставаться дома.
Сергей, учитель истории, бежавший из Москвы после гибели
сына, считает это лишь деревенским суеверием. Пока не замечает
на своих фотографиях странные детские силуэты, которых не
было в объективе.

За каждым туманным днем – новые встречи с призрачными
детьми, стучащими в окна. Они зовут учителя по имени,
рассказывают о его погибшем сыне и просят о помощи.

Сергею предстоит раскрыть жуткую тайну, связанную с
трагедией военного времени. В тумане хранится память о детях,
погибших при эвакуации в 1941 году. Их души застряли между
мирами, в бесконечной петле времени, повторяя снова и снова
свой последний день.



 
 
 

Сможет ли Сергей помочь им найти путь домой, не потеряв
при этом себя? И что выберет сам герой – уйти вслед за
призраками, обещающими встречу с сыном, или найти силы жить
дальше?
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Глава 1. Гости из тумана
Фотоаппарат щелкнул, запечатлев очередной кадр молоч-

но-белой пелены, окутавшей яблоневый сад за старой шко-
лой. Я просмотрел получившийся снимок на дисплее и на-
хмурился. На фоне серебристой дымки между деревьями
проступал силуэт, которого я определенно не видел, когда
делал кадр.

Стоя на холодной ноябрьской земле, я почувствовал, как
по шее пробежал холодок – и вовсе не от пронизывающей
сырости. На фотографии отчетливо виднелась фигура ре-
бенка – девочки лет десяти в странном старомодном платье
с белым воротничком.

– Откуда ты здесь взялась, малышка? – пробормотал я,
увеличивая изображение.

Лицо девочки было неестественно четким, несмотря на
туман. Она смотрела прямо в объектив с выражением, кото-
рое я не мог точно определить. Не улыбка, не испуг – ско-



 
 
 

рее сосредоточенное ожидание, словно она позировала для
портрета.

– Эй! – крикнул я в молочную пелену. – Есть тут кто?
Тишина. Только капли конденсата стекали с голых веток

на землю.
Я сделал несколько шагов вперед, в то место, где долж-

на была стоять девочка. Никого. Туман словно расступался
передо мной, а потом смыкался за спиной. В такой погоде
звуки обманчивы, расстояния искажаются, но все же не на-
столько, чтобы потерять ребенка в десяти метрах от себя.

Сделав ещё несколько снимков, я решил вернуться в шко-
лу. Первая неделя на новом месте выдалась странной. Пере-
езд из Москвы в подмосковный поселок Туманный (назва-
ние которого я сначала принял за ироничное совпадение)
должен был стать новым началом. История – вот что никогда
не предаст, в отличие от людей. Преподавать ее детям в ти-
хой сельской школе казалось идеальным способом зализать
раны после аварии, унесшей жизнь моего пятилетнего сына
Миши.

Я оглянулся на школьное здание – двухэтажное, кирпич-
ное, построенное ещё в пятидесятых. Первый этаж окрашен
в голубой, второй – в желтый. Краска облупилась, обнажая
прежние слои – охру, зеленый, снова голубой. Сколько по-
колений детских голосов эти стены слышали?

В учительской было пусто и тепло. Местные педагоги не
спешили задерживаться по пятницам. Директриса Вера Пав-



 
 
 

ловна, сухощавая женщина с пучком седых волос, встретила
меня в коридоре.

– Сергей Андреевич, вы что, гуляли в туман? – в ее голосе
звучало неподдельное беспокойство.

– Фотографировал для своего блога, – пояснил я, стараясь
не выдать, насколько меня озадачил странный снимок. – А
что не так с туманом?

Вера Павловна поджала губы, словно сдерживая то, что
хотела сказать.

– Местные предпочитают в такую погоду детей домой за-
бирать пораньше. Традиция,  – она произнесла последнее
слово с особым нажимом, давая понять, что разговор окон-
чен. – Берегите себя, Сергей Андреевич. Первый месяц все-
гда самый сложный.

Мой съемный дом находился в десяти минутах ходьбы от
школы. Небольшой, но уютный одноэтажный сруб с печным
отоплением и удобствами на улице – настоящая деревенская
экзотика для бывшего москвича. Я снимал его у бабы Кла-
вы, древней старушки, живущей по соседству. Хозяйка дома
регулярно приносила мне пироги и расспрашивала о личной
жизни с прямолинейностью человека, который уже ничего
не боится в этом мире.

Туман сгустился настолько, что я едва различал дорогу.
Фонари на столбах превратились в размытые оранжевые ша-
ры, парящие в белесой мгле. Звуки стали глухими, расстоя-
ния – обманчивыми. Мне вдруг почудились детские голоса



 
 
 

– где-то совсем рядом, будто за спиной.
Я резко обернулся. Никого.
Но голоса не исчезли. Они звучали приглушенно, словно

из-под воды:
– Он нас видит… Смотрите, он нас видит! – Тише ты!

Спугнешь… – Учитель, учитель…
Последнее слово повторялось несколько раз, превратив-

шись в жуткое эхо: "учитель-читель-читель…"
В горле пересохло. Я ускорил шаг, стараясь убедить се-

бя, что усталость и стресс играют со мной злую шутку. На-
конец показался мой дом – темное пятно в молочной пеле-
не. Я почти бегом преодолел последние метры, запнувшись
о ступеньку крыльца.

Оказавшись внутри, я торопливо запер дверь на два обо-
рота и прислонился к ней спиной, тяжело дыша. Глупо. Я ве-
ду себя как ребенок, испугавшийся собственных фантазий.

Вечер я провел за разбором фотографий. Открыв сним-
ки на ноутбуке, я вздрогнул – девочка в старомодном платье
была не на одном, а на пяти кадрах. На каждом следующем
она находилась немного ближе к объективу. На последнем
можно было разглядеть ее глаза – удивительно светлые, по-
чти прозрачные.

А затем я заметил детали, от которых мурашки побежали
по коже. На одном из снимков за девочкой виднелись другие
фигуры – размытые, но определенно детские силуэты. Четы-
ре… нет, пять фигур между деревьями. И что-то с ними бы-



 
 
 

ло не так. Присмотревшись, я понял – они будто парили над
землей, не касаясь ее ногами.

Я закрыл ноутбук и потер глаза. Усталость и игра света в
тумане – вот и все объяснение. Чертова депрессия, чертовы
таблетки! Год психотерапии после аварии не избавил меня
от панических атак и ночных кошмаров, в которых я снова и
снова пытался вытащить Мишу из искореженной машины.

Сон не шел. За окном клубился туман, плотный, почти
осязаемый. Несколько раз мне казалось, что в белесой мгле
мелькают тени. В какой-то момент я задремал, но проснул-
ся от ощущения, что кто-то смотрит на меня. Открыв глаза,
я увидел на запотевшем окне отпечаток маленькой ладони.
Изнутри.

Утром туман рассеялся, а с ним – и ночные страхи. Следа
на окне не было. Измученный бессонницей, я отправился в
местный магазин за продуктами. Продавщица, полная жен-
щина средних лет с крашенными в ярко-рыжий волосами,
оживилась, увидев меня.

– А, новый учитель! Как вам у нас? Обживаетесь?
– Потихоньку, – я выложил на прилавок хлеб, молоко и

консервы. – Скажите, а что за странные байки про туман хо-
дят? Вчера директриса что-то говорила про традиции…

Женщина мгновенно помрачнела.
– Сергей Андреич, верно? Вы бы поспрашивали старожи-

лов. Баба Клава вам соседка? Вот ее и спросите.
– Да что такого в тумане? – не отставал я.



 
 
 

– Ничего такого, – отрезала продавщица. – Просто детям в
нем гулять не положено. С вами, взрослыми, ничего не слу-
чится.

Последнюю фразу она произнесла с такой интонацией, что
у меня по спине пробежал холодок.

Возвращаясь домой, я решил заглянуть к бабе Клаве. Ста-
рушка встретила меня на пороге, словно ждала, и без лиш-
них церемоний усадила за стол. На плите шипел чайник со
свистком, в доме пахло сушеными травами и старостью.

– Что, учитель, страшилки наши услышал? – она хитро
прищурилась, разливая чай по треснувшим чашкам.

– Если честно, толком ничего не услышал, – я взял пред-
ложенное печенье.  – Все будто воды в рот набрали, когда
речь заходит о тумане. А он тут часто бывает?

– Чаще, чем хотелось бы, – баба Клава вздохнула. – Осо-
бенно осенью и весной. Болот вокруг много, вот и затягива-
ет все белым саваном, – она перекрестилась, произнеся по-
следнее слово.

– А почему детей не пускают гулять в туман?
Старушка долго смотрела на меня, словно решая, стоит

ли говорить. Наконец она произнесла:
– В войну, когда немец наступал, у нас тут детей эвакуи-

ровать не успели. Автобус с ребятишками из детского дома
попал под бомбежку, прямо на окраине поселка. Никто не
выжил… С тех пор говорят, что в туманные дни они возвра-
щаются. Ищут дорогу домой.



 
 
 

–  Призраки детей?  – я не смог сдержать скептическую
улыбку.

– Называй как хочешь, – баба Клава не обиделась. – Толь-
ко факт остается фактом: за последние семьдесят лет в ту-
манные дни у нас пропало семеро детей. Уходили из дома
и не возвращались. Искали их, конечно, но… – она развела
руками. – Болота у нас коварные.

– А взрослые? С ними что-нибудь случалось?
– Нет, – старушка покачала головой. – Взрослых они не

трогают. Говорят только, что если увидишь детей тумана –
жди беды.

Она внимательно посмотрела на меня.
– А ты видел, да? Потому и спрашиваешь.
Я не стал отпираться и рассказал про странные фотогра-

фии. Баба Клава слушала, не перебивая, только качала голо-
вой.

– Покажи, – потребовала она, когда я закончил.
Я сходил домой за ноутбуком. Старушка надела очки в

толстой оправе и долго вглядывалась в экран, где я открыл
снимки.

– Это Аня Воробьева, – наконец произнесла она, указывая
на девочку в белом воротничке. – Она старшей была в той
группе. Их всех похоронили на старом кладбище, за церко-
вью. Памятник общий стоит – гранитный обелиск с имена-
ми. Можешь сходить, посмотреть.

– Откуда вы знаете, как ее звали? – я почувствовал, как



 
 
 

по спине пробежал холодок.
– Я-то? – баба Клава криво усмехнулась. – Я здесь всю

жизнь прожила, с сорок второго года. Мне тогда шесть было.
Меня мамка в погреб спрятала, когда бомбежка началась. Я
и не видела, что с автобусом сталось, только потом уже… –
она замолчала, погрузившись в воспоминания.

Повисла тяжелая пауза. Я не знал, что сказать. Баба Клава
вдруг подняла на меня глаза:

– А ты чего сюда приехал, учитель? Убегаешь от чего-то?
– Почему вы так решили?
– Молодой, москвич, а в нашу глушь забрался. От хоро-

шей жизни в столице не уезжают.
Я не стал вдаваться в подробности аварии и смерти сына.

Просто сказал, что хотел сменить обстановку после тяжелого
года.

– Понятно, – протянула старушка. – Только знай, учитель,
от себя не убежишь. И горе свое тоже с собой притащил, оно
в глазах у тебя плещется.

Когда я уходил, баба Клава окликнула меня с порога:
– Сергей! Будь осторожен. Они чувствуют горе и боль. Тя-

нутся к таким, как ты. Хотят помочь по-своему, да только их
помощь… – она не закончила фразу, просто перекрестила
меня издалека.

Вернувшись домой, я долго думал над ее словами. Рацио-
нальная часть меня отказывалась верить в призраков и про-
клятия. Должно быть какое-то разумное объяснение и стран-



 
 
 

ным фотографиям, и голосам в тумане.
Я решил проверить информацию о детском доме и бом-

бежке. Интернет в поселке работал с перебоями, но мне уда-
лось найти несколько упоминаний о трагедии в архивных до-
кументах. Действительно, 17 ноября 1941 года при эвакуа-
ции детского дома погибли двадцать три ребенка и двое вос-
питателей. Автобус был обстрелян немецким самолетом на
дороге рядом с поселком.

Следующие несколько дней прошли спокойно. Туман не
появлялся, и я почти убедил себя, что все произошедшее
– игра воображения и случайные совпадения. В школе шли
обычные уроки, я знакомился с учениками и коллегами. Де-
ти в поселке оказались любознательными, особенно когда
речь заходила о войне и местной истории.

В среду я решил провести для шестиклассников необыч-
ный урок – предложил нарисовать карту поселка времен вой-
ны, отметив на ней исторически значимые места. Одна из
учениц, тихая девочка по имени Ксюша, подняла руку:

– А можно нарисовать то место, где автобус с детьми раз-
бился?

В классе повисла тишина. Я заметил, как несколько уче-
ников обменялись встревоженными взглядами.

– Конечно, – ответил я, – это важная часть истории посел-
ка. А ты знаешь, где это произошло?

– Бабушка показывала, – кивнула Ксюша. – Там сейчас
густой лес, но тропинка есть. Иногда там венки оставляют



 
 
 

на День Победы.
После уроков ко мне подошла школьная уборщица, Гали-

на Петровна, пожилая женщина с добрым морщинистым ли-
цом.

– Зря вы про автобус детям задали, – сказала она без пре-
дисловий. – У нас не принято об этом говорить в школе.

– Почему? – искренне удивился я. – Это же часть истории.
– История историей, а примета плохая. Теперь туман при-

дет,  – она вздохнула.  – Всегда так бывает, когда про них
вспоминают.

Я хотел расспросить ее подробнее, но Галина Петровна
заторопилась по своим делам, только напоследок бросила:

– Окна на ночь закрывайте плотнее, Сергей Андреевич. И
двери проверяйте.

Ее предсказание сбылось – к вечеру погода испортилась,
поднялся ветер, а после заката поселок снова окутал густой
туман. Я сидел дома, проверяя тетради, когда услышал стук
в окно. Тихий, почти неразличимый – словно кто-то прикос-
нулся к стеклу кончиками пальцев.

Я отодвинул занавеску. За окном клубилась белая мгла, но
никого не было видно. Я уже хотел вернуться к работе, когда
стук повторился – на этот раз в другое окно, выходящее на
задний двор.

Сердце забилось чаще. Я прошел через комнату, вгляды-
ваясь в запотевшее стекло. В этот момент на поверхности
окна изнутри начали проступать буквы, словно кто-то писал



 
 
 

пальцем по конденсату. Я застыл, не веря своим глазам.
"ПОМОГИ НАМ"
Буквы появлялись одна за другой, хотя в комнате никого,

кроме меня, не было. Затем ниже проступила еще одна над-
пись:

"МЫ ЗНАЕМ ПРО МИШУ"
От ужаса у меня перехватило дыхание. Никто в поселке не

знал имени моего сына – я не рассказывал о своей трагедии.
Как… как такое возможно?

Я бросился к выключателю и зажег свет. Надписи исчез-
ли, словно их и не было. Но стук повторился – теперь уже в
дверь, негромкий, настойчивый.

Преодолевая страх, я подошел к двери.
– Кто там? – мой голос прозвучал хрипло.
Тишина. Затем детский голос, удивительно четкий, про-

изнес:
– Откройте, пожалуйста. Мы заблудились в тумане.
Что-то в этом голосе было неправильным – он звучал

слишком старомодно, с особыми интонациями, как в филь-
мах сороковых годов.

– Кто вы? – спросил я, не решаясь открыть.
– Дети, – ответил голос. – Нам холодно. Мы хотим домой.
Я прижался лбом к двери, лихорадочно соображая. Если

это розыгрыш местных, то жестокий до невозможности. Ес-
ли нет… Что, если за дверью действительно заблудившиеся
дети?



 
 
 

– Сколько вас? – спросил я.
– Много, – последовал ответ после паузы. – Все мы. Все,

кто в автобусе был.
По моей спине пробежал ледяной ужас. Я попятился от

двери.
– Уходите, – прошептал я. – Пожалуйста, уходите.
– Мы не можем, – голос стал печальным. – Нам некуда

идти. Мы хотим домой, но не помним дороги. Ты учитель,
ты должен помочь. Ты сам заблудился, как и мы.

Стук стал громче, к первому голосу присоединились дру-
гие – детские голоса разного возраста, мальчики и девочки.
Они звали меня по имени, просили открыть, говорили, что
Миша ждет меня.

Не помню, как я пережил эту ночь. Кажется, в какой-то
момент я просто отключился, сидя на полу в углу комнаты,
обхватив колени руками. Проснулся я на рассвете от пения
птиц. Туман рассеялся, и ничто не напоминало о ночном
кошмаре.

Я бы решил, что все это мне приснилось, если бы не од-
на деталь – на пороге дома лежала детская варежка. Старая,
вязаная, с выцветшим узором. Такие не носили уже много
десятилетий.

Глава 2. Голоса из прошлого
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