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Аннотация
Великие книги Великой Победы. Должен знать каждый.
В этом году вся Россия и весь мир отмечает 80-летие Победы

над  фашизмом. Для  каждого из  нас Великая Война и  память
о ней – священна. К сожалению, живых свидетелей и героических
участников страшных событий почти не осталось. Но у нас есть
их воспоминания в книгах и фильмах военных лет. Цель серии –
вспомнить главные книги победы, показать детям и подросткам
важность их чтения, сохранить и передать главное слово о войне,
написанное кровью и мужеством советских военных писателей.

Серия в  новом современном оформлении включает в  себя
культурный минимум книг по  Великой Отечественной войне,
который должен знать каждый.

В  этой книге собраны рассказы, очерки, статьи и  письма
Алексея Николаевича Толстого (1883–1945) о  войне
и  патриотизме. В  центре сборника стоит цикл «Рассказы



 
 
 

Ивана Сударева». Здесь нет абстрактных рассуждений. Автор
описывает быт, характер своих героев, их мысли и  диалоги.
А  главное  – поступки. И  с каждым таким отдельным
штрихом перед читателем проявляется общая картина, которая
впечатляет и  масштабом, и  смыслом. В  1943  году Толстой
был участником первых открытых процессов над  пособниками
фашистских преступников и  помогал в  подготовке материалов
для  Международного военного трибунала в  Нюрнберге.
Не  понаслышке знающий, что происходит на  фронте, он
мастерски показал, как  проявляется русский характер в  самых
сложных ситуациях.
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Да, вот  они, русские характеры! Кажется,
прост человек, а  придет суровая беда, в  большом
или в малом, и поднимается в нем великая сила –
человеческая красота.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Обыкновенный человек
 

 
1
 

–  Да-с, никогда не  думал, никогда не  думал; вдруг я  –
завоеватель! Писал себе этюды, готовил картину – что-ни-
будь весьма особенное – ни Пикассо, ни Матисс, ни Гоген,
а тоже такое… Ах, какая чепуха все эти мои необыкновен-
ные идеи… То меланхолия, бывало, заест, то проснусь но-
чью и смотрю на пустое полотно… и кажется, вот-вот-вот…
а дойдешь до дела – ничего не выходит. Так что, я думаю, вся
эта моя живопись была одной нервностью, а не искусством.
Да и  мы все таковы  – возбуждаемся чрезвычайно быстро
и легко, самыми только кончиками нервов; дальше, в  глу-
бину, ничего не идет, одни эти кончики-пупочки работают
в мозгу, и происходит точно радужная игра на поверхности,
точно нефть на реке. Да и не только живопись, не только ис-
кусство, вся жизнь – одни пятна нефти. Духа нет ни в чем, за-
колочен он, закован, загнан в такую темноту, в такую глуби-
ну – дух, что я уже не знаю, какая нужна катастрофа, чтобы



 
 
 

он поднялся до моего сознания. А эти радужные круги, ме-
лочь вся, не нужны! Нет! Черт с ними! Знаете, мы выставку,
например, устраиваем. И еще до открытия все насмерть пе-
регрыземся, честное слово, а публика приходит на вернисаж
свои туалеты показывать, а не смотреть на наше откровение.
Я себя так понимаю – как лужа на асфальте; солнце светит,
и в луже облака отражаются и вся бесконечность, а подул
ветер – и ничего, кроме лужи, нет, никакой бесконечности,
так что я больше от барометра завишу, чем от Бога, честное
слово.

Демьянов сжал рот и  замолк на  мгновение. Он сидел
на войлочной подстилке между двух товарищей – офицеров.
Сдвинув фуражку, подняв худое бритое лицо, он медленно
мигал, охватив колени. Перед ним, сбоку высокого шоссе,
на кочковатом поле горело множество небольших костров.
Около них стояли, сидели, лежали солдаты. Вспыхивающее
пламя выдвигало из темноты груженые двуколки, очертания
коней, опустивших морды, составленные треножником ру-
жья. Осенние звезды иногда тускнели, задернутые несущим-
ся тонким, невидимым облаком тумана. Белый и плотный
туман этот разлился по реке, пересекающей поле, сделал ее
широкой и косматой. Было совсем тихо. Слышно, как хру-
стели лошади и бранился утомленный дневным переходом
солдат.

– И вот представьте, я – завоеватель. Иду покорять стра-
ны, – продолжал Демьянов, – об этом я только читал в исто-



 
 
 

рии да в романах. Но мало ли что пишут, правда? А пошел
я на войну не потому, что мне было приказано, и не потому,
что ненавижу австрияков, и не потому, что мне нужна заво-
еванная страна. Я не знаю, для чего пошел, но меня точно
ветер поднял. Да и не только меня – всех. Но я знаю одно –
завоеватель должен чувствовать себя сильнее духом, чем те,
кого идем покорять. Но когда начну думать об этом, полу-
чается страшный сумбур. С прошлым, со всем, что я делал
до сегодняшнего дня, покончено. Вчерашнее мне не нужно,
завтрашнего не знаю. А душа полна, страшно полна…

Офицер, лежащий справа, опираясь на локоть, протянул
подошвы к догорающим углям, улыбнулся и проговорил:

– Знаете, а я никогда так не думаю, как вы. Мне ужасно
нравятся звезды, костры, солдаты, туман…

– И Надежда Семеновна, – сказал второй офицер, он ле-
жал позади Демьянова навзничь, подсунув ладони под заты-
лок.

– Да, конечно, но это вовсе не причина того, отчего мне
все нравится, – сейчас же ответил первый. – Надежда Семе-
новна – замечательная девушка, такой нет еще, она, понима-
ешь ли, совершенная… вот такая… – Не найдя слов, чтобы
рассказать, какая Надежда Семеновна, он сел и затем нож-
нами ударил по тускнеющим углям; они рассыпались, засия-
ли, и несколько искр поднялось, полетело над сырой травой,
погасло в воздухе.

После молчания лежащий офицер сказал:



 
 
 

– Разумеется, я навек счастлив, слушая ваши разговоры,
господин прапорщик и  господин подпоручик, но  не угод-
но ли вам проверить сторожевое охранение. Смею заметить,
что мы уже не в России и завтра можем попасть в бой. Ухо-
дите к чертям с моей кошомки, я хочу спать.

Демьянов поднялся, оправил пояс, фуражку, поглядел
на угли и пошел мимо костров в темное поле, где, если при-
гнуться, можно различить на еще не погасшей заревом по-
лоске одинокие фигуры часовых. Из  тумана над речонкой
кричал коростель.

– Ах, как хорошо кричит, – проговорил Демьянов; и да-
вешнее смятение словно образовалось в теплый шар, подка-
тилось к сердцу. – Ах, как хорошо кричит, – повторил он.

Сторожевые стояли в порядке. Никто не спал. За послед-
ние дни перехода по завоеванной земле солдаты были взвол-
нованны: они много шутили, пели песни, а вечером на при-
валах слушали рассказы бывалых уже в деле вояк; приказа-
ния офицеров выполнялись с необычайной охотой и быстро-
той. Постояв, послушав, подумав бог знает о чем, Демьянов
вернулся в лагерь.

Здесь спали почти все: кто завернувшись с головой в ши-
нель, кто подложив под бок товарища для теплоты. Костры
медленно угасали, протягивая по земле дымок.

Пробираясь между спящими, Демьянов услышал нешиб-
кий и знакомый голос. Словно он слышал его когда-то очень
давно, точно в детстве, под ометом соломы, в такую же звезд-



 
 
 

ную ночь. Так говорят мужики в особые и важные минуты:
негромко, сурово, покачивая головой.

– Разве я теперь жену люблю? Есть жена, ребятишки –
трое у меня, – так пусть и будут. А война, парень, – ты с ней
не шути.

На это ответил ему другой голос, помоложе:
– Три недели ты, дядя Митрий, отбыл, значит, опять во-

евать?
– А то как же: кабы я за это дело не взялся, а то я взял-

ся. Пуля в кости у меня сидит. Ну так что ж, все-таки я дей-
ствую. А ты в первый раз идешь, тебе непонятно.

Первый голос замолк. Демьянов подошел к тлеющему ко-
стру. Перед ним, глядя из-под густых бровей на угли, сидел
на коленках коренастый солдат с большой черной бородой.
Фуражку он снял, и голый череп его белел в темноте. Другой
солдат, широколицый, усатый, стоял, опершись на ружье.

Видя подходящего офицера, длиннобородый хотел было
встать, но Демьянов остановил его и сказал:

– Послушать подошел, Аникин, что-то не спится.
– Послушайте, отчего не послушать, – ответил Дмитрий

Аникин и опять уставился на угли, затем ладонью всей про-
вел по лицу и бороде и сказал: «Малого учу: кабы нам бог
войны не дал, ограбил бы нас. Народ стал несерьезный. Чего
не надо – боится, а больше по пустякам. Скука пошла в на-
роде. Через эту скуку вот она и война. Теперь каждый че-
ловек понятие себе получит. Убийца будет такой же, как и



 
 
 

праведник, а праведник пойдет по другой статье, потому что
кровь – она цены не имеет. А у нас праведник на крови свой
расчет полагал. Кровь – она как пыль, только глаза застила-
ет. К ней надо привыкнуть. Умирать надо хорошо, как жить,
а жить – как умирать. Вот я как это дело понимаю».

– У нас Митрий дюже на австрияка осерчал. Так уж раз-
воевался – беда! – усмехаясь Демьянову, проговорил широ-
колицый солдат. Он сказал это только для барина, который
не должен и не мог понять настоящего разговора.

Но Дмитрий Аникин слишком уже далеко зашел в своих
мыслях и не поддался на обычную зубоскальскую перемену
разговора, а молвил еще серьезнее:

–  Мне  что австрияк, что немец  – все одно. Мы этого
не разбираем. А ты вот, парень, пойми, – народу у нас си-
ла? Так? А  все дураки: сами себя растеряли. Спроси: где
живешь? «В России». А какая она, Россия? «Не знаю». Од-
ну деревню свою знаешь, дурак, да батю с мамкой. Вот бог-
то немца и замутил: «Навались да навались – они сами се-
бя не понимают». Ведь это, парень, не шутка – на все госу-
дарство он посягнул, немец. Вот нам разум-то и прояснило
от этого. Очень теперь ясно стало. Отступай – не отступай,
а ты, значит, вперед иди, и штыками тебя будут колоть, и пу-
лей стрелять, а ты все иди, до самого синего океана. До бе-
рега океанского дойдешь, тогда войне во всем мире оконча-
ние. Так-то, барин, – неожиданно сказал Аникин, надел фу-
ражку, поднялся и пошел к двуколкам, где пропал в темноте.
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Полк поднялся на заре, закипятил котелки, но неожидан-
но был приказ выступать, и рота за ротой, взбираясь на от-
кос, двинулись по шоссе. В луга, вперед и в стороны, слов-
но щупальцы, побрели дозорные. Обоз, помещавшийся еще
вчера между третьим и четвертым батальонами, был остав-
лен позади.

Демьянов шел в головной роте. Шинель его, туго перетя-
нутая ремнем, намокла от росы и топорщилась. Он поднял
воротник, надвинул фуражку и шагал в ногу с рябым и высо-
ким солдатом, который, косясь на офицера, нет-нет да и при-
говаривал: «Эх, чайку-то не попили».

Солнце взошло, и свет его блестел по всему полю, по тем-
но-зеленой траве, влажной, точно после дождя. Желтые,
наполовину завядшие ивы были наклонены ровно направо
и налево с обеих сторон дороги. Впереди в хрустальном воз-
духе стояли темные леса, за ними синели отроги гор.

Поглядывая на все это исподлобья, Демьянов морщился
и фыркал. «Да перестань ты, пожалуйста, бормотать», – об-
ратился он к рябому солдату. Тот мигнул испуганно, попра-
вил на плече винтовку и приотстал. Демьянов обернулся на-
зад. За ним колыхались рыжие, русые, бородатые и усатые
лица, в помятых картузах, спокойные и пыльные. Над ними
топорщились штыки, и сплошная, страшно длинная эта ко-



 
 
 

лонна, лягушиного цвета, терялась далеко позади, заволаки-
вая солнце облаком пыли.

Демьянову хотелось увидать Аникина; он приостановил-
ся с края дороги. Аникин спокойно шел в накинутой поверх
мешка и винтовки шинели и жевал хлеб, откусывал его бе-
лыми зубами прямо от полкраюшки.

–  Здравия желаю!  – сказал он весело.  – Не  желаете  ли
хлебца отведать? У  меня и  луковка есть, сам было едва
не съел; думаю: дай барина угощу.

Он отломил кусок хлеба со  следами зубов, вытащил
из  кармана луковку и  подал. Демьянов молча взял, глядя
с удивлением на Аникина: ни вчерашнего важного голоса,
ни сурово насупленных бровей не было у него; он хоть бы
подмигнул, – виду не подал, а казался солдат как солдат, да-
же и с луковкой.

Вчерашние туманные слова его необычайно взволновали
Демьянова: он почувствовал прикосновение к живой той си-
ле, какую только мыслил повсюду; она была и в нем, но еще
глухая и смутная. Он не спал ночь и думал, боится он смерти
или нет? А если боится, то как станет ее встречать? «Кровь
как пыль – глаза застилает», – повторял он, еще не сознавая,
от какого света она застилает глаза. Обо всем этом он хотел
спросить Аникина, и поэтому ему было неприятно глядеть
на его белые зубы, жующие ржаной хлеб, на хитрые глаза,
глуповатую усмешку.

– Погромыхивает, ваше благородие, хорошо потрескива-



 
 
 

ет, – сказал Аникин, кивнув бородой в сторону лесов.
Демьянов, очнувшись, поглядел туда и  действительно

услышал ворчание, глухие раскаты, словно за синими леса-
ми в  голубых горах ворочался с боку на бок запоздавший
осенний гром.

Все солдаты слушали теперь это ворчание. Пыльные, да-
веча ленивые, лица их стали суровыми и  внимательными.
Кто нес ружье вниз штыком, переложил его на правое пле-
чо. Кто на ходу скатывал шинель; оправляли мешки за спи-
ной; иные переговаривались, спрашивали; прищурясь, гля-
дели туда. Сбоку шоссе подскакал ординарец-грузин, с вы-
каченными глазами, ловко одетый, и слишком громко закри-
чал: «Приказано развертываться в резервную колонну!»

 
3
 

Развернутый в резервную колонну полк быстро двигался
влево от шоссе, чрез некошеные овсы, по гречихам и жни-
вьям, к лесу.

Демьянов необычайно легко, радуясь этой легкости,
скользил ногами по траве, стараясь, чтобы никто его не обо-
гнал. С такой же легкостью перепрыгивали его мысли с од-
ного пустяка на другой. То он восхищался вдруг непромока-
емыми своими сапогами, то засвистел вслед выскочившему
зайцу, то, обертываясь и глядя на солдат, радостно думал:
«Как хорошо, как хорошо, весело». И все радостнее, сильнее



 
 
 

билось сердце. Он даже подумал, что надо бы его попридер-
жать, – что-то уж слишком бьется.

Полк вошел в лес, чистый, высокий и редкий. Громовое
ворчание пушек усилилось: вырывались из него отдельные
двойные удары. Аникин каждый раз приговаривал: «Рабо-
тай, работай, разговаривай». И странной казалась эта музы-
ка пушек в лесу, будто гудели, мрачно разговаривали меж-
ду собою вековые сосны, качая вершинами. Лес окончился,
и рота вошла в деревеньку.

Соломенные домики были повернуты окнами во все сто-
роны, огорожены ивами и плетнями. Поле отсюда поднима-
лось тремя пологими волнами до гребня высоких и редких
деревьев. За деревьями, между стволами, в синем небе ле-
жали плотные облака, и оттуда-то доносилась канонада.

Солдаты окружили колодец, заскрипели журавлем. К Де-
мьянову подошел седой старичок, быстро заговорил, норо-
вил поцеловать руку. Демьянов точно издалека заметил, что
у него черные, печальные, как у собаки, глаза, а из-за ба-
раньего воротника белой свитки высовывается жилистая,
в крови, грязная шея; старик тыкал пальцем на деревья перед
облаками, показывал на шею и все норовил поцеловать руку.

Этот синий обрыв за деревьями и низкие белые, спокой-
ные, как  всегда, облака оглушили Демьянова. Он полагал,
что, выбежав из  леса, увидит солдат, стреляющие пушки,
битву; она представлялась простой, веселой и человеческой.
Но невидимый грохот шел из-за облаков. «Что они там дела-



 
 
 

ют? – думал Демьянов. – Полнеба гремит, разве так можно!
Куда же идти в такую пропасть?»

– Прапорщик, я вам в третий раз кричу: передайте ротно-
му – продвинуться до деревьев, рассыпаться в цепь! – услы-
шал он голос давешнего ординарца, поглядел в круглые гла-
за его и сказал:

– Сейчас сделаем.
Веселое возбуждение упало. Все мысли Демьянова засты-

ли, как лед. Крича солдатам, он не слышал голоса, а быстро
шагая с холма на холм, не чувствовал ног своих. Он поискал
глазами Аникина и не нашел. Когда же деревья были в ста
шагах всего, то побежал к ним рысью, задохнулся, оперся
о шершавый ствол сосны и поглядел вниз.

Внизу, под обрывом, лежало ровное зеленое, исчерченное
прямыми полосками поле; синеватым кольцом охватили его
с трех сторон леса; за ними поднимались горы, и справа, сле-
ва и прямо ухали, били, раскатывались удары, но не было
ни людей, ни дыма – ничего. Остальные роты полка взобра-
лись на гребень левее Демьянова. Невдалеке появился всад-
ник. Демьянов узнал в нем полковника, который долго гля-
дел в бинокль, затем сказал что-то подъехавшему ординар-
цу, затем обернул голову, поднял руку и резко опустил ее.
Сейчас же из-за деревьев отделились фигуры солдат и посы-
пались вниз по всему склону.

Холодно стало Демьянову, схватило дыхание от восторга:
он не мог молвить, вытащил шашку, стал лицом к солдатам,



 
 
 

хотел сказать: «Братцы!» – но слезы едва не задушили его,
только замахал шашкой и побежал вниз, прыгая через кусты.

 
4
 

Рота, в которой вторым офицером был Демьянов, вошла
в бой. Ясно сознавали это немногие бывшие уже в деле сол-
даты. Поле казалось пустым, обыкновенным; давно скошен-
ный клевер закурчавился и цвел в третий раз.

Солдаты добежали до первой канавы и легли в нее, огля-
дываясь, куда же нужно стрелять.

Демьянов присел на колени, вынул бинокль, но руки его
так дрожали, что на мгновение только он увидел в запотев-
ших стеклах танцующие деревья и три облачка над ними. За-
тем обернулся к лежащему рядом солдату и с трудом прого-
ворил:

– Ты ничего не видишь?
–  А  вон она как  пыхнула, шрапнель!  – ответил солдат

и оказался Аникиным.
«Как хорошо, что он со мной», – подумал Демьянов.
– Так ты говоришь, те облачка – шрапнель? Вот оно что!..
Действительно, мелькнувшие в бинокль три облачка по-

являлись теперь во множестве впереди над лесом. Сначала
открывался в небе огонек, потом расплывалось плотное об-
лачко, над ним – другое, повыше – третье, и они медленно
таяли. Затем в воздухе появился стремительный шипящий



 
 
 

звук.
– Завыла! Это непременно по нас, – сказал Аникин.
Демьянов оглянулся на него: он лежал на животе, выста-

вив бороду; лицо было умное, внимательное и злое. А шипе-
нье в воздухе надвигалось, словно в лоб между глаз влетала
невидимая гибель (Демьянов открыл рот и втянул голову),
и тотчас шипение вонзилось в землю, неподалеку, разорвало
весь воздух вокруг, полетели комья и поднялся черный кос-
матый столб земли.

Демьянов вскочил и побежал к тому месту. Около разво-
роченной ямы сидел солдат, плевал грязью и пальцами тер
глаза.

– Запорошило меня всего, – ответил солдатик, – не вижу
я ничего, чистое наказание! – И сейчас же послышалось вто-
рое шипение, и в той же канаве грохнул и поднялся столб.

Демьянов вернулся на  место. Теперь он знал  – по  нем
стреляли.

– Слушай, тебе страшно? Мне совсем не страшно, – ска-
зал он Аникину, – как странно, правда? Я бы тут целый век
пролежал.

–  Ничего, ничего, успеете еще напужаться,  – успокоил
Аникин. – Прямо в нашу канаву шпарит, а где он притулил-
ся – поди разыщи!

Действительно, снаряды падали в канаву и перед ней, гро-
хотом наполняли поле, пылью застилали глаза. Но  никто
еще не был ранен. С каждым разрывом возбуждение и ра-



 
 
 

дость сильнее охватывали Демьянова. Не хотелось двигать-
ся – только слушать, ожидать. «Не боюсь, не боюсь, какое
наслаждение!» – повторял он. Приказано было продвинуть-
ся вперед и налево. Солдаты стали перебегать по двое и по-
одиночке до следующей канавы, протянувшейся к овсяному
полю. Но едва достигли ее, как вслед за грохотом гранаты
послышался резкий и дикий крик.

«Ротного, ротного убило!» – заговорили солдаты. Демья-
нов, не пригибаясь, придерживая шашку, побежал туда. Рот-
ный (вчерашний офицер, прогнавший его с кошмы) лежал
на боку, выбросив руки. Трава около его головы (голову Де-
мьянов не рассмотрел) была залита кровью. Демьянов при-
сел над ним и, кусая губы, стал глядеть туда, вперед, откуда
приносилась смерть.

Услышав крик минуту назад, он похолодел, съежился так,
что стал меньше муравья. Затем, покуда бежал к  убитому
офицеру, которого любил, уважал и восхищался, он совсем
забыл себя и опасность. Глядя на мертвые руки, бессильно
и покорно лежащие на траве, он во второй раз сегодня ед-
ва сдержал слезы – теперь уже не восторга, а острой и му-
чительной жалости. И только решась, наконец, посмотреть
на кровь, вдруг собрался весь, словно успокоился и постарел
намного. Теперь, внимая звукам гранат, он опускал только
голову, сжимал зубы. Давешний восторг беготни и острое за-
тем наслаждение боя показались ему нестерпимо стыдными,
точно он из шумной улицы вошел в иной мир – в пустынный,



 
 
 

мрачный и торжественный храм.
Четыре роты подвигались по широкому полю от канавы

до  канавы (остальные батальоны ушли чрез овсяное поле
и скрылись за лесом). Солдаты не видели противника и не
знали, куда и зачем нужно идти. Не знал этого и Демьянов,
принявший команду над ротой. Он помнил только приказ:
пересечь поле и налево занять лес. Но что будет там, в лесу,
он не понимал, и казалось, что этого никто не знает.

Всем, попавшим в сражение в первый раз, кажутся бес-
смысленными, беспорядочными, ни  с чем не  связанными
действия своей части. Только потом начинают верить в ру-
ководство над всеми невидимой и умной силы. Эта сила дей-
ствует на огромных пространствах, передвигает полки, ди-
визии и корпуса, перебрасывает через леса и горы десятки
тысяч солдат и вместе с тем предоставляет каждому действо-
вать так, будто от него зависят победа и поражение. Демьяно-
ву казались жуткими эти свобода и ответственность. От со-
знания его осталась малая, зато необычайно ясная часть,
и она вся была направлена на то, чтобы как можно меньше
потерять солдат, быстрее достигнуть леса, налево за овся-
ным полем.

Крайняя рота скрылась уже за  деревьями, вторая пере-
бегала в овсы, третья и демьяновская лежали, наскоро око-
павшись, в клевере. Теперь выстрелы и разрывы смешались
в  один рев; по  всему полю поднимались косматые столбы
земли, взвивался дым, и воздух и леса кругом грохотали тяж-



 
 
 

ко и гулко.
Солдаты присмирели: кто кряхтел, кто беспокойно огля-

дывался, кто вдруг начинал с яростью стрелять в невидимого
противника. Налево из овса поднимались фигуры, бежали,
согнувшись, к лесу и вновь ложились. Иные выпрямлялись
на бегу, поднимали руки и опрокидывались навзничь, кто
головой вперед. Теперь над овсами возникло множество об-
лачков. Они медленно надвигались с овсов к последней роте.

Демьянов понял, что если оставаться лежать не двигаясь,
то через несколько минут вся его рота будет засыпана шрап-
нелью и погибнет, не достигнув леса. Он так и подумал: «По-
гибнет, не  достигнув», и  на мгновение почувствовал гор-
дость, что рассуждает хладнокровно. Лес был всего в тыся-
че шагах. Демьянов пошел по рядам солдат, увидел черную
бороду Аникина, ткнул его сапогом в подошву и закричал,
нагнувшись:

– Если прямо нам до леса бежать, как ты думаешь?
Аникин посмотрел на него и ответил:
– Отчего же, можно и добежать.
– Только не через овес, а правее, вон в ту загогулину.
–  Можно и  в загогулину,  – ответил Аникин,  – только

как бы нас там не того.
– Чего же может случиться?
– Кто их знает!.. Как бы на пулемет не налететь.
Но Демьянов уже вышел вперед, махнул рукой и рысью,

отогнув полы шинели, побежал по полю. Затем, задохнув-



 
 
 

шись, стал, боясь оглянуться: он вдруг вспомнил, как убитый
ротный в бывшую войну побежал вот так же впереди солдат,
на полпути обернулся и увидел, что он один, – никто не по-
следовал за ним, потому что поступок его был явно бессмыс-
ленный и ненужный. Демьянов ждал, не оборачиваясь, чув-
ствуя, как густо краснеет.

Но вот позади послышалось сиплое дыхание. Справа, по-
косясь на него, пробежал рябой солдат; рот его был широко
раскрыт, глаза налиты кровью. Слева выбежали еще двое; за-
тем, степенно прихрамывая, протрусил Аникин. «Слава бо-
гу!» – подумал Демьянов. И сейчас же рябой солдат впереди
подлетел на воздух и закутался облаком дыма и земли. Ани-
кин и те двое кинулись влево, но выпрямились вновь (точ-
но птицы после выстрела). Демьянов увидел яму и торчащие
из  нее ноги. «Это он чайку-то все хотел попить»,  – поду-
мал он. Затем показалось странным, почему впереди только
трое солдат. Он обернулся – поле было покрыто бегущими.
«Ага, вся рота поднялась», – опять подумал он и вдруг спо-
ткнулся и только тогда сообразил, что бежит изо всей мочи.
На опушке он остановился, прижался спиной к дереву. Под-
бегали солдаты, оглядываясь на упавших по пути.

На самом деле по всей огромной площади, занимаемой
тремя корпусами Н-ной армии, происходило следующее:
на  севере  – две дивизии брали станцию железной дороги;
первый корпус двигался в обход с севера, чтобы одним сво-
им появлением в  тылу неприятеля заставить его очистить



 
 
 

и станцию и господствующие высоты; остальные две диви-
зии второго корпуса должны были сдерживать натиск южнее
станции; еще южнее дрался третий корпус; в его задачу вхо-
дило опрокинуть противника и гнать его в таком направле-
нии, чтобы линия австрийских войск повернулась, как во-
круг оси, у  станции на  северо-запад и  тылом своим, есте-
ственно, наткнулась бы на первый корпус. Полк, в котором
служил Демьянов, не  должен был атаковать или  выбивать
с места какую-нибудь неприятельскую часть, а только демон-
стративно продвигаться вблизи неприятеля, сначала с севе-
ра на юг, затем, по выполнении общего плана, – с юга на се-
веро-запад.

Но ничего этого, конечно, не знали ни Демьянов, ни сол-
даты. Всем была ясна одна цель – отыскать неприятеля и за-
ставить его убежать оттуда, где он засел.

 
5
 

Демьянову видны были только человек сорок, идущих
сквозь лес. Остальные солдаты затерялись за  деревьями.
Солнце опустилось. В зеленом сумраке слышался треск су-
чьев, перекликание и  голоса. Вверху неподалеку раздался
резкий, металлический визг, полетели ветки. Впереди дере-
вья поредели. Демьянов приостановился посмотреть на кар-
ту. Человек пятнадцать перегнали его, выбежали на поляну,
и сейчас же, заглушая все звуки, хлестнул, точно бичом, за-



 
 
 

трещал проворно впереди пулемет.
Демьянов только что видел пятнадцать человек в  зеле-

ных рубашках, в скатанных шинелях; теперь шестеро из них
сидели за деревьями, держа ружья; остальных не было вид-
но совсем. Позади громко стонали. Демьянов крикнул: «Ло-
жись!» – и сел в папоротники. Шесть человек стреляли из-
за деревьев; а оттуда под резкую, хлесткую стукотню нес-
лись пули. Две из них чмокнули в клен над головой; вали-
лись сучки, и слышался шорох, свист, точно от пчел. Ясно,
что ни подняться, ни продвинуться было нельзя, либо ждать
темноты, либо неожиданной помощи.

Внезапно пулемет замолк, и сейчас же Демьянов услышал
голос Аникина: «Свалил, ребята, одного, другой прячется» –
и затем подряд еще три выстрела, и к ногам Демьянова прыг-
нул, как медведь, с дерева сам Аникин.

– Чисто! Пожалуйте! Можете пройтиться, как на параде;
их там только двое и было, – сказал он, показывая белые зу-
бы.

Демьянов посмотрел на них, потом в глаза, – глаза были
ясные и дикие.

Солдаты быстро поднимались, перебегая поляну, загля-
дывая на то место, где за кустиками между двух дубов, в ям-
ке стоял пулемет. Вцепясь пальцами в его колеса, навалив-
шись на зеленый ствол грудью, сидел над ним серенький че-
ловек, поджав по-турецки ноги; низко склоненная голова его
покачивалась, точно он все время кланялся, а из темени вы-



 
 
 

ливалась густая и темная струя. Рядом из кустов торчали еще
чьи-то ноги в башмаках.

«Кланяется», – шепотом говорили солдаты, окружив пу-
лемет. «Отдыхается». – «Ну нет, от этого не отдыхаешься,
у нас в селе этак же угостили одного чуркой: помотался да
помер». – «Вы, буде зря болтать-то!» – «Чай, у него родня
тоже есть». – «Присягу принимал, не хуже тебя».

Подошел и Демьянов, но в сумерках было уже трудно что-
нибудь разобрать. Крикнув на солдат, он приказал держаться
теснее и взял направление через лес, прямо на юг.

В лесу едва различимые стволы теперь совсем растаяли
в сумраке. Нужно было идти, протянув руки, чтобы не на-
лететь на дерево. Солдаты легонько покрикивали: «Гого-го-
го!» – и в темноте только и были слышны эти негромкие тре-
вожные голоса. Вдруг земля ушла вниз. Демьянов покатился
по кустам и руками попал в студеную воду. Ругаясь и треща
валежником, покатились и солдаты в лесной овраг.

Так они двигались в потемках очень долго. На полянах,
где было посветлее, останавливались, поджидали отставших,
сверялись с компасом. В одном месте все начали, чертыха-
ясь, спотыкаться в неглубокие ямы. Затем услышали голоса.
Один быстро бормотал, точно читал книжку; из травы кто-то
выводил однообразно: «О-оо», «о-оо»; еще кто-то печально
и тоненько плакал. Солдаты приостановились. По всему ле-
су слышались эти стоны и голоса.

– Ребята, это – австрияки; я одного за голову схватил, ей-



 
 
 

богу! – зашептал кто-то из солдат.
Подальше на поляне стояла распряженная санитарная ли-

нейка; другая лежала перевернутая. Демьянов сел на коле-
со, оглядывая едва различимых, медленно выходящих из ле-
са солдат. Было ясно, что заблудились, что вышло несчастье
и нужно дожидаться рассвета. Солдаты зачиркали спичка-
ми, в сырости потянулся махорочный дым. Демьянов вспом-
нил, что не курил с утра, и уже сунул руку за портсигаром,
но сейчас же вскочил: по лесу ясно слышался конский то-
пот. Солдаты побросали огоньки и легли. Затем затрещали
кусты, и тревожный громкий голос крикнул: «Стой, ребята,
свои, которой части?» – и пять казаков, сдерживая фыркаю-
щих лошадей, подъехали к Демьянову.
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В полуверсте от этой полянки, в брошенном селении, но-
чевали три батальона полка; четвертый собирался и подхо-
дил, не хватало только демьяновской роты, которую казаки
и разыскивали по лесу, очищенному неприятелем.

В  селение пришли с  рассветом. Солдаты сейчас  же по-
валились и  заснули. А  когда позеленело небо на  востоке
и грохнуло, раздаваясь в горах, первое орудие, полк высту-
пил вновь. Первоначальная задача его была изменена. Полк
из резерва перебрасывался в дело, а две роты (в том числе
и демьяновская) назначались для прикрытия дивизиона по-



 
 
 

левой артиллерии.
Демьянов спал не больше часу за эту ночь, приткнувшись

на дворе у омета соломы. Он уже не думал ни о чем, ничего
не желал. Когда сонный командир выговаривал ему за вче-
рашнюю оплошность, он не оправдывался.

Шагая по жнивью впереди своей роты, он глядел, как за-
нималась и  светлела заря, как  уменьшались и  гасли звез-
ды, и то, что минуту назад представлялось неясным на зем-
ле, постепенно оказывалось кустом, опрокинутой повозкой,
ткнувшейся в землю человеческой фигурой.

Понемногу этих лежащих фигур становилось все больше;
они были разбросаны по полю, как снопы. Демьянов сообра-
зил, что это – австрийцы, убитые во время вчерашней ата-
ки селения. Но ему стало уж все равно, обходил ли он куст
по пути, или мертвого человека. Заметив, что двигающийся
слева Аникин поглядывает, точно хочет заговорить, Демья-
нов отвернулся: Аникин был ему неприятен; не хотелось ни-
чего напоминающего вчерашний день, суетливого и растре-
панного. Казалось – вернуться к себе, к своим ощущениям,
прошлым и обычным, теперь немыслимо и противно. Было
желанно одно: остаться в той холодной, умной пустоте, где
все равны, где ничего не страшно, ничего не жаль, где точно
и бесстрастно действует центральная сила, передвигающая
сейчас ноги Демьянова.

К восходу солнца миновали поле убитых и дошли до под-
ножия лесистого невысокого бугра, где стояли шесть влаж-



 
 
 

ных пушек. Затем продвинулись через лес и окопались на его
опушке. Солнце было подернуто легкими облаками; его свет,
мягкий и ровный, заливал впереди узкое, извилистое между
лесов поле, доходящее до подножия гор.

В бинокль Демьянов рассмотрел, как вдалеке из южно-
го леса на поле задвигались темные точки, – сначала редко,
потом все гуще. И  тотчас сзади ударил короткий выстрел
и  над головой свистнул снаряд, исчезая в  синей дали, где
и расплылся облаком над точками. И опять выстрел и свист,
выстрел и свист, и, как вчера, забилось сердце у Демьяно-
ва, но не возбуждение он почувствовал или восторг, а спо-
койствие  – точно глубоко удовлетворяли его эти выстрел
и свист.

Темные точки впереди задвигались быстрее вперед, в сто-
рону, затем их стало меньше, они скрылись опять в лесу. Ба-
тарея наша замолкла.

Демьянов опустил голову к траве. Перед его носом на то-
неньком стебельке росли красные ягоды, похожие на костя-
нику. Он долго глядел на них, затем подумал: «А может быть,
они ядовитые?» – усмехнулся, сорвал ягодки и стал их же-
вать; они были кислые и  утолили жажду. Тогда Демьяно-
ву ужасно захотелось есть; он стал искать еще ягод, выта-
щил сладкий корешок, пожевал его и проглотил. И  затем,
лежа на боку, думал о разных вещах: о своем родном городе,
о том, что девушка, которую он любил, так и не полюбила
его; перед ним прошел ряд знакомых лиц, и милых и безраз-



 
 
 

личных. Он представил свою мастерскую, прибранную перед
отъездом, и ему показалось, что на все это он смотрит точ-
но с большой высоты, и все кажется ему милым, простым,
немного печальным, но, быть может, таким, к чему можно
и не возвращаться.

Полевая батарея еще два раза принималась стрелять, за-
тем под вечер снялась и промчалась на рысях мимо Демьяно-
ва в северный лес. Тогда обе роты поднялись, прошли по по-
лю версты три и окопались в гребне небольшого оврага.

Затихшая было канонада возобновилась перед сумерка-
ми с такою силой, что полевые пушки, стрелявшие опять че-
рез головы роты, едва были слышны, точно булькали. Грохот
и треск неслись с окружных гор; задымились лесные опуш-
ки, и нельзя было понять, как это еще жив здесь хоть один
человек.

Много раз появлялись разорванные кучки людей, но до-
бегали они лишь до середины поля. Австрийцы засели в юж-
ных лесах, русские – в северных. Демьянов видел, как пошел
в атаку рота за ротой его полк. Солдаты, перебегая, ложи-
лись и окапывались. Когда же достигли середины поля, на-
встречу им из леса выбежали серые человечки, смешались
и  двинулись назад. Им на  помощь выбегали новые. А  на-
встречу из лесов отовсюду повалили наши зеленые солдаты.
Несколько рядов их подобрались и  залегли совсем близко
от роты. Демьянов пересилил себя, вскочил, перешагнул че-
рез окоп и быстро зашагал вперед; когда же услышал, что его



 
 
 

нагоняют, прибавил шагу.
«Зык-зык-зык!» – посвистывали пули. Но не было страш-

но и не было радостно. С каждым мгновением точно отсчи-
тывалось в мозгу: «Вот жив, вот жив». Затем Демьянов с тру-
дом закрыл рот; оказывается, он кричал все время, и горло
саднило. Наконец шагах в десяти поднялась из земли чер-
номазая и усатая голова в сером кепи, прищурила большой
глаз и пыхнула огнем. Затем вскочил на ноги весь человек,
рядом с ним – другой, третий; человек двести точно вырос-
ли из-под земли; опустив штыки, они пятились, хотя рассто-
яние между ними уменьшалось быстро; наконец Демьянов
схватился за широкий штык и шашкой ткнул в середину се-
рой куртки, между двух пуговиц; конец шашки уперся, затем
вошел быстро и легко. Демьянов поднял глаза, но не увидел
лица того, а только закинутый черный подбородок и хвата-
ющие воздух руки. И сейчас же стал задыхаться; хотел ска-
зать: «Что это?» – но не было голоса. И чтобы как-нибудь
вздохнуть, опустился и лег на спину.
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Влажные тени покрыли поле. Одна за другой замолкали
пушки. Щелкали еще выстрелы на юге; затем и они прекра-
тились. Настала тишина, торжественная и  спокойная. От-
крылись звезды; на полнеба разлился закат, а на горах пы-
лали деревни; высокие красные языки пламени возносились



 
 
 

в безветренное небо, точно хотели коснуться его ласковым,
зыбким своим телом; иногда от пламени отделялся язык и,
вознесясь, таял. Понемногу вершины лесов, стволы, одино-
кие сосны залились розовым светом.

Демьянов лежал на спине, положив руку на грудь, на то
место, куда вошла пуля. Он чувствовал, будто торжествен-
ная тишина, и осенние звезды, и закат, и пылающие горы –
все для  него. Он лежит посреди мирового покоя, величе-
ственной, огненной тишины, и звезды близки ему, как трава.
И точно сердце его охватило все, что видят глаза, и все, чего
жаждет душа, и все это в нем, и потому такой покой. Затем
он стал думать, все ли в жизни торжественно, все ли хоро-
шо. Ему опять припомнились и лица и вещи, о которых он
думал. И все, что припомнил, показалось прекрасным, будто
лица и вещи осветились и стали страшно значительными.

«Вернусь и объясню им это, и все они станут жить по-ино-
му», – подумал он и опять взглянул на звезды. Над его голо-
вой ясно горело, точно жемчужное, созвездие. «Ну, да это
тоже просто и понятно, – подумал он. – Нет смерти – только
радость».

Послышались негромкие голоса. Подошли трое, говоря
по-русски. Один наклонился и прошептал: «Он и есть!» Де-
мьянов перевел глаза с жемчужного созвездия на знакомое
лицо с черной длинной бородой. «Жив!» – опять сказал го-
лос.

Затем Демьянова подняли, положили на шинель и понес-



 
 
 

ли. На шинели покачивало, как в люльке, и звезды вверху
колыхались направо и налево. «Так и голова закружится», –
подумал Демьянов, закрывая глаза.

А  когда опустили его на  землю, стало немного больно.
«Ничего, потерпите, паренек за линейкой побежал, – прого-
ворил опять Аникин. – Очень солдаты обиделись, когда вы
упали, ей-богу, а мы ведь думали, не найдем». Демьянов по-
смотрел на него, вспомнил, как он дал ему луковку, хотел
пошутить – нет ли у него еще луковки в кармане, но вме-
сто этого охнул. Аникин сердито затряс бородой и нагнул-
ся, всматриваясь. «Хорошо мне», – едва слышно прошептал
Демьянов. «То-то», – шепотом же отвечал Аникин и вдруг
поцеловал его в губы; сейчас же отошел и закричал сердито:
«Эй, ты, черт сонный, правей держи, вороти линейку-то, ба-
рин, вишь, обижается».



 
 
 

 
На Кавказе
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Февраль 1915 г.

Вдалеке, за ровным белым пространством, сиял горный
хребет; жаркое солнце стояло высоко; небо синее – весен-
нее, и вершины далекого хребта кажутся точно выкованны-
ми из серебра. Поезд прошел Минеральные Воды, и к по-
лудню вдруг кончилась зима. На равнине извивались речки,
стояли камыши, стога, кустарники, по черным дорогам тяну-
лись арбы на буйволах, и горы с правой стороны стали синее
неба, у подножия их стелилось облако испарений. Попозже
солнце залило их золотой пылью, потом, к склону дня, они
стали оранжевыми, багровыми и скрылись, когда закатилось
солнце. И все это время, не отдаляясь, выше всех горела раз-
ным светом двойная вершина Эльбруса.

Сосед по  купе  – полковник  – рассказывал про  жизнь
в этих горах пастушеских племен – карачаев, сванов, кабар-
ды. В южных крутых склонах выдолблены большие пещеры,
в них от грозы, града и на ночь загоняются стада. Пастухи,
уходя вглубь, по многу лет не видят своих аулов, куда нужно
попасть, перевалив иногда четыре снежных перевала. Жи-



 
 
 

вут в пещерах, прикрытых берестой, устланных сухими ли-
стьями; частые стремительные грозы губят стада, не успев-
шие скрыться. Иногда в ливень и град можно видеть, как по
вздувшейся речке плывут черной кошмой утонувшие бара-
ны. Из-за гор приходят абхазцы и крадут коней и быков.

Однажды полковник и его помощник, работавшие с ка-
заками по съемке главного хребта, были приглашены на со-
седнюю гору есть корову к абхазцам. Полковник с помощни-
ком пошли поели, легли на кошме над пропастью; в сумер-
ках пришли два пастуха; абхазцы им тоже дали поесть ко-
ровы; наевшись, пастухи начали спрашивать: «Абхазцы, вы
у нас двух коров украли?» – «Нет». – «Побожитесь». – «Ей-
богу».  – «А может быть, вы?» Наконец абхазцам надоело.
«Мы твоих коров украли, одну в Тифлис продали за пять
туманов, другую сам сейчас кушаешь, а шкура на сучке ви-
сит». – «Мы на вас в суд подадим». – «Вот что: хочешь ку-
шай, хочешь – убирайся к черту». Пастухи подсели к пол-
ковнику, стали жаловаться. «Как вы, рожденные рабынями,
посмели меня оскорбить, – ответил им полковник, – я здесь
кушал, я гость, как я могу судить моих хозяев, за кого меня
считаете! Я должен позвать казаков и сбросить вас под скалу
за оскорбление, но, между прочим, я вас прощаю, уходите
скорей…» Таковы обычаи в горах.

О предгорных местечках я прочел в местной газете при-
близительно следующее: «Война! А у нас как было много лет
назад. Вон там изо всей мочи дуют в зурну и пляшут себе



 
 
 

по щиколотку в грязи. Тут сидят и обсуждают, почему Мага-
ме выдано из кредитного товарищества семьдесят пять руб-
лей. Вот выполз из-за своих банок аптекарь и глядит, куда
это мог бы идти начальник почтового отделения.

Около участкового начальника – обычные просители и па-
ра оседланных лошаденок. Тихо у нас и очень грязно. Вот
уже сколько времени курица старается перейти улицу и не
может. Мы читаем газету – я и он. Ба! Один турецкий корпус
уничтожен, другой почти тоже, третий взят в плен. «Ого», –
говорю я. «Ого», – повторяет он. Я спешу рассказать об этой
новости кому-нибудь из ближайших соседей. Они отвечают
лишь удивленным восклицанием: «Ва-а!» Вот и все».

Ночью подходим к морю. Ночь звездная, темная: сильный
мокрый ветер пахнет гниющими водорослями: у самой на-
сыпи, освещенная летящими окнами, возникает пена из чер-
ной воды. На станциях глухо гудит море… Под Дербентом
из земли пылают вечные огни.

Весь последний день едем на запад по необъятной, плос-
кой и пустой равнине. Кое-где на ней стадо баранов или буй-
волов, иногда покажется всадник в папахе и бурке. Вдали,
направо, сливаются с небом горы; уловимы только их сия-
ющие вершины, точно длинное, без конца, свернутое обла-
ко над землей. Земля здесь плодородна, родит хлопок и рис,
но мало воды; к июню равнина стоит выжженная и пустая;
стада и люди уходят в горы.

С опозданием на час приезжаем в Тифлис. Обдав меня



 
 
 

запахом чеснока, носильщик схватил чемодан, протолкался
сквозь толпу солдат, горцев, всякого и по-всякому одетого
галдящего люда и посадил в парный экипаж. Извозчик, мо-
лодой толстый армянин, повернул ко мне маленькую голову,
обдал запахом чеснока и спросил:

– Куда тебя везти?
 
2
 

Я никогда не  видел большей сутолоки, чем на  тифлис-
ском вокзале 5 февраля, хотя в этот день ничего особенного
не случилось, если не считать некоторых возвращающихся
беженцев.

В залах нельзя было протискаться. У кассы стоял красный
жандарм; видно, как прыгали его усы, открывался рот, но го-
лоса не было слышно; здесь же человек, похожий на Авра-
ама, со сладкими глазами, молча показывал коробку с явно
дрянными папиросами. Лакеи с тарелками кидались в тес-
ноту и пропадали. Когда же разрешено было садиться, из зал
на перрон вывалилась толпа, крича на девяти языках, и об-
лепила вагоны; на площадках, отбиваясь от лезущих, громче
всех кричали кондуктора, махая фонарями.

Таковы здешние нравы: если можно, например, постоять –
человек стоит столбом до последней крайности, после че-
го начинает безмерно суетиться, будто ждет его величайшая
опасность.



 
 
 

Я с трудом занял место. Проводник, косматый старичок
с обмотанной шеей, появлялся то на передней, то на задней
площадках, выпихивая лезущих отовсюду восточных людей,
и ругался при этом, как старая собака, беззвучным хрипом.
Пробежал армянин, громко плача, – у него только что укра-
ли деньги. Появился контролер. Сказал проводнику гром-
ким и явно фальшивым голосом, что, мол, начальник дви-
жения что-то там разрешил. И  проводник сейчас  же всу-
нул в вагон четверых зайцев, взяв с них по рублю. Подошли
солдаты, говорят проводнику: «Земляк, подвези». – «Никак
не могу, проходите». – «На чай тебе дать, тогда сможешь,
крыса». – «Я тебе сам на чай дам, эх ты, голый!» – «Это я
голый? – обиделся солдат. – А в ухо не хочешь?» Поезд вы-
рвался, наконец, из всей этой толкотни. Два паровоза, ды-
мя и  свистя в  темноте, потащили набитый людьми поезд
на снежные перевалы. Контролер появился опять, и началось
странное: двое пассажиров сейчас же заснули, лицом к стен-
ке – их так и не могли добудиться; третий, подняв ворот-
ник, пролез мимо контролера в уборную, где и заперся со-
всем. «А, вы из Карповичей? Всех Карповичей знаю», – ска-
зал кондуктор четвертому и забыл спросить билет. Ко мне
в купе на каждом полустанке стучались, чего-то требовали,
старались кого-нибудь впихнуть, пока я не закричал в щел-
ку, что начальник дороги – мой ближайший друг; тогда оста-
вили в покое.

Тоннели и  снежные перевалы мы проехали ночью, те-



 
 
 

перь же двигались по неширокой долине, мимо садов, чай-
ных плантаций, небольших домиков на столбах; было теп-
ло, влажно и  так тихо, что дымки отовсюду поднимались
не  колыхаясь. На  станциях, затянутых ползучим виногра-
дом, окруженных большими плакучими деревьями, выпры-
гивали из вагонов смуглые оборванцы в башлыках, останав-
ливались в гордых позах, глядели на все это – на снежные
неподалеку горы, на двух буйволов, запряженных в арбу, –
и точно через глаза оборванцев прямо в них переливались
вся тишина, вся эта красота; раздавался звонок – они не слы-
шали; поезд трогался, тогда сразу, крича и толкаясь, лезли
они обратно в  вагоны, цепляясь за  ручки, наводили ужас
друг на друга оскаленными зубами.

На площадке, отворив дверь, сидел на откидном стульчи-
ке офицер: лицо у него было узкое, в морщинах, обветренное
до красноты; на багровом носу – пенсне; отмокшие в утрен-
ней сырости усы висели. Он подмигнул на оборванца в баш-
лыке и сказал мне:

– Сидит этот где-нибудь на горе, натаскает земли на голые
камни, кукурузу посеет и сыт – больше ему ничего не надо,
только разве подраться. Теперь они все спокойны. А когда
турки к самому Батуму подошли – большое было волнение;
вся Аджария на турецкую сторону перешла; получилось глу-
пейшее положение: турок отбросили, и у аджарцев ничего,
кроме винтовки, не осталось; гляди с горы на свою деревню –
а уж вернуться нельзя. Да что аджарцы – эти в горах одича-



 
 
 

ли, – сманить их было нетрудно; турки как в ловушку попа-
лись – сами на себя петлю надели. Видел я их под Сарыкамы-
шем: такое впечатление, будто их на убой гнали сорок дней
по снегу. А снега там, – он кивнул на юг, – мягкие, глубокие,
рассыпчатые; на перевалах – стужа, метели; турки шли, и по-
сле них в снегу коридоры остались; по этим коридорам их
и погнали обратно. А скоро таять начнет – еще хуже: такой
поднимется смрад и зараза, – не приведи бог; где было сра-
жение, где не было – везде валяются мороженые турки; чуть
его ранят – отползет, помощи никакой, и замерзнет. Есть ме-
ста – в пять рядов лежат. Жечь их собираются, только неиз-
вестно, как наши мусульмане на это дело посмотрят, у них
жечь не полагается. Да, помню, раз под вечер, я чуть с ума
не сошел.

Поезд повернул, и  с правой стороны открылось Чер-
ное море, серое под серыми лучами; соленый теплый ветер
всплескивал пену иногда до самой насыпи; на скатах зелене-
ла вечная трава и лианы; пальмы свешивали широкие листья
через изгороди из серого камня.

– Наткнулись они под Сарыкамышем всего на три наших
нестроевых батальона, – продолжал офицер. – Наши видят,
сила, побросали инструмент и начали в турок палить из че-
го попало, а ночью в штыки. И задержали их до тех пор, по-
ка мы не стянули войска и обошли неприятеля, вместо чем
самим в ловушку попасть. В такое отчаяние турки пришли,
что лезли под огонь и на проволочные заграждения, как му-



 
 
 

равьи. Вот извольте поглядеть сюжет.
Офицер протянул мне фотографический снимок; я уви-

дел кучу тряпок, полузанесенных снегом каких-то предме-
тов, затем различил торчащие руку, ногу, застывшее лицо.

– Здесь их человек двести, около проволок, – метлой снег
обмели немножко и  сняли. У  меня пулеметная команда  –
в самое время мы поспели в Сарыкамыш, к разгару боя; вы-
грузились и засели; видите вон то ущелье; примерно так же
и там сел я за горкой, а полевая наша стояла, скажем, за теми
холмами. Турки же переваливали с хребта, и проходить им
надо было через ущелье, где каменный мостик. Пулеметное
искусство, надо вам сказать, заключается в том, чтобы ви-
деть свой пулемет насквозь, и если он откажет – перестанет
работать, в ту же минуту догадаться – от какой это произо-
шло причины. А причин у него – двадцать четыре. И ставят-
ся они поэтому попарно: один отказал, другой продолжает.

Повалили турки через хребет, ружья вниз побросали
и стали сами скатываться. Я открыл огонь, а за мной – артил-
лерия. Все остались лежать на дне. Сейчас же – смотрю – вто-
рая партия лезет. Видят, что полон овраг набитых, все равно
галдят, прыгают вниз, как черти. И с этими покончили, дож-
диком из пулемета окатили – готово. А уж потом повалили
они сплошной массой; и так до самой темноты. Чувствую –
не могу больше убивать; такое состояние, точно волосы ды-
бом становятся. Слава богу, настала ночь; назавтра мы их
окружили, стали брать в плен.



 
 
 

Вам известно, конечно, как  один капитан с  полутора-
ста пластунами захватил турецкий батальон, пашу, пушки
и обоз; пошел на разведку, долез до хребта, видит – лагерь;
часовых снял, пластунов с трех сторон расставил, сам к па-
ше явился, говорит: «Так и так, сдавайтесь, окружены, силы
у нас огромные, артиллерия и пулеметы; саблю можете оста-
вить при себе». А когда привел всех к нашему генералу да
рассказал, как было, паша даже плюнул – так рассердился.
«Шайтан, капитан», – говорит.

Наколотил я турок в ущелье до самого мостика. Занес-
ло их снегом, а через недельку нижние, должно быть, нача-
ли гнить, газы пробились кверху, сквозь снег; образовался
в  некотором роде вулканчик. Так  я, знаете, этих гор одно
время видеть не мог и чаю не мог пить – противно. А здесь –
благодать, весна, с  удовольствием в  одной рубашке хожу,
недели через две купаться можно. Прощайте, мне здесь…

И  он выскочил на  предпоследнем разъезде перед Бату-
мом, весело поглядывая на пестрых сизоворонок, с криком
взлетающих над зеленеющими тополями.
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В Батуме мне пришлось зайти за пропуском на позиции
к знаменитому генералу Л., так нашумевшему в свое время
в Персии.

Я позвонил у одноэтажного домика, где в пустой передней



 
 
 

сидел скуластый денщик, внушающий уважение. Он ввел ме-
ня в светлый просторный кабинет. В углу прислонены высо-
кие знамена в чехлах.

У стола стоял стройный широкоплечий человек в серой
черкеске с костяными патронами и с костяной ручкой кин-
жала на черном поясе – генерал Л.

Он внимательно оглядел меня; его лицо с раздвоенной ру-
сой бородкой, с небольшими усами над правильным твер-
дым ртом, с глазами холодными и серыми было чрезвычай-
но красивое и жуткое. Такие лица запоминаются навсегда;
в них, как на камне, отпечаталась воля, преодолевшая стра-
сти. Генерал спокойно выслушал меня, затем сказал: «Уви-
дите на месте сами вверенные мне войска, каждый день мы
продвигаемся вперед. Везде, где возможно, я даю место мо-
лодым. Честолюбие молодого офицера – в храбрости…» Он
не окончил, денщик доложил о каком-то полковнике в от-
ставке. Генерал дотронулся до моего рукава, прося остаться,
и встал навстречу толстому человеку в штатском длинном
сюртуке и с лицом благородным, но несколько наклоненным
от почтительности к плечу; не доходя трех шагов, он прило-
жил одну руку к животу, другую отвел в сторону и еще по-
чтительнее склонился; я видел, как генерал, окинув его гла-
зами, смотрел теперь только на его руки, пухлые, белые, те-
атрально повертывающиеся в манжетах. Объясняя свое де-
ло (отставной полковник судился, просил пропуск до како-
го-то села, чтобы взять нужный документ, и  настоятельно



 
 
 

предлагал свои услуги в качестве честного и опытного офи-
цера), он водил одной ладонью возле сердца, между прочим
его не касаясь, другую же держал на отлете, все время вы-
вертывая, желая подобной неестественностью доказать пол-
нейшую свою готовность ко всяким услугам.

На середине его речи генерал сел к столу, написал и подал
ему пропуск и глазами указал на дверь. Полковник, кланя-
ясь, поспешно выпятился.

– Подобных сотрудников у меня быть не может, – сказал
генерал. Но денщик опять перебил, доложив, что с позиций
прибыл капитан Н. с запечатанным конвертом. Вошел капи-
тан, молодой, загорелый, спокойный и бесстрастный; слег-
ка поклонившись, он подал большой конверт с пятью крас-
ными печатями и, после приглашения, сел, глядя на носки
грязных своих сапог. Генерал быстро сломал печати, прочел
донесение и вежливо, как равному, отдал приказание. Капи-
тан поднял умные черные глаза, наклонил голову и вышел,
не сказав ни одного слова.

Выйдя из Батума, шоссейная дорога загибает в ущелье,
начинает подниматься все круче и выше над рекой и лепится
затем по отвесным обрывам, на страшной высоте, огибая все
неровности, то опускается к подножиям гор, то вновь взле-
тает до маленьких облаков, цепляющихся за деревья.

Автомобиль, ловко повертываясь над обрывами, забира-
ется все выше. Противоположные скаты гор исчерчены низ-
кими каменными изгородями; кое-где за ними – сады или за-



 
 
 

платка кукурузного поля. Кое-где  – домики, часто в  два
этажа, крытые черепицей, деревянные или из красноватого
камня. Попадаются небольшие поселки. Но нигде не видно
ни человека, ни скрипящей арбы; за изгородями воет оди-
чавшая собака, да на крыше стоит старый, негодный для ва-
рева козел с веревкой на шее.

Весь этот край брошен; аджарцы сидят в горах, не жалея
патронов; в занятых нами ихних окопах медные гильзы мож-
но выгребать лопатами.

С  каждым поворотом дороги впереди открывается уз-
кая, извилистая, синяя перспектива ущелья. Иногда стоящая
над водой острая горка увенчана круглой башней с остатка-
ми стены, сбегающей к воде. Внизу, через водопад, перебро-
шен аркою древний тонкий мостик.

У самой воды по скалам вьется железная труба нефтепро-
вода. Легкий теплый ветер пахнет цветами лавровишни. Из-
за камней над головой свешивается желтая ветвь цветущего
дрока. Повсюду в зеленеющей траве – фиалки и барвинок.
Мы спускаемся, на повороте обгоняем двухколесную арбу,
запряженную буйволами. Черные животные поворачивают
к нам высоко поднятые морды и смотрят приветливо, словно
хотят сказать: «Ду-у-ушенька!»

Внизу, у реки на зеленой отмели, между изгородями и до-
миками, стоят белые палатки и поднимается дым; пасутся
лошади, прохаживаются солдаты; стоят две пушки на зеле-
ных лафетах, а  подальше, вдоль воды,  – брезентовые дву-



 
 
 

колки, с  красным крестом, и  опять палатки, дым и  лоша-
ди, – здесь лагерь, штаб отряда и Красный Крест, а выше –
в крутых зеленых склонах горы, в непроходимой чаще родо-
дендронов – гниют турецкие трупы. Мы спускаемся в лагерь.
Всю долину закрыла вечерняя тень; слышны веселые голо-
са, лошадиное ржание. Мой спутник, мировой судья, развер-
тывает здесь новый питательный пункт, и для этого ему на-
до переговорить с генералом М. По пути нас останавлива-
ет военный доктор, спрашивает, где мы ночуем. Мы входим
в просторную, высокую мечеть; посреди ее разбита палат-
ка командующего. Сам генерал сейчас сидит за некрашеным
столиком у окошка; на нем – солдатская шинель и картуз
с большим козырьком; лицо краснощекое, чисто выбритое,
с седыми усами, – французского типа; перед ним – тарел-
ка с борщом, ломтики черного хлеба и оливки на блюдечке.
Напротив, у другого столика, за телефоном сидит адъютант
в поношенном полушубке. Сейчас, очевидно, минута зати-
шья, донесений не поступает, приказания уже все посланы,
на правом фланге, у моря, мы занимаем одну высоту за дру-
гой, миноноски обстреливают Хопу. В двенадцати верстах
отсюда артиллерия сдерживает густо насевших турок. Гене-
рал и адъютант его мирно беседуют. Генерал встречает нас
радушно, предлагает борща и чесноку, рассказывает, что на-
ши разведчики только что видели на левом фланге восемь
человек офицеров в прусских шинелях и касках. Я спраши-
ваю, много ли среди неприятельских войск немецких солдат.



 
 
 

– Солдат нет, – говорит генерал, – а немецкого полковни-
ка одного наши солдаты недавно закололи – вот здесь. – Он
указывает пальцем за окно на зеленую гору. – Да, знаете ли,
уж такое мое занятие – сидеть в узле телефонной сети. А по-
лазил бы я по горам, подрался; завидую молодежи, так, по-
жалуй, за всю войну ни одного турка и не увидишь.

Зазвонил телефон.
– С наблюдательного пункта, – сказал адъютант, – турки

очищают деревню.
– Продолжать обстрел, – ответил генерал через плечо.
Адъютант передал приказание на пункт и в батарею и по-

дошел к нам.
– Завтра утром на позицию поедете, – сказал он, – все-та-

ки поостерегитесь. Ночью был туман, турки спустились к са-
мым нашим цепям. Увидите сами – любопытное зрелище;
пока заряжают пушку, наводят, дают огонь, ничего на горе
не видно, а после выстрела сейчас же показывается где-ни-
будь усатая рожа и по всей горе – «ба-тум», «ба-тум», «ба-
тум» – затрещат ихние винтовки…
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В сумерках маленькие облака сползли с гор, оказались сы-
рыми серыми тучами, заволокли узкую долину, осели над во-
дой и заморосили.

Из лагеря мы повернули назад и версты через две остави-



 
 
 

ли автомобиль около брошенной прежним хозяином корч-
мы, где догадливый грек уже раскинул мелочную лавочку,
повесив перед дверью керосиновый фонарь, зыбкий и жел-
тый сквозь дождевое облако. Покричали перевоз и спусти-
лись, точно в погреб, к шумным волнам Чороха.

Отсюда на ту сторону перекинут стальной канат; на нем
на блоке и цепи ходит большая лодка, двигаясь быстротой
течения в ту сторону, куда повернут ее нос; два матроса, мол-
чаливые и суровые, день и ночь перевозят здоровых и ране-
ных.

На  той стороне мы отыскали по  светящимся в  тумане
окнам двухэтажный дом, где жили до войны пограничные
чиновники; на каменном крыльце стоял толстый врач, рас-
ставив ноги, заложив руки, смотрел на дождик. «А, судья,
с  инструментами, яблоками и  мармеладом»,  – сказал он.
И  мы взошли наверх в  светлые, обшитые тесом комнаты.
Из дверей выглянули сестры, радостно закивали головами;
в небольшой столовой у окна сидела за столом строгая худая
дама, старший врач лазарета, хирург – «настоящее сокрови-
ще». Ее трудами был оборудован этот госпиталь, куда с гор
и перевязочных пунктов стекаются раненые, моются в бане,
перевязываются, едят и, если не нужна спешная операция,
отправляются на другой день в батумские госпитали.

Она провела меня по всем палатам, попросила бородатого
солдата рассказать, как он был ранен. Солдат, с черной ру-
чищей на перевязи, сел на койке, принялся рассказывать од-



 
 
 

ну из тех немудрых историй, удивительных своей простотой
и наивным мужеством, в которой рассказчик хорошо не зна-
ет, чему, собственно, господа дивятся: не тому же, что он,
раненый и окруженный турками, словил одного за шиворот
и, отбиваясь, так его и не выпустил, представил командиру.

Затем она подошла к койке у окна, нагнулась над боль-
ным казаком; казак, похожий на сына Иоанна Грозного, уми-
рал, часто со стонами и вздохами дыша, перебирая по оде-
ялу пальцами. «Часа через два кандидат наверх», – сказала
врач и нежно провела рукой по его лбу. Он же, подняв сухую
губу, обернулся к ней, тряся головой, точно смеясь.

Затем доложили, что внизу, в  конторе, дожидаются но-
вые раненые. Они сидели на лавке, держа грязные винтовки:
курносый, страшно возбужденный мальчик-доброволец, ни-
зенький мужик, заросший, как леший, и длинный, унылый
солдат.

Мальчику ужасно хотелось поговорить; леший попросил
чаю. На вопрос, много ли турок, «как черви лезут», – ответил
он равнодушно. Унылый солдат молчал. Его спросили: «Ты
ел?» – «Нет». – «Есть хочешь?» – «Ну да, хочу», – и при-
нялся есть из мисочки вкусную похлебку, осторожно выти-
рая каждую ложку о хлеб, чтобы капелька не упала; маль-
чик-доброволец, наконец, добился внимания, принял герой-
ский вид и стал рассказывать, как их ползло семь человек
к окопу, как из окопа все высовывался турок с вот этакой
мордой и глаза – во, как турку они застрелили, закричали



 
 
 

«ура», побежали в  окоп, и  он, мальчик, первый захватил
у мордастого ружье.

Вскакивая, ко всем повертываясь, он показывал старин-
ного образца винтовку; губы его дрожали – так был счастлив,
что ходил в штыки и убил настоящего турка.

Попозже в  столовую, где мы сидели у  самовара, вошел
давешний доктор; он верхом прискакал из лагеря; был весь
мокрый – папаха, худое лицо, усы, шинель.

– Вот и я, – сказал он, стаскивая с себя верхнюю одежду, –
два раза чуть не слетел с лошадью в Чорох, такая чертова
темень. А у вас – самоварчик. Не прогоните?

– Гляжу я на вас, – обратился он ко мне, – завтра можете
взять и уехать в Ташкент, вы – чудо, а не человек.

–  Нашли куда ехать,  – сказал доктор,  – я понимаю  –
в Москву, а у вас в Ташкенте – пиндинка и пыль и ничего
хорошего.

– Пиндинка! – восторженно закричал он. – Верно, у ме-
ня на ноге была и на носу. А пыли такой нигде больше нет.
Знаете, когда война кончится, – я не сразу туда поеду, а мо-
рем чрез Одессу и Петроград, чтобы удовольствие продлить.
Я оттуда двадцать четвертого июля уехал и тогда же в по-
следний раз в  моей жизни напился. Теперь предлагайте  –
не хочу, а  вы говорите: чудес нет,  – эге! Так же приятель
мой, сотник Иванов, видели? Чудовище! В дверь эту ни за
что не пролезет. Начнет, бывало, баранину есть – смотреть
жутко: ножищем отвалит кусок, намажет горчицы полбан-



 
 
 

ки и ест, проклятый. Соответственно этому и пил; а сейчас,
смотрю, шестой месяц трезвый; я ему: «Сотник, да что с то-
бой?» – «Не могу, говорит, война совсем меня от вина от-
шибла». Вы знаете, как он третьего дня позицию занял? –
доктор засмеялся весело. – Послали его с сотней занять та-
кую-то высоту; долезли они туда только ночью; видит – окоп,
неподалеку, шагах в трехстах, турки стреляют; он говорит:
«А, это же наша позиция», – сел под куст, человек четырна-
дцать часовых выслал, горчицу эту свою достал, устроился.
Пластуны натаскали сучьев, развели костры, разулись, сало
из  карманов вытащили, наладили котелки,  – ленивые все,
как буйволы. Диву дались турки – перед самым носом распо-
ложились у них дяди, ружья сложили в козлы, кто захрапел,
кто перед огнем поворачивается с бока на бок. Турки обо-
ждали полуночи и поползли; было их человек триста; часо-
вых сняли, приноровились всю сотню живьем взять, по двое
на каждого нашего кинулись. Сотник во сне чувствует: схва-
тили. Вскинулся, палка ему попалась от котелка, начал ею
отбиваться, кричит: «Братцы, сонных вяжут!» А пластунам
главное дело обидно, что сало их потоптали, переопрокину-
ли все котелки. Они и рассердились. Часа два шла возня.
Иванов говорит: только и слышно было, как черепа трещат;
осталось на этом месте сто девяносто два турка, совершен-
но изуродованных, а пластунам пришлось всем ружья потом
менять – приклады были поломаны. Так с позиции этой и не
ушли, хотя и питались неделю одними сухарями.



 
 
 

Много еще историй рассказывал веселый доктор. Затем
мы взяли фонарь и пошли в другой дом ночевать. В свете фо-
наря падали большие отвесные капли теплого дождя. Глухо
шумела река… Пахло сыростью, цветами и землей. Из тем-
ноты выдвинулась лодка с двумя мрачными матросами. При-
глядевшимся глазам стал приметен в тумане мутный месяц.
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Облака, выморосив за  ночь весь дождик, поднимались
на лесные скаты гор, становились белыми, отрываясь, уходи-
ли в темно-синее небо и таяли. Мы снова проехали лагерь
и двигались над рекой. Перспектива ущелья то озарялась, то
гасла, освещенная солнцем из-под облаков. С каждым пово-
ротом выступали вдали то синие, то бурые, то зеленые кули-
сы гор; направо и налево, невидимые вчера, стояли камен-
ные снежные вершины, курясь белыми тучами.

Навстречу попадались всадники; лошади  их, храпя
на ворчащий, как демон, автомобиль, пятились к краю обры-
ва; всадники соскакивали, прижимались с лошадьми к ска-
ле. Буйволы, запряженные в арбу, повертывали к нам голо-
вы приветливо и радушно; им было мило все на свете, к то-
му же они были так ленивы, что, завидя лужу, тотчас ложи-
лись в нее и лежали так долго, что на спину им забирались
лягушки.

Миновали расположившийся в  котловине у  воды бивак



 
 
 

пластунов; казаки в серых черкесках, в мохнатых шапках ле-
жали на траве лениво, как буйволы; иные играли в орлянку,
в карты. Прокатился по ущельям, отозвался много раз пу-
шечный выстрел.

Миновали второй бивак, артиллерийский обоз. Артилле-
ристы тоже кто сидел, свесив ноги под кручу, кто пристроил-
ся на куче песку, двое ловили картузами ящерицу; при виде
нас они сделали вид, что сморкаются. И один за другим непо-
далеку громыхали тяжкие выстрелы мортир; надрывающий
шелест снарядов уносился в синее небо, за гору, в солнце.

«А вот там турки сидят», – сказал офицер, указывая паль-
цем на лесной скат высокой горы по ту сторону Чороха. То-
гда я решил, что надо почувствовать, наконец, близость вой-
ны. Здешняя война не казалась даже отзвуком мировой ка-
тастрофы. Здесь ее понимают как  необходимое продолже-
ние бог знает когда начавшейся возни с мусульманским ми-
ром. Сейчас эта возня приняла большие размеры, и только.
На турок никто не обижается, никто их не ненавидит; боль-
ше внимания уделяют восставшим аджарцам; и война ведет-
ся не спеша, спокойно, как во времена Лермонтова и Льва
Толстого.

Здесь храбрость и  ловкость одного человека  – солдата
или офицера – имеют существенное значение. На том фрон-
те за боевую единицу считают группу людей – взвод, роту,
эскадрон; здесь один человек может решить участь битвы.

Около лагеря, где я был вчера, стоит гора – пять с чем-



 
 
 

то тысяч футов; ее занимали одно время турки; их позиции
были сильны, и наши войска повсюду попадали под жесто-
кий обстрел.

Один из казачьих (пластунских) сотников – отчаянная го-
лова – провинился в то время, не помню чем; генерал при-
звал его и сказал, что свой поступок он может совершенно
загладить каким-нибудь не менее отчаянным делом, то есть
вместо суда получить Георгия. Сотник тряхнул бритой го-
ловой, попросил день срока, в ту же ночь выбрал двадцать
восемь пластунов, сказал им речь такого рода, что они рас-
свирепели, и полез с ними на знаменитую гору. Пластун, вы-
веденный из раздумья, стоит троих; что произошло на го-
ре, никто хорошо не знает: слышали недолгую стрельбу, кри-
ки; турки в составе двух рот поспешно очистили гору, оста-
вив множество оружия, убитых и раненых. Сотник получил
крест.

Место, где стоял на шоссе горный артиллерийский обоз,
было последним безопасным, – далее вся дорога обстрели-
валась. Мы оставили автомобиль и двинулись пешком, оги-
бая высоко над Чорохом синеватые скалы.

Прямо на шоссе стояло на железном лафете орудие – та-
кое длинное, что жерло его висело над пропастью; оно об-
стреливало занятые турками деревни за девять верст отсюда.

Далее вниз, по  скату, раскинулась деревня Борчха  –
наш крайний пункт. Здесь Чорох, разливаясь в  сияющую
под  солнцем заводь, круто поворачивает налево. На  той



 
 
 

стороне стоят развалины гигантской древней крепости; две
квадратных башни граничат ее в начале загиба реки и в кон-
це. Ослепляющее солнце поднимается за крепостью, за ту-
рецкой горой, на той стороне.

У крайнего белого домика на крыльце стояли два офице-
ра, курили и смеялись. Из двери вышел капитан без шапки,
взглянул на нас, повернул голову и сказал: «Правее, два». –
«Правее, два», – повторил шагах в двадцати от него боро-
датый мужик в шинели. «Правее, два», – сказал еще даль-
ше второй бородач, сидя на парапете над пропастью. «Пра-
вее, два»,  – донеслось из-за заворота скалы. Капитан вы-
нул папироску, прищурился на  гору и  сказал: «Огонь».  –
«Огонь», – повторил бородатый мужик. «Огонь», – сказал
сидящий. «Огонь, огонь», – удаляясь, заговорили за скалой,
и громыхнул тупой, как рев, выстрел пушки неподалеку.

Капитан выпустил изо рта дымок, повернулся на каблу-
ках, ушел опять в домик к телефону.

Я побрел вдоль цепи солдат к орудию. Несколько глино-
битных построек с  края обрыва были исчерчены пулями.
Дальше, у скалы, лежали рядком гранаты и шрапнель. Мо-
лодой солдат нагнулся к  снарядам, поднял один и  понес.
«Огонь», «огонь», – пробежало по рядам, перегнало меня,
и за выступом скалы опять ударила пушка; в небе на мгно-
вение метнулся черный снаряд и заревел в высоту, за гору,
отдаваясь в ущельях.

Я подошел к орудию, оно еще дымилось. Прислуга хло-



 
 
 

потала около, чистила банником, накатывала; это была хо-
рошая старая крепостная пушка, чрезвычайно пригодная
для гор. «Уши бы надо, ваше благородие, закрыть», – сказал
кто-то позади меня. Я не сразу понял и обернулся, огляды-
ваясь. Вдруг в уши мне, в голову, в грудь стукнул тупой удар,
лицо осыпало песком: это пушка выплюнула гранату и, под-
скочив, отпыхивалась. Солдаты улыбались, глядя на меня…

На обратном пути около домика меня остановил офицер,
здороваясь, представился штабс-капитаном В., указал на ша-
гающего с винтовкой солдата и проговорил:

– Много в газетах о разных геройских подвигах пишут,
а вот этот так и умрет – никто о нем не узнает. А по-моему,
он – герой.

В  это время герой проходил мимо; я  всмотрелся: весь
он был в морщинах, глаза выглядывали из-за мохнатых ка-
ких-то щелок, русая бороденка росла отовсюду, где только
могла, ростом был так себе, сам неказист, точно выкопали
его откуда-то плугом, как корягу.

В. продолжал:
–  Он, изволите видеть, третьей очереди, пригнали его

во Владикавказ, заставили перед казармами улицу мести –
словом, на легкую работу; видят – хилой мужичонка и се-
мейный. Помел он улицу с  неделю, явился по  начальству
и говорит: «Я с китаем воевал и с японцем, нам подметать
мусор неудобно; уж коли от  своего деревенского дела от-
решили, дозвольте воевать». Его прогнали, конечно. Взял



 
 
 

он хлеба каравай из пекарни, ночью тайком ушел по Воен-
но-грузинской дороге в Тифлис, там порасспрошал, на вок-
зале проводника побил: «Как ты, говорит, с воина смеешь
деньги требовать», приехал в Батум и сюда прямо, ко мне:
«Ваше благородие, слышал, что вы разведчиками командуе-
те. Дозвольте у вас послужить». И с первого же раза проявил
отчаянность, и не совсем отчаянность, – все-таки отчаянный
человек вроде пьяного, а этот линию свою рабочую до конца
гнет, и никакого страха у него, разумеется, быть не может.
«Ну, я думаю, шалишь, брат, я тебя зря терять не хочу». Вот,
видите, ходит, коли не особенно нужно, он у меня на отдыхе,
а беру его в самое что ни на есть трудное дело. И представьте,
на днях получаю бумагу из Владикавказа, что он предается
суду за побег. Хорошо? Нет, пусть они меня тоже судят. Я
им отписал, что такой-то солдат представлен мною к Геор-
гиевскому кресту.
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