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Аннотация
Света мечтает стать известным писателем, но все издательства

ей отвечают отказом. Она живет в маленькой съемной квартире,
работает медсестрой, а в свободное время пишет истории в жанре
мистики и ужасов.

Но все меняется после того, как она читает статью о писателе,
чьим неизменным почитателем была: известный автор многих
книг Александр Королев перенес инсульт, утратив речь и
возможность двигаться, и теперь мир не скоро увидит его новые
произведения. Светлана находит в себе смелость предложить
свою кандидатуру на роль сиделки для больного писателя с целью
помочь Королеву продолжить написание уже начатой им книги.

Удача улыбается девушке: ее кандидатура на место сиделки
одобрена.

Переезжая в дом человека, который всю свою жизнь писал
жуткие, мистические истории, создавал монстров, выдумывал
пугающие, запутанные события, Света полностью погружается



 
 
 

в этот мир ужасов, созданный великим Королевым. Но вот
выберется ли она из него

Первая часть дилогии "Бестселлер".
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Татьяна Филатова
Бестселлер

В литературном мире нет смерти, и мертвецы так же вме-
шиваются в дела наши и действуют вместе с нами, как жи-
вые.

Н.В.Гоголь
Писательство – не жизнь, но я думаю, что иногда оно мо-

жет быть путем к жизни.
Стивен Кинг
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.
Иосиф Бродский



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Зазвонил телефон. Света отбросила в сторону карандаш
и схватила мобильник. Звонили из одного из литератур-
ных журналов, в которых она время от времени публиковала
небольшие статьи на мало кому интересные темы. Она пре-
красно понимала, что это не тот уровень, к которому она
стремится, но ей нужно было хоть как-то поддерживать на
плаву свое финансовое положение. К тому же Светлана не
теряла надежды на то, что ее талант будет замечен кем-то,
кто сможет повлиять на ее будущее, как на будущее писате-
ля. Ситуацию девушка оценивала здраво. Она знала, что та-
ких рядовых «писак», как она, полно, но все же была увере-
на, что достойна большего, чем короткие зарисовки в мало-
известных журналах, которые вряд ли читают, даже сидя в
очереди к парикмахеру.

Звонившим был секретарь редактора журнала, который
сообщил Светлане, что ее последняя статья не была одобре-
на. Причину назвать отказался. К тому же он добавил, что
штат редакции сокращается, а потому все внештатные со-
трудники, такие, как Света, увольняются.



 
 
 

Девушка обреченно положила трубку. Второй отказ за
неделю. Она открыла ноутбук, зашла в раздел входящих пи-
сем электронной почты и, как и ожидала, увидела письмо из
литературной редакции. Светлана знала, каким будет содер-
жание письма, но все же в груди защемило. «А вдруг?» –
подумала она. Однако в письме был отказ, как и в десятках
предыдущих писем из разных редакций.

Света написала три произведения, рукописи которых по-
стоянно рассылала во все известные ей издательства. Она
всегда получала отказ в публикации с пометкой «Не интере-
сует». Заключить договор с литературным агентом Светлана
не могла по причине финансовой нестабильности: вечерами
она подрабатывала медсестрой на скорой помощи всего на
полставки, все остальное время посвящала писательству. Но
безуспешно. Она верила, что причиной отказов не являет-
ся низкое качество написанных ею книг, плохой сюжет или
безграмотность. Все знакомые и случайные читатели в ин-
тернете высоко оценивали ее книги. Девушка была уверена,
что причиной всему – огромный поток литературы, поступа-
ющий в редакции, слишком высокая конкуренция, а также
отсутствие связей в литературных кругах. Но все же она ве-
рила и надеялась, что однажды увидит на книжных полках
магазинов свое имя с пометкой «Бестселлер».

Однако сейчас отчаяние завладевало ею. Света подошла
к кухонной зоне своей съемной квартиры-студии, достала из
ящика стола упаковку успокоительных и приняла три таб-



 
 
 

летки вместо положенных двух. Она слишком нервничала,
ее руки еле заметно, но дрожали. Она посмотрела в зеркало:
длинные темно-русые волосы спутались, к тому же их не ме-
шало бы помыть, зеленые глаза почти полностью были при-
крыты веками – постоянная отечность, как следствие недо-
сыпов. Светлана похудела, и она прекрасно это понимала. Не
сказать, что это сильно ее волновало, но еще немного – и
от фигуры совсем ничего не останется. В глубине души Све-
та понимала, что писательство, а точнее – отсутствие реа-
лизации в этом направлении, только усугубляет ее положе-
ние, ухудшает ее состояние и вместо удовольствия приносит
лишь раздражение и нервозность. Когда хандра и депрессия
завладевали ею больше обычного, она открывала биографии
известных писателей, начинавших с нуля и поднявшихся до
невообразимых ими ранее высот, заряжалась, как она сама
думала, мотивацией и снова и снова садилась за работу.

Несколько блокнотов, исчерканных карандашом, десятки
начатых текстовых файлов с зачатками того, что впослед-
ствии должно было стать книгами, не менее пяти грязных ча-
шек из-под кофе – это и было ее нынешней жизнью. Друзей
у Светланы практически не было, с матерью она давно пере-
стала общаться, потому что та не одобряла выбранный путь
дочери, настаивая на том, что Света должна получить допол-
нительное медицинское образование и работать врачом, как
мечтала в школьные годы. Хотя, вероятно, об этом мечтала
не столько сама Светлана, сколько ее мама.



 
 
 

Но у Светы были другие планы и взгляды на жизнь. Ей
было страшно и стыдно признавать, что мать права, поэтому
она снова открыла список издательств, чтобы найти такое,
куда еще не отправляла рукописи, и написать им. Таких из-
дательств не было, и Света решила продублировать запросы
в надежде на то, что на этот раз письма будут рассматривать
другие сотрудники. К слову, делала она так уже в третий раз.

Снова зазвонил телефон. На экране отобразилось имя хо-
зяина квартиры. Девушка занервничала еще больше – успо-
коительные таблетки еще не начали действовать, к тому же
им было сложно пробиться к ее нервной системе сквозь тол-
стую броню из кофеина. Она смотрела на вибрирующий те-
лефон и не хотела поднимать трубку, зная, что услышит
недовольство арендодателя, ведь вот уже два месяца, как она
не платила за жилье. Телефон замолчал, и тут же пришло
СМС-сообщение, в котором было написано следующее: «Ес-
ли в течение двух дней не будет платы за квартиру, можешь
собирать вещи и съезжать».

Светлана приняла еще две таблетки.

– Тебе нехорошо? – спросила фельдшер, дежурившая на
скорой помощи.

Света подняла на нее зеленые глаза, в бездонной пустоте
которых стояли слезы.

– Все в порядке, – сказала она, – я просто не выспалась.



 
 
 

– Сколько ты спала сегодня?
– Я… – она задумалась. – Пару часов.
– Знаешь, что, иди-ка домой. От тебя тут сегодня толку не

будет. Мы найдем кем тебя заменить. Но, боюсь, что в таком
состоянии от тебя будет больше проблем, чем пользы.

– Со мной все в по…
– Это не обсуждается, – фельдшер перебила Светлану. –

Если бы я не знала тебя, то сказала бы, что ты под чем-то.
Мне не нравятся твои глаза. Надеюсь, причина такого взгля-
да – исключительно усталость и недосып.

– Я пишу книгу, – пыталась оправдаться девушка, – пишу
по ночам. Много пью кофе.

– Но ты здесь для того, чтобы помогать больным людям,
а выглядишь так, словно помощь нужна тебе. Сегодня ты не
работаешь, и это не обсуждается. Возвращайся завтра, если
придешь в себя. Тебе ясно?

Света обреченно кивнула. Ей хотелось злиться, но на это
не было сил. К тому же она понимала, что фельдшер была
абсолютно права.

Накинув на форму медсестры старую джинсовую куртку,
Светлана вышла на улицу. Какая-то ее часть немыслимой
силой тянула ее домой, чтобы усадить за ноутбук и писать,
писать, писать… Но другая часть, та, в которой еще сохра-
нились остатки рассудительности, напомнила ей, что кроме,
кофе и одного шоколадного печенья, съеденного по дороге
в больницу, в ее желудке сегодня ничего не было и было бы



 
 
 

неплохо хотя бы поужинать.
Света купила в киоске журнал, в котором должна бы-

ла быть небольшая публикация от ее имени: всего пятна-
дцать строчек, обзор малозначимого мероприятия, но ей бы-
ло просто необходимо увидеть свое имя, пускай и мелким
шрифтом, напечатанное на глянце.

С журналом в руках, она вошла в забегаловку быстрого
питания. На карте была небольшая сумма: выплата за те са-
мые пятнадцать строчек, которые она планировала прочесть
за чашкой кофе и ужином.

– Чизбургер, маленькую картошку и кофе, пожалуйста.
Двойной…

Усевшись за столик, она открыла журнал, как обычно –
с конца. Нигде ближе она и не ожидала увидеть свое имя.
Прочитав то, что знала и так, в правом нижнем углу она уви-
дела написанные мелким шрифтом имя и фамилию: Светла-
на Арзамасцева, иронично улыбнулась надписи и отложила
журнал. Нет, она не была довольна. Она была разочарована,
потому что знала, что способна на большее, и заслуживает
лучшего, чем чизбургер и картошка фри, купленные на по-
следние деньги.

Света ела и смотрела на небрежно отодвинутый журнал.
Невроз набирал обороты, готовясь в скором будущем транс-
формироваться в психоз. Ей хотелось писать, чтобы уско-
рить приближение неизбежного, как она считала, признания
в литературных кругах, но усталость брала верх. Рука лени-



 
 
 

во снова потянулась за журналом, вторая рука держала на-
половину съеденную булочку с котлетой и сыром. Она ли-
стала, ела, пила кофе, снова листала. Затем свела брови к
переносице и пролистала пару страниц назад: до ее мозга с
трехсекундным опозданием дошло то, что увидели ее глаза.
Целых две страницы заняли фотография и статья о челове-
ке, об уровне которого Светлана даже не могла и мечтать:
слева было фото старика, сидевшего в инвалидной коляске,
а справа – статья с заголовком: «Александр Королев возвра-
щается к жизни».

Конечно же, Света знала, кто такой Александр Королев.
Пожалуй, не было человека, который хотя бы раз в своей
жизни не слышал этого имени, даже если этот человек не
был поклонником современной литературы. Это был все-
мирно известный писатель, по книгам которого было сня-
то несколько фильмов. Его книги разлетались миллионными
тиражами по всему миру, фанаты мечтали получить его ав-
тограф, а молодые писатели – пожать руку великому масте-
ру. Королев писал мистические триллеры и книги в детек-
тивном жанре и жанре ужасов, но в последнее время пропал
с поля видимости. В статье рассказывалось о том, что писа-
тель перенес инсульт, после которого он остался практиче-
ски полностью парализованным, и так и не смог восстано-
вить речь. Однако старик, которому исполнилось уже семь-
десят шесть лет, находится в здравом уме и все еще желает
творить.



 
 
 

Статья была написана неким С.Вознесенским, литератур-
ным агентом и близким другом известного писателя. По
словам Вознесенского, Александр Королев немного владеет
правой рукой и, хоть и весьма неразборчиво, но может за-
писывать ею тексты, которые впоследствии и должны стать
новой книгой. Писатель волнуется, что не успеет дописать
уже начатый им роман. Он боится, что умрет, а потому хочет
довести дело до конца. При нем находится сиделка, которая
пытается разобрать, что именно пишет Королев, однако да-
леко не со всем ей удается справиться. Родных и близких у
писателя нет: родился он вскоре после окончания Великой
Отечественной войны, родители умерли еще до того, как он
окончил школу. Какое-то время он жил у бабушки, затем –
в приемной семье, не имеющей собственных детей. Королев
прожил всю жизнь один, так ни разу и не женившись. В од-
ном из его интервью Света как-то читала сказанные им сло-
ва: «Книга – это жена писателя, мир фантазий в его голове и
сознании – это его семья, а герои, о которых написано в тех
книгах – это его дети».

Светлана допила кофе, взяла журнал и встала из-за столи-
ка. У нее возникла сумасшедшая и весьма отчаянная идея,
однако она понимала, что в ее бедственном положении: как
в материальном, так и в моральном, спасти ее может либо
чудо, либо безрассудство. Терять ей было нечего.

Выйдя из кафе, она пошла домой пешком. Дорога заняла
у нее не больше десяти минут, но ей казалось, что не прошло



 
 
 

и минуты: она погрузилась в свои мысли и планы. А для пи-
сателя погружение в себя – сродни потере в пространстве.

Ей хотелось спать, но возбуждение перед намеченным
планом было сильнее слабости тела. Света пересмотрела
свою книжную полку, на которой, в отличие от остальной
квартиры, был идеальный порядок. В ее коллекции было
пять книг Александра Королева. Разумеется, она все их про-
чла. Она читала и больше, но большая часть тех книг оста-
лась в библиотеке ее матери, хотя мать подобную литературу
отнюдь не жаловала. Многие произведения Королева счита-
лись настолько жуткими, что не рекомендовались к прочте-
нию людям с неустойчивой психикой. Света, несмотря на то
количество антидепрессантов, которое она ежедневно упо-
требляла, себя к таковым не причисляла. Ей произведения
Королева казались не более чем интригующими триллерами,
потому что и она сама писала жуткие романы и знала, что
происходящее в голове писателя – это лишь его безгранич-
ная фантазия, а вымышленных монстров бояться не стоит.
Бояться нужно людей.

Усталость и седативные препараты все же взяли верх. Све-
та заснула на диване, прочитав лишь первую страницу кни-
ги Александра Королева «Лес». Она знала, о чем эта книга,
но ей вдруг захотелось снова пережить те эмоции, которые
она уже переживала, когда читала ее. А возможно и почерп-
нуть в ней вдохновение для написания своей книги. Одной



 
 
 

из начатых.



 
 
 

 
Глава 2

 

Светлана надела деловой костюм. Завтракая бутербродом
с сыром и кофе, она сознательно не приняла успокоительную
таблетку, хотя и не представляла уже жизни без антидепрес-
сантов. Нет, на людях она никогда не нервничала, не устраи-
вала сцен, выдавая свой невроз, который не давал ей рассла-
биться ни на час, когда она бывала одна. Напротив, в обще-
стве она была приветливой, заботливой и сопереживающей.
Однако сегодня ей нужно было быть еще и сосредоточенной,
и готовой быстро отвечать на любые вопросы, какие ей мо-
гут быть заданы. Поэтому пилюли не были приняты.

Она взяла с собой диплом медсестры, три рукописи сво-
их книг, вырезки из журналов, которые публиковали ее ста-
тьи и очерки, распечатала аннотации к своим произведени-
ям. Она уложила волосы и сделала макияж, какой послед-
ний раз делала до того, как ушла в свою творческую депрес-
сию. Из зеркала на нее смотрела Светлана, по которой она
так скучала: красивая, молодая девушка двадцати семи лет,
уверенная себе, похожая на бизнес-леди или первоклассного
телерепортера.

Туфли на каблуке… Пожалуй, прошлой весной им стук-
нуло сто лет. Но они были безумно дорогими тогда, когда
Света их покупала, и сейчас стоили бы не меньше. Она рас-



 
 
 

суждала так: классика вечна, и черные кожаные туфли на
каблуке будут в моде всегда, а надевала она их не больше
десяти раз в жизни.

И она была права. Выглядела она превосходно. Стоя у по-
рога перед выходом, она печально осмотрела квартиру, кото-
рую снимала: маленькая студия с небольшой кухонной зоной
и туалетом, в котором ремонт делали, наверное… никогда.
Она, Светлана, в дорогих классических, хоть и старых, туф-
лях, в строгом деловом костюме, белой шелковой блузке и
с идеальным макияжем и укладкой, выглядела в этой лачуге
лишней. Другой. И это было так – она знала это всегда. Она
понимала, что может добиться большего. И сейчас, впервые
в ее жизни, ей представилась такая уникальная возможность.

Это было высокое здание, каждый этаж которого зани-
мал чей-то офис. Литературное агентство С.Вознесенского
и двух его партнеров находилось на тринадцатом этаже.

– А они не суеверны, – сказала Света, глядя вверх на окна,
которые должны были принадлежать агентству.

Девушка вошла в холл здания, приятно для себя отмети-
ла, что выглядит не хуже женщин, которые с деловитым ви-
дом привычно заходили и выходили из него. Она в шутку
подумала, что, когда в ближайшем будущем ее выселят из
съемной квартиры, она придет в этот холл и останется здесь
жить, вполне сойдя за здешнюю сотрудницу.

В лифте было три человека: женщина в широких брюках



 
 
 

кораллового цвета и в бежевой блузке нажала цифру шесть,
мужчина в клетчатом костюме – пятнадцать, а Света – три-
надцать. Она мило улыбнулась тем, с кем ей выпало ехать в
лифте, понимая, что начинает не на шутку нервничать.

Но отступать было поздно. Лифт открылся на нужном ей
этаже. Мешкая бесконечную долю секунды, Светлана ступи-
ла на тринадцатый этаж и сразу оказалась в офисе агентства.
Дверь лифта закрылась, и кабина поехала выше. Назад доро-
ги не было. Света медленно шагала вперед, с восторгом рас-
сматривая афиши и фотографии, что висели на стенах офи-
са. Здесь были обложки книг и Александра Королева, и дру-
гих весьма популярных авторов. Висели картины, преиму-
щественно современного искусства, а на фотографиях были
изображены писатели, с которыми работало агентство.

– Вы к кому? – спросила мимо проходившая девушка.
Светлана решила, что это секретарь.

– Я к Вознесенскому, – ответила она.
– К которому из них? Вам назначена встреча?
– Что значит – к которому? – Света была в замешатель-

стве. – И нет, мне не назначено. Но я по очень важному делу.
– Здесь работает не один человек с этой фамилией, но

каждый из них принимает только по предварительной запи-
си. Вы можете подойти к секретарю, и он вас запишет.

«Не секретарь», – подумала Светлана и сказала:
– Мне нужен тот Вознесенский, который является личным

агентом Александра Королева. Видите ли, у меня к нему есть



 
 
 

важный разговор именно о Королеве.
– Боюсь, вам все же придется сперва назначить время

встречи, – властным тоном сказала Свете не секретарь.
– Но это не терпит отлагательства…
– Существуют правила. Существует расписание. Никто не

станет с вами встречаться просто потому, что вам того захо-
телось. Есть распорядок.

– Что здесь происходит? – раздался громкий мужской го-
лос.

– Эта девушка просит о встрече, хотя ей не назначено, –
сказала не секретарь, – говорит, что-то важное, касательно
Королева. Я ей объясняю, что сперва следует записаться, а
уж только потом проходить.

– Пусти ее, если конечно, она не журналист, – сказал
мужчина лет шестидесяти-шестидесяти пяти, которого Све-
та сразу узнала – это был тот самый Сергей Вознесенский.

– Спасибо большое, – едва не заикаясь, поблагодарила
мужчину Светлана, – уверяю вас, я не журналист.

– Вы слишком мило выглядите, чтобы быть журналистом,
– слабо улыбнулся Вознесенский и впустил Свету в свой ка-
бинет, наблюдая за хищным взглядом недовольного не сек-
ретаря. – Прошу вас простить мою дочь, – сказал он, – она
очень ревностно относится к агентству и считает своей обя-
занностью оберегать его от журналистов.

– Все в порядке, она права. Мне стоило бы записаться за-
ранее… Но мое дело не терпело отлагательства.



 
 
 

– Что же за дело такое срочное? Даю вам… семь минут.
Время пошло.

Мужчина сел в свое кресло с видом настоящего хозяи-
на. Он выглядел расслабленным, но Света догадывалась, что
внешность его могла обманывать: было ясно, что Вознесен-
ский не только держал ситуацию под своим контролем, но и
был готов в доли секунды сменить милость на гнев и, при
необходимости, и мокрого места не оставить от нахальной
девчонки, которой так легко досталась личная аудиенция
столь занятой личности.

– Спасибо вам. Я хотела поговорить об Александре Коро-
леве. Я вчера увидела вашу статью о нем…

Вознесенский одобрительно кивал, смотря куда-то в сто-
рону и то и дело поглядывая на наручные часы.

– Так вот…Я понимаю, что мое обращение выглядит
странным, нахальным и бестактным, но я хотела бы предло-
жить себя в качестве сиделки для Королева.

Вознесенский хотел перебить Свету, но он лишь успел
раскрыть рот, как она продолжила говорить дальше, не дав
ему сказать и слова.

– Я буду с вами честна. Уже несколько лет я безуспешно
пытаюсь стать писательницей. Вернее, я считаю себя писа-
телем, но мои книги отвергают все редакции. Признаюсь, я
надеюсь, что близкое знакомство с Королевым сыграет мне
на руку, а потому я заинтересована максимально добросо-
вестно выполнять свою работу, как сиделка, к тому же у ме-



 
 
 

ня имеется медицинское образование. Я и сейчас подраба-
тываю медсестрой. В своей статье вы сказали, что нынешняя
сиделка пытается по требованию Королева расшифровывать
то, что он пишет, чтобы после составить из этого книгу. Я
уверена, что мне это будет даваться гораздо проще, ведь по-
мимо медицинских навыков, я все же имею немалое пред-
ставление о том, как должна писаться книга, знаю стилисти-
ку Александра, ведь прочла множество его произведений.
Давайте начистоту. Родных у Королева, насколько я знаю,
нет. Если я правильно поняла, вы – его близкий друг. К тому
же, разумеется, его литературный агент, который однознач-
но заинтересован в том, чтобы Александр Королев опубли-
ковал еще хотя бы одну книгу. И я могу вам в этом помочь.
Решать вам. И, да, кажется, я уложилась в три минуты, а не
семь.

Сергей Вознесенский выглядел ошарашенным и даже, ка-
залось, немного растерянным. Светлана почувствовала виб-
рацию телефона, что лежал у нее в сумке. Звук был отклю-
чен, потому она никак не реагировала на входящий звонок.

– Честно признаться, – наконец сказал Вознесенский, –
я поражен вашей наглостью, равно как и сражен вашей ре-
шительностью. Воистину – самоуверенность правит этим
миром. Из вас вышел бы неплохой литературный агент, –
усмехнулся он. – Удивлен, почему с такой упорностью и
целеустремленностью вы все еще не добились публикации
своих произведений, даже если они на самом деле просто



 
 
 

ужасны. Однако… Я уловил идею вашего посыла. Солгу, ес-
ли скажу, что в ваших словах совершенно нет логики. Но
неужели вы думаете, что Александр Александрович Коро-
лев, человек, который настолько знаменит, что просто не мо-
жет быть одиноким, который к тому же весьма богат, будет
брать, уж простите, первых встречных людей с улицы?

– Один писатель сказал: «Писательство – работа одино-
кая», потому я полагаю, что Александр Королев – все же оди-
нокий человек.

– Вы понимаете, что просите о невозможном? – Вознесен-
ский свел седые брови ближе к переносице, на которой лежа-
ли очки в прямоугольной оправе, облокотился на стол, чтобы
быть ближе к Светлане, и сложил руки в замок. – Вы осозна-
ете, что хотите подтирать зад и быть чуть ли единственным
компаньоном для старика, пускай очень богатого и извест-
ного? Вы осознаете, что даже на такую отнюдь не престиж-
ную работу для известной личности устраивается кастинг,
подобный тому, какой делают перед съемками фильма?

– Я все прекрасно понимаю, Сергей Валерьевич, – Света
снова перебила его. – Я не вчера родилась, я знаю, как устро-
ен мир. Так же я знаю, что лучший кусок достается тому, кто
смело берет его, а не боится даже посмотреть в сторону пи-
рога. Я уже уяснила и испытала на своей шкуре, что жизнь не
дает подарки терпеливым. Добивается успеха тот, кто идет
напролом, кто не стучит скромно в дверь в надежде, что его
впустят, еще и боясь, что могут и прогнать, а тот, кто сам



 
 
 

нагло открывает дверь и входит.
– Как вы сегодня и сделали, приведя в замешательство…

я бы даже сказал, в бешенство, мою дочь.
Светлана молчала.
– Ваше время вышло три минуты назад, – сказал Возне-

сенский.
– И я считаю хорошим знаком то, что вы позволили мне

пробыть здесь эти дополнительные три минуты и, судя по
всему, еще и эту четвертую минуту. Если вы не выставили
меня за дверь сразу по прошествии выделенных мне семи
минут, значит, вы задумались над моими словами.

– Это так важно для вас? Дело только в нереализованной
мечте стать писателем?

– Мне нечего терять, – спокойно сказала Света. – Хуже
уж точно не будет. Самое страшное, что может произойти –
это ваш отказ. Но для меня он ничего не изменит, правда?
Я буду выживать, как и выживала до сих пор. Попытка, риск
не могут сделать хуже. Но могут дать шанс. И, уж поверьте
мне, я им воспользуюсь. Я благодарна вам за потраченные
на меня… – она взглянула на часы, что висели на стене в
кабинете, – четырнадцать минут. Это вдвое больше, чем то,
на что я рассчитывала. Я оставляю вам свои данные: здесь
копия диплома медсестры, а также мои рукописи и статьи,
которые публиковались под моим именем. Я была очень рада
встречи с вами. Передаю извинения вашей дочери за мою
дерзость. Всего доброго.



 
 
 

Света уже встала из-за стола и подошла к двери, как Воз-
несенский сказал ей вслед:

– Вы – удивительная… Без спроса пришла, без спроса
уходит. Я желаю вам с таким же стремлением относиться ко
всему, происходящему в вашей жизни.

– Я не буду воспринимать эти слова, как отказ, – она улыб-
нулась. – Хорошего дня. Спасибо за уделенное мне вне гра-
фика время.

Она вышла из кабинета Вознесенского. По дороге к лифту
ей никто не встретился, но Светлана ясно ощущала на сво-
ем затылке прожигающий взгляд не секретаря. Лифт ехал
недолго, но эти несколько секунд показались ей вечностью.
В кабине уже были люди, которые ехали вниз, но Свете было
не до того, чтобы разглядывать их. Все, что ей сейчас было
необходимо – это ее антидепрессанты. Но их она этим утром
смыла в унитаз.

Выйдя из лифта, она достала телефон. Разумеется, пропу-
щенный был от хозяина квартиры. Сроки поджимали ее.

Она вышла из здания и медленно пошла вдоль дороги,
особо не понимая, куда идет. Она не замечала, с каким инте-
ресом на нее смотрели мимо проходящие мужчины. Ей бы-
ло плевать. Ее ноги тряслись, хотя это знала только она. Как
прийти в себя после такого? Кто говорил за нее там, в ка-
бинете этого пожилого, уважаемого и весьма известного в
определенных кругах человека?

– Отчаяние, – сказала она вслух, – отчаяние…



 
 
 

Света зашла в кофейню, заказала кофе и творожный де-
серт с клубникой. Деньги заканчивались, но девушка не ви-
дела смысла экономить: вырученные гроши ее не спасут, а
грустить лучше под что-то вкусное.

Она открыла телефонную книгу, проигнорировав пропу-
щенный звонок от арендодателя. Нашла номер матери, изу-
чила его внимательно, словно цифры могли бы поменяться
сами по себе, если она сейчас их как следует не заучит. Она и
так знала номер матери наизусть. Звонок ей – это капитуля-
ция, признание своей недееспособности и нелепость пустых
мечтаний о том, как она, Светлана Арзамасцева, станет зна-
менитым, востребованным и высокооплачиваемым писате-
лем. Несомненно, она позвонит завтра матери и скажет, что
вынуждена вернуться домой. Но это будет завтра.

А сейчас у нее была надежда – Александр Александрович
Королев. Вернее, Сергей Валерьевич Вознесенский, ведь Ко-
ролев в данное время вряд ли был лицом, принимающим ре-
шения. Света не верила в свой успех и в то же время была
уверена в нем на все имеющиеся в мире проценты. Она не
могла этого объяснить, но понимала это. Та ее сторона, кото-
рая была прагматичным человеком, которая изучала меди-
цину, биологию и химию, понимала, что шансов нет, что это
все не более, чем нелепая глупость и нахальная самонадеян-
ность взрослой бездарной девчонки. Но другая ее часть, та,
что создавала образы и истории, придумывала события и лю-
дей, которых никогда не было, смотрела на мир сквозь свои



 
 
 

личные розовые очки фантазии, искусства и творчества, зна-
ла, что она поступила верно и просто обречена на успех.

Она оставила чаевые, взглянула на часы и поехала домой,
чтобы переодеться. Вечером она должна выйти на смену на
скорой помощи.

Ей просто нужны были деньги.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночь выдалась тяжелой. Первые два часа на смене Света

боялась, что уснет. Нет, она не пила седативные препараты
и даже была удивлена своему внутреннему, душевному спо-
койствию, несмотря на то, что не принимала таблетки, но
накопившаяся усталость от постоянного недосыпа брала над
ней верх.

Однако спустя пару часов усталость как рукой сняло.
Сперва поступил пожилой мужчина с инсультом, который
срочно нуждался в помощи. Он был голым, так как из-за
потери сознания и полной потери контроля над своим те-
лом, мужчина обмочился. Надевая на него больничную ру-
башку и наблюдая за тем, как коллега ищет в дряхлой ру-
ке вену для введения иглы катетера, Света тут же подумала
об Александре Королеве. Удивительно, что даже знаменитые
люди, миллионеры, беспомощны перед болезнью и в крити-
ческом и даже предсмертном состоянии ничем не отличают-
ся от других людей. Он, как этот старик, подумала Света –
всего лишь простой смертный человек.

Сделав мужчине все необходимое по протоколу и отпра-
вив его на нужный этаж больницы, Светлана уже оказыва-
ла помощь мальчишке-подростку, который совсем неудачно
для него играл в ту ночь с пиротехникой. Петарда либо ока-
залась бракованной, либо вышел срок ее эксплуатации, либо



 
 
 

же парнишка попросту не соблюдал правил безопасности, но
этот злосчастный вечер навсегда лишил его правой кисти и
оставил в его сознании огромную психологическую травму и
бесконечный опыт обращения со взрывоопасными предме-
тами.

Затем была женщина с острым отравлением и мужчина
тридцати шести лет с гнойным, как потом оказалось, аппен-
дицитом. Глядя на него, Света решила для себя, что была бы
не против побыть его личной медсестрой. Но потом вспом-
нила, что уже добровольно предложила себя в качестве си-
делки для старика, что на сорок лет старше этого симпатич-
ного молодого человека. Старика, который к тому же даже
не в состоянии подтереть себе зад.

Работы было много до самого утра. В пять часов кашля-
ющая пожилая женщина пешком пришла на скорую помощь
и заявила, что она уверена, что у нее корь, ведь неделю назад
с этим диагнозом слегла ее подруга. Дальше порога ей уйти
не удалось – ее немедленно изолировали, исключив контакт
с персоналом станции, а также с другими пациентами. Света
тяжело выдохнула – такие «персонажи» реальной жизни, не
отличавшиеся сообразительностью, к сожалению, в ее прак-
тике встречались часто.

Придя домой, девушка тут же рухнула на диван и сразу
отключилась. Она даже не вымыла руки, что по приходе де-
лала всегда автоматически.

Она устала.



 
 
 

Спустя три часа Светлана открыла глаза и почувствовала,
что у нее затекло почти все тело. Не самая лучшая идея –
спать в верхней одежде, подумала она. По дороге в душ у нее
промелькнула мысль взять с собой телефон, но она тут же
отвергла ее, будучи уверенной, что там высветится несколь-
ко пропущенных звонков и сообщений от хозяина кварти-
ры. Она понимала всю ответственность, но все же хотела на-
столько долго, насколько у нее это получится, игнорировать
нависшую над ней проблему. Даже осознавая, что это крайне
низкая черта, присущая неуверенным в себе и слабым лю-
дям. Впрочем, таковой она себя и считала.

Душ стал спасением: ощущение чистоты и свежести тела
в сочетании с бодростью, какую оказала на Светлану вода –
и она словно проснулась второй раз. Выйдя из душа в тру-
сиках-боксерах, в лифчике и полотенце на голове, она бро-
сила взгляд на книжку, что была небрежно брошена на пол
рядом с диваном. Обычно Света относилась к книгам более
бережливо, но два дня назад, когда она открыла эту книгу,
она очень быстро уснула, а в течение насыщенного события-
ми вчерашнего дня ей было немного не до чтения. Светлана
сняла с головы мокрое полотенце и бросила его рядом с кни-
гой на пол, не сводя с нее глаз. В квартире уже был ужасный
бардак, она это знала и не отрицала, потому одно полотенце
общей картины не испортило бы. А вот книге на полу явно
не место. С особым трепетом девушка взяла книжку в руки,



 
 
 

открыла ее на третьей странице, до которой дочитала поза-
вчера, и на светло-серый лист бумаги с мокрой пряди волос
упала капля воды. Света осторожно провела по мокрому ме-
сту пальцем, словно кожа могла бы впитать в себя лишнюю
влагу, а затем рукой попыталась собрать волосы в импрови-
зированный хвост.

– Александр Королев, – прочитала Света на обложке, за-
крыв книгу, – «Лес»… В твое время, Александр Алексан-
дрович, было куда проще прославиться писателям, чем сей-
час, когда книги значительно уступают всякому мусору из
интернета. А люди массово отупели…

Светлана отложила книгу и потянулась рукой к сумке, ко-
торая так же, как и полотенце и много других вещей, валя-
лась на полу. Телефон был разряжен до минимума и мог от-
ключиться в любую секунду. Семь пропущенных и СМС-со-
общения. Первые два пропущенных были от арендодателя, и
это Свету нисколько не удивило. Сегодня заканчивался срок,
который ей установил хозяин ее убогой квартирки.

– Ты не стоишь этих нервов, – сказала девушка, обведя
глазами комнату, в которой находилась.

Остальные пять звонков были с одного номера, который
никак не был записан в телефоне Светы. Она проверила со-
общения: их было два. В первом арендодатель ставил ее в
известность, что вечером приедет за деньгами и за ключом
от квартиры. Светлана тут же удалила его. Второе сообще-
ние было написано тем же человеком, который пять раз не



 
 
 

смог до нее дозвониться. Рука, державшая телефон, вдруг за-
дрожала, в груди что-то сильно застучало, пытаясь, казалось,
вырваться наружу, но неизвестно откуда взявшийся ком в
горле закрыл все пути выхода из груди. Она нажала на сооб-
щение.

«Добрый день. На сегодня в 14.00 Вам назначена встреча
с Сергеем Валерьевичем Вознесенским. Просьба не задер-
живаться.

P.s. Как для такой настырной особы, к Вам очень сложно
дозвониться. С уважением, Анна Сергеевна Вознесенская».

– Значит, его дочь зовут Анна, – сказала сама себе Света,
и только после этих слов до нее дошло, что Сергей Вознесен-
ский, тот самый Сергей Вознесенский, с которым она вчера
вела себя крайне нагло и нахально, назначил ей встречу! И
она сомневалась, что он это сделал лишь для того, чтобы от-
читать ее за наглость. – Неужели? – прошептала она. – Я не
верю в это…

Но ей пришлось поверить, когда она взглянула на часы:
11:30. Дорога до офиса Вознесенских заняла бы у нее около
сорока минут, полдела уже сделано – она только что из душа.

Света в очередной раз печально обвела взглядом кварти-
ру-студию: ей было неприятно здесь находиться.

Раздался звуковой сигнал: телефон окончательно разря-
дился и выключился. Света подключила его к зарядному
устройству, достала из полупустого шкафа два чемодана,
вспомнила, что не завтракала, а нынешний день обещал быть



 
 
 

еще более насыщенным, чем предыдущий. На скорую руку
девушка приготовила и тут же съела яичницу из двух зава-
лявшихся в пустом холодильнике яиц, залила горячей водой
и остатками молока растворимый кофе из стеклянной бан-
ки и немало обрадовалась, когда в кухонном шкафу нашла
упаковку печенья со вкусом яблока и корицы: она, видимо,
несколько дней назад купила и забыла о нем. Сидеть и пить
кофе с печеньем ей было некогда, потому, собирая в чемо-
даны свои вещи, она то и дело делала глоток кофе и на ходу
отправляла в рот печенье.

Настроение взялось неизвестно откуда. Светлана радост-
но бросала свои вещи в чемоданы, сама до конца не осозна-
вая, почему так радуется. Взяв в руки влажное полотенце,
в которое еще несколько минут назад были замотаны ее во-
лосы, она решила оставить его на том же месте, куда броси-
ла. Так же она хотела поступить и со своим грязным бельем,
но все же решила забрать его с собой, в том числе и костюм
медсестры, в котором этим утром пришла после смены на
скорой помощи.

Книги с полки она складывала бережно, намного осто-
рожнее, чем одежду и другие вещи. «Лес» отправился в сум-
ку, а не в чемодан. Света не знала, почему так поступила, но
чувствовала, что так правильно.

Она осмотрела квартиру в очередной раз и поняла, что
теперь та ей нравится куда больше – без ее вещей. Это не
ее жилье. Не ее дом. Не ее уровень. Она достойна большего,



 
 
 

или же ничего. Но не это.
Брючный костюм уже был сложен в чемодан. Света пони-

мала, что в агентство нельзя приходить в том же, в чем она
там была накануне. Она была уверена, что Анна вчера слиш-
ком внимательно ее изучила и запомнила, в чем та была оде-
та. Пустяк, всего лишь одежда. Но не в ее ситуации. После
вчерашнего триумфа характера и воли Светлана была просто
обязана сегодня выглядеть никак не хуже.

Платье? Почему бы и нет, решила она. Такое, какое долж-
но быть в гардеробе каждой женщины: Света достала по-
следний чехол, висевший в шкафу. Внутри было черное пла-
тье-карандаш на широких бретелях. Элегантно, сдержанно и
в то же время весьма сексапильно – то, что нужно. Классика,
которая никогда не выйдет из моды.

Надев платье, Света вспомнила день, когда купила его.
Это было три года назад. Она получила неплохой гонорар за
статью объемом в две с половиной тысячи знаков. Тогда в ее
жизни был мужчина, который впоследствии разбил ее серд-
це, но для свидания с ним она отдала почти весь свой гоно-
рар для покупки этого платья. Мужчины уходят и приходят,
а платья, пусть и хранят о них воспоминания, остаются.

Светлана высушила свои длинные, прямые, темно-русые
волосы, решив не делать никакой прически. Она надела
туфли и хотела присесть на диван, но ей вдруг стало так про-
тивно и брезгливо касаться его, словно она теперь стала дру-
гим человеком, другой, богатой женщиной высокого соци-



 
 
 

ального статуса, элитного сословия, по ошибке оказавшейся
в трущобах. Она вытащила зарядное устройство и положила
его в свою сумку, включила телефон, затем проверила всю
свою оставшуюся наличность, практически нулевой баланс
на карте и вызвала такси. Выходя из квартиры, она не запер-
ла ее, а ключи оставила на диване, на который так и не смогла
присесть. Недопитый кофе и недоеденная упаковка печенья
остались на кухонном столе.

Когда таксист попросил назвать адрес, Света на секунду
замешкалась. У нее была мысль о том, чтобы отвезти вещи
знакомой медсестре, с которой она работала на скорой помо-
щи. У них были неплохие отношения, но те ограничивались
лишь общением на работе и редкими посиделками за кофе
после смены. Света не столько боялась обременить чужого
человека своими проблемами, сколько не хотела унижаться
до просьб переночевать и предстать беспомощной и неспо-
собной ко взрослой жизни. Как всегда и говорила о ней ее
мать.

Нет. Она докажет, что мать была не права. Но не матери.
Себе.

Таксист немало удивился, когда увидел, что из такого до-
ма выходит столь красивая и ухоженная молодая женщина,
одетая так, словно она собралась в ресторан. Но ее жизнь –
не его ума дело. Он отвез девушку к городскому вокзалу, она
оплатила наличными и попросила его подождать, вышла из
машины, при этом он помог ей выгрузить ее багаж. Через



 
 
 

десять минут девушка вернулась без багажа и попросила от-
везти ее дальше. В руке у нее был то ли пиджак, то ли длин-
ный кардиган черного цвета. Указанный новый адрес больше
соответствовал ее виду, чем тот, с которого он ее забирал.

Подъезжая к офису Сергея Вознесенского, Светлана
взглянула на экран телефона: 13:45. Она вовремя. Она до-
платила таксисту по счетчику, дала чаевые, хоть и совсем
немного, распрощалась и вышла. Сегодня она входила в это
здание не просто уверенно, а с видом сотрудника одного из
офисов, что располагались в этом бизнес-центре. Возможно,
она даже была похожа на начальницу или директора пред-
приятия. По крайней мере, чувствовала она себя именно так.

В кабине лифта она была одна – так ей казалось. На самом
деле с ней ехали и другие люди, однако она их не замечала.
Но, оказавшись в офисе агентства, у девушки снова задро-
жали ноги. В отличие от вчерашнего дня, сегодня в офисе
было слишком шумно и людно. Не секретаря, она же – дочь
Сергея Вознесенского, Анну, Света нигде не видела. И, ко-
гда вошла в кабинет Сергея Валерьевича, поняла, почему –
его дочь сидела в там.

– Светлана! – улыбнулся мужчина. – Можно я вас буду так
называть?

– Сергей Валерьевич, – девушка учтиво наклонила голову
в знак приветствия и направилась к столу хозяина кабинета
с протянутой для рукопожатия рукой.



 
 
 

– Моя дочь, Анна, – сказал мужчина, пожав руку Свете и
указывая ею же на свою дочь, – но, я уверен, вы уже знакомы,
не так ли?

– До вас очень нелегко дозвониться, – заметила молодая
женщина и с не совсем довольным выражением лица по при-
меру отца ответила гостье рукопожатием. – Хорошо выгля-
дите.

– Благодарю вас, вы тоже, – улыбнулась Светлана, отметив
про себя, что на Анне сегодня, как и на ней, надето черное
платье, правда более консервативного стиля.

«1:0 в мою пользу», – подумала про себя Света.
– Дорогая, ты не оставишь нас? – спросил у дочери Возне-

сенский и жестом предложил Светлане присесть за его стол
напротив него.

– Разумеется, – улыбнулась Анна Сергеевна и вышла из
кабинета. Света осторожно, едва заметно, посмотрела ей
вслед.

– Итак, Светлана, – сказал Вознесенский. – Я внимательно
изучил все те документы и записи, что вы мне вчера здесь
любезно оставили, хотя я совершенно вас об этом не просил,
– он усмехнулся. – Простите мне мое не гостеприимство…
Кофе или чай?

Свете тут же вспомнилась недопитая чашка кофе, остав-
ленная ею на кухне брошенной квартиры. Нет, на недопи-
тый кофе ей было плевать, а вот чашку ту она любила. Ну да
ладно, решила она. Начать новую жизнь непременно нужно



 
 
 

с новой чашкой. А если ей придется возвращаться в старую
жизнь и переезжать к матери, то тогда ей будет абсолютно
все равно, из чего пить чай или кофе – удовольствия она не
получит, даже если чашка будет из чистого золота.

– Кофе, – кокетливо сказала она, – если можно, с молоком.
Без сахара.

Сергей Валерьевич попросил своего секретаря принести
в кабинет две чашечки кофе, и какого же было удивление
Светы, когда через пять минут в кабинет вошла молодень-
кая девушка, которая была точной копией не секретаря Ан-
ны Сергеевны Вознесенской. Только моложе.

– Светлана, – сказал Сергей Валерьевич, – буду рад вам
представить свою внучку, Софию.

Света и девушка обменялись дружелюбными взглядами,
и та спешно покинула кабинет.

– Все, кто работают в вашем агентстве – ваши родствен-
ники? – спросила Света, отпив глоток вкуснейшего кофе.

Вознесенский рассмеялся.
– О, нет, – сказал он, – но большинство все же – да.

Это так. Существует мнение, что семейный бизнес до добра
не доводит, что он только ссорит родственников. Я же уже
немолод. Безусловно, я занимаю высший пост, потому что
именно я основал это агентство, и в первые пару лет его де-
ятельности в нем работал всего один человек – это я сам.
Сейчас моими партнерами являются два моих сына, Аня за-
нимается прессой. Все мои внуки, достигшие совершенно-



 
 
 

летия, как София, вместо университета устраиваются на ста-
жировку в агентство. Здесь они принимают решение: учить-
ся и получать образование в какой-то иной сфере деятельно-
сти, или же им придется по душе зарабатывание денег соб-
ственными руками в семейном бизнесе. Чаще всего они чув-
ствуют атмосферу книгоиздания, погружаются в магию со-
здания и продвижения нечто высокого и желают продолжить
карьеру в семейном деле.

– То есть вы против образования? – удивилась Света.
– Я не против получения профильного образования, тако-

го, к примеру, как у вас. Вы – медсестра. Но врачом не ста-
нешь, если не окончишь медицинский университет, не ста-
нешь учителем или летчиком, если качественно не будешь
обучаться этим профессиям. Я же, довожу до вашего сведе-
ния, бросил институт еще на первом курсе. И больше к нему
не вернулся. Мой работодатель не спрашивает с меня о моем
дипломе, – он улыбнулся и указал большим пальцем правой
руки на себя. – А Александр Королев, мой близкий друг, о
котором и пойдет наш с вами разговор, тот самый великий
и ужасный Королев, окончил школу со справкой об образо-
вании, не более того. И только посмотрите, каких высот он
достиг! Образование, дорогая моя, это не то, что вам напи-
сали на ламинированной бумаге, а то, что находится у вас
в голове, ваше умение и видение жизни, ваше стремление и
упорство к достижению своих целей. А вам этого, насколь-
ко я понял, не занимать… Признаюсь честно – меня мало



 
 
 

волнуют все те бумаги, что вы мне оставили. Да, разумеет-
ся, диплом медсестры – важный аспект, без него вам даже
не стоило бы сюда и приходить. Но вы взяли меня другим,
– Вознесенский снова улыбнулся, – ваше истинное желание,
которого вы не стесняетесь. Ваше упорство. Если я правиль-
но понял, а я редко ошибаюсь в людях, все же опыт и воз-
раст… мне показалось, Светлана, что вы в отчаянии.

Он замолчал. Света напряглась, но не выдавала никаких
эмоций.

– Да, я прав. Вы в отчаянии. Я – литературный агент. Я
видел в своей жизни множество писателей, неплохих писате-
лей, которые были в отчаянии. И сейчас за вашей маской во-
ли я вижу то же отчаяние, что видел и в них. Вы отчаянно хо-
тите, чтобы вас читали. Для этого вы должны много писать.
Чтобы много писать, вы должны не иметь другой, сторонней
работы, кроме писательства. Но в таком случае вам попросту
будет не на что жить. Вот вы и совмещаете безуспешные по-
пытки издаться и наверняка тяжелую работу. В вашем слу-
чае – работу медсестры. Вы не отдыхаете, вы не получаете
морального удовлетворения, вы работаете на износ, и все на-
смарку. Вы несчастны. Вас мучат неврозы. Все писатели –
невротики. Писатель успешный поглощен славой и успехом,
и ему постоянно этого мало, он ежедневно завышает свою
планку и сам же нервничает, когда не дотягивается до нее с
той скоростью, с какой ему хотелось бы. Хотя он и дотянет-
ся до нее, будьте уверены. Писатель, который никак не мо-



 
 
 

жет себя реализовать в этой деятельности, нервничает из-за
отсутствия признания. И его невроз никак не меньше. Моя
работа – успокоить и того, и другого и помочь достичь им
желаемого. Чтобы большой ребенок внутри взрослого, твор-
ческого человека не психовал беспричинно, – Вознесенский
улыбнулся. – И да, Светлана, вы – в отчаянии. А потому вы
будете прекрасной сиделкой для человека, который станет
вашим вдохновением. Но он же вас и погубит. Попомните
мое слово. Нормальному человеку сложно выдержать обще-
ство того, кто всю свою жизнь создавал ужасных монстров
и чудовищ в своей голове. Даже старого и уже почти немо-
го человека. Теперь он стал еще вреднее, чем был. Я пред-
ложил бы вам обдумать ваше желание, но не предложу, по-
тому что вы слишком решительно настроены. К тому же у
вас нет иного выбора. Вам нужен Александр Королев, а ему,
возможно, нужны именно вы. Я бегло прочел один роман из
предложенных вами. Что ж. Пишите вы неплохо. Я бы даже
сказал, что хорошо. Я вижу отпечаток Королева на вашей ру-
ке, в ваших мыслях. И это как раз то, в чем он сейчас нужда-
ется. Действительно, в статье я указал, что правой рукой он
пишет текст. Но «пишет» – это очень громкое слово для тех
каракулей, которые выходят из-под его руки. Инсульт сильно
повредил его тело. Спасло его только чудо. Или его незавер-
шенная работа… Я вот к чему веду. Света, если вы поможе-
те дописать его книгу, я укажу вас, как соавтора.

Девушка округлила глаза.



 
 
 

– Что вы сказали? – с трудом вымолвила она.
– Вы не ослышались, – уверенно продолжил Вознесен-

ский. – Я укажу вас вторым после Александра Королева ав-
тором книги, если вам удастся максимально точно расшиф-
ровать и записать то, что он будет пытаться нацарапать на бу-
маге… Книга разойдется, сомнений нет. Это уже бестселлер,
даже если история пока находится лишь в его голове. Даже
если второе имя на обложке будет принадлежать человеку,
которого в природе не существует. Поклонники творчества
Саши прекрасно понимают, что это, вероятно, будет его по-
следней книгой, и раскупят все экземпляры не раздумывая.
Не удивлюсь, если какой-то режиссер уже ждет ее для оче-
редной экранизации. Ну, барышня, что скажете?

– Ничего, – ответила Света, – я ничего не могу ответить…
У меня нет слов, Сергей Валерьевич.

– Ну вот и прекрасно, – Вознесенский хлопнул в ладоши,
– осталось дело за малым – показать вас Королеву, дождаться
от него одобрительного взгляда и извиниться перед нынеш-
ней сиделкой и медсестрой, на попечительстве которых он
находится. Да, разумеется, я навел о вас кое-какие справки.
Довожу это до вашего сведения, чтобы потом вы не предъ-
являли ко мне претензий. Но я был обязан это сделать.

– Я понимаю вас. Когда приступать?
– Я заберу вас завтра утром. Подскажите, откуда? Я знаю,

что вы арендуете квартиру…
– Я там больше не живу, – резко ответила девушка. – Я



 
 
 

подъеду со своими вещами к офису. Назначьте время.
– К девяти утра. Идет?
– Да, Сергей Валерьевич. Благодарю вас. И благодарю за

кофе… Передайте Софии, он был чудесным.
Света вставала со своего места, а Вознесенский рассмеял-

ся.
– Дорогая моя, – сказал он, – что ж вы так спешите? Хотя

я понимаю ваши чувства. Хорошо, договор я завтра возьму с
собой, и мы заключим его на месте, в доме Королева. Там же,
если я правильно понял, обсудим и вашу заработную плату.

– А долго ехать? – перед выходом из кабинета спросила
Света.

– На машине – немногим больше пары часов. Ну вот,
и снова вы уходите, не спросив разрешения. Свободная и
властная.

Света остановилась, не зная, как реагировать на эти слова.
– Я шучу, Светлана, – добродушно улыбнулся Вознесен-

ский. – Я буду ждать вас завтра утром у офиса. Всего доб-
рого.

– До завтра, Сергей Валерьевич…
Она направилась к лифту, не замечая никого. Она шла, а

на ее лице все ширилась улыбка. Света не могла поверить
своему счастью.

В сумке вибрировал телефон. Но ей было плевать. Она
начинала новую жизнь. Спускаясь в лифте, она уже обдумы-
вала, в какой магазин ей отправиться за новой чашкой.



 
 
 

Только бы хватило денег.



 
 
 

 
Глава 4

 
По улице шла молодая, красивая женщина в строгом ве-

чернем платье. На ее лице сияла улыбка. На ее согнутой в
локте правой руке висел черный кардиган и женская сумка,
в левой руке болталась большая кружка бежевого цвета, на
которой была изображена девушка, сидящая у стопки книг и
читающая одну из них. Прохожие с интересом разглядывали
Свету, а она улыбалась им в ответ.

В своих мыслях она уже представляла, как ставит свои ав-
тографы рядом с автографом такой знаменитости, как Алек-
сандр Королев. Она хотела заполучить нужные для продви-
жения знакомства, но о том, что ей предложил Вознесен-
ский, Света и мечтать не могла. Нет, такое бывает только в
сказках. Она не Золушка, Вознесенский – не добрая фея, а
тот старикан, которого ей предстоит кормить и мыть, а не
только лишь переписывать за ним тексты – вовсе не принц.
Но все же это очень напоминало сказку.

Наличность закончилась. Светлана расплатилась картой и
купила новый телефонный номер. Старую карточку она вы-
бросила в ближайшую урну, перед этим отправив сообщение
своей коллеге, что больше не выйдет на работу. Она пони-
мала всю безответственность такого поступка, но иначе по-
ступить не могла. Ей казалось, что она, словно жена Лота,
превратится в камень, если оглянется назад в свою прошлую



 
 
 

жизнь и посмотрит туда хоть краем глаза.
С нового номера Света написала СМС-сообщение матери,

оповестив ее о смене номера. Больше она ничего говорить
ей не стала.

Она не могла поверить, что Вознесенский доверился ей и
взял, как он сам выразился – человека с улицы. Разумеется,
он, как и говорил, навел о ней справки, но все же это было
крайне необычно.

– Может быть, этот Королев не подарок, и сиделки у него
не задерживаются? – размышляла Света вслух за чашкой ко-
фе в кафе. – К тому же сейчас у него работает два человека,
а мне придется выполнять всю работу одной. Плевать…

Она достала книгу Александра Королева, которую все это
время носила с собой, открыла ее и продолжила чтение. Све-
та уже читала ее и помнила историю, правда, без мелких по-
дробностей. В книге рассказывалось о супружеской паре, ко-
торая приобрела дом у озера и на машине направлялась к
нему через лес, но заблудилась. Книга была написана Коро-
левым еще в восьмидесятые годы, а потому тогда он еще не
мог одарить своих персонажей современными гаджетами, та-
кими, как мобильные телефоны или навигатор, что было пи-
сателю на руку. Для супружеской пары все окончилось весь-
ма печально, потому что в том лесу обитала нечистая сила,
которая сперва принялась их запугивать на примерно двух
сотнях страницах, а после – жестоко разделалась с ними.
Книга была просто пропитана интригой и мистикой, лите-



 
 
 

ратурные приемы автора были на высочайшем уровне. Эту
книгу не экранизировали, и, как считала Света, очень зря –
вышел бы неплохой ужастик. Жуткие моменты, которые в
работах Александра Королева получались особо удачными,
порой приводили к тому, что даже у Светланы от пота холо-
дела спина.

После первой чашки она дважды заказывала кофе, на тре-
тий раз с круассаном, все продолжая читать. Когда она была
на двухсотой странице, то заметила, что за окном уже стем-
нело. Девушка попросила принести ей большой стакан ко-
фе «с собой», а также завернуть хот-дог. Она рассчиталась
картой, забрала заказ, надела кардиган и вышла из кафе. По-
смотрела на экран телефона, где горело одно СМС-сообще-
ние от матери с кратким содержанием: «ОК». Телефон вме-
сте с книгой отправился в сумочку, Света села на автобус и
доехала до вокзала, в камере хранения которого лежали ее
чемоданы. В углу зала ожидания она выбрала уютное место,
достала книгу и продолжила чтение. Около полуночи она до-
пила кофе и съела хот-дог, а к четырем часам утра дочитала
книгу до конца. Никто не обращал внимания на нее – это
вокзал. Прижав сумку к себе, Света попыталась уснуть, но
духи «Леса» не выходили из ее головы и писательского со-
знания еще час. Потом все же она заснула, а в семь утра сра-
ботал будильник.

Девушка умылась в туалете вокзала, почистила зубы, об-
новила макияж, достала из своего багажа и надела белую



 
 
 

майку, красную клетчатую рубашку, джинсы и мокасины.
Волосы собрала в высокий хвост.

Кофе она не пила – болела голова от избытка кофеина и
недосыпа. В 7.45 она села в автобус, в 8.20 уже была у здания
офиса агентства. Она не хотела, чтобы Вознесенский видел,
что она с двумя большими чемоданами приехала на автобу-
се. Света не могла объяснить, почему ее волновало его мне-
ние о ней, но оно ее однозначно волновало. Она расположи-
лась в холле первого этажа на диване, хотя понимала, что
сегодня ее внешний вид совершенно не подходит к настро-
ению здания. Рядом стояли вазоны с огромными растения-
ми, и, глядя на их большие листья, Света снова вспомнила о
книге, которую буквально проглотила менее, чем за сутки.

– Вы пунктуальна, Светлана, – раздался голос откуда-то
сверху. – Доброе утро.

– Доброе утро, Сергей Валерьевич, – девушка поднялась,
чтобы пожать руку мужчине.

Впервые они оказались в такой близости: до этого меж-
ду ними всегда был стол. Сергей Вознесенский был челове-
ком среднего роста, на его макушке уже блестела лысина, и
он бессменно носил очки. Сегодня, как и в предыдущие два
дня, на нем были надеты деловой костюм и рубашка с гал-
стуком. Кошелек Светланы был пуст, как и ее банковский
счет на карте, а потому несоответствие ее внешнего вида с
внешним видом ее будущего работодателя – это была наи-
меньшая проблема.



 
 
 

– Дорога неблизкая, – сказал Вознесенский, – я возьму
нам кофе, а ваши вещи тем временем сложат в мою машину.
Я уже распорядился. Признаюсь, я видел, как вы входили в
здание. Я слишком рано приезжаю на работу.

– От вас не спрячешься, – улыбнулась девушка.
– Теперь уж точно нет, – мужчина ответил улыбкой. –

Светлана, дорогая моя, последняя возможность передумать.
Вы уверены? Александр Королев – очень непростая лич-
ность. И я даже не знаю, что проще выдержать: уход за его
телом или близость с его душой, если таковая у него, конеч-
но, имеется. В чем я, как его давний друг, сомневаюсь, – он
рассмеялся. Света поддержала его неуверенной улыбкой.

– Я решила, – ответила она, – твердо и бесповоротно. Это
и работа, и обучение, и шанс быть не только замеченной, но
и получить возможность на профессиональном уровне зани-
маться любимым делом.

– Честно, – сказал Вознесенский.
– На все сто, – подтвердила Светлана. – Назад дороги нет.

Я решила.
Они пожали друг другу руки, и мужчина отошел, чтобы

купить кофе себе и Свете. Девушка думала о том, что мо-
жет ее ждать в доме Королева, пыталась найти хоть одну
причину, хоть один повод не ехать туда – и не могла най-
ти. Не прошло и пятнадцати минут, как она вместе с Воз-
несенским Сергеем Валерьевичем, личным литературным
агентом и другом известного писателя Александра Короле-



 
 
 

ва, отъезжала от здания, где расположилось агентство Воз-
несенского, в сторону загородного дома Королева.

– Вы непростая девушка, ведь так, Света? – спросил Воз-
несенский после пяти минут неловкого молчания, которое
для него таковым не было.

– Возможно, – ответила Светлана, – сочту это за компли-
мент.

– Вы же помните, что я вчера говорил о писателях?
– Что все писатели – нервные люди?
– Да, именно, все писатели – невротики. Я много лет ра-

ботаю с «вашим братом», и еще ни один полностью психи-
чески здоровый экземпляр мне не попался, – он улыбнулся.
– О вас я пока не буду судить, ведь вы еще, моя дорогая, не
писатель. К вашему сожалению. Но не волнуйтесь, у вас еще
есть время заработать свой личный невроз, а если карьера
пойдет вверх, то и психоз. Взять хотя бы Королева…

– А что не так с Королевым? – поинтересовалась Света.
– Известно ли вам, что Саша родился и вырос в доме, ко-

торый стоял на том самом месте, где сейчас находится его
огромный дом, в который мы направляемся? Он сам прини-
мал участие в его строительстве, постоянно доделывая и до-
страивая его. Каждую свою книгу он писал в отдельной ком-
нате. Он говорил, что так может полностью погрузиться в со-
здаваемый им новый мир, но эти конкретные четыре стены
после написания книги могут хранить в себе только одну ис-



 
 
 

торию. Потому каждая комната в его большом доме связана
у него с тем или иным романом. Более того: даже сохранена
его первая комната, которая располагалась в прежнем доме
– вокруг нее выстроено все остальное здание. Странности,
не правда ли?

– И что, эти комнаты никогда и никем не были заняты? –
спросила девушка, допивая кофе в большом стакане, кото-
рым ее угостил Вознесенский.

– Нет, конечно же, комнаты использовались, – улыбнулся
мужчина. – Раньше выход новой книги Александр отмечал
торжественно и пышно. Весь литературный мир съезжался
в его дом, и, конечно же, комнаты не пустовали. Однако Са-
ша сам решал, кто в каких покоях может остановиться, и не
всегда его решение совпадало с желанием гостя. Сейчас у
Королева трехэтажный особняк, который постепенно вырос
из некогда обычной старой избушки. Два этажа дома полно-
стью остаются нежилыми. Даже первый этаж задействован
минимально.

– А в какой комнате он пишет нынешнюю книгу?
Вознесенский задумался.
– Так вот, в чем дело, – сказал он.
– Что? – переспросила девушка.
– Комната… Он писал книгу в одной из своих «нетро-

нутых», запасных комнат, когда его поразил инсульт. С тех
пор, вероятнее всего, в той комнате он не был. Кажется, удар
с ним случился в библиотеке… Сашка всячески выказывал



 
 
 

недовольство и капризничал, как грудной, несмышленый ре-
бенок, а мы не могли понять, в чем дело. А дело было в ком-
нате… Он не мог писать там, где не был начат роман. Вот
видите, Светлана: вы еще не встречались с Королевым, а уже
знаете о нем так много! Даже, я бы сказал, чувствуете его! –
Вознесенский рассмеялся. – А я, старый дурак, даже не со-
образил…

Света долго смотрела за тем, как мелькает за окном город-
ская окраина. Когда спустя сорок минут пути Вознесенский
позвал ее, а она не ответила, он понял, что девушка уснула.
Ровный ход машины по гладкой дороге действовал, как уба-
юкивающее снотворное. Света не видела деревьев, которые
образовывали вдоль дороги небольшой лесок, она не замети-
ла перебегающего дорогу зайца, чуть не лишившегося жиз-
ни под колесами автомобиля литературного агента. Без ее
внимания остались и симпатичные загородные домики, ко-
торые приветствовали гостя своим ухоженным видом. Дома
эти были небольшими, но очень милыми и уютными, если
судить о наружности. О том же, что происходило внутри их
стен, знают только те, кто там жил. Вознесенский проехал
рядом с двумя небольшими магазинами, заправкой и выехал
на большой открытый участок поля, на горизонте которого
виднелся огромный дом.

Под колесами зашуршал гравий, то и дело приходилось
поворачивать руль то влево, то вправо, отчего Света просну-



 
 
 

лась.
– Доброе утро, спящая красавица, – весело сказал пожи-

лой мужчина, – вы как раз вовремя.
Света прищурилась, навела фокус и всмотрелась вдаль:

они приближались к трехэтажному дому невероятной красо-
ты. Без сомнений: третий этаж достраивался позже, так как
он определенно отличался стилистикой, что придавало дому
еще большего шарма и загадочности. Казалось, Светлана по-
пала в сказку, а это – ее собственный таинственный замок.
Только ждет в этом замке ее не принц, а лежачий старик-ин-
сультник, пусть и обладающий гениальным умом и талантом.

– На этом месте когда-то была расположена деревня, – по-
яснил Вознесенский. – Но уже лет сорок здесь никто не жи-
вет. Саша печатался не только у нас, но и за рубежом. Это
позволило ему выкупить эту землю, а когда по его книгам
стали снимать фильмы, он занялся кое-каким бизнесом, ко-
торый на постоянной основе приносит ему пассивный, одна-
ко немалый доход. Благодаря этому он мог полностью сосре-
доточиться на создании тех ужасов, которые вам, как его чи-
тателю, так нравятся. Прибыль от продаж книг росла с каж-
дым годом. Она не падает и сейчас. Его имя работает на него.
Его произведения ждут, и я, уж поверьте, в свое время тоже
немало для этого потрудился.

Невысокий забор, большой двор. Цветочных клумб не бы-
ло – свободная территория была попросту засеяна газоном,
вдоль забора разросся аккуратно подстриженный кустарник.



 
 
 

Редкие цветы стояли по-над домом в огромных вазонах. Све-
та заметила камеру наблюдения на воротах, а потом еще
несколько, расположившихся по периметру дома.

– Вам не о чем беспокоиться, дорогая, – сказал Вознесен-
ский, когда они, выйдя из машины, подходили к дверям до-
ма, – дом под надежной охраной. К вам никто не сможет про-
браться. Сашка – старик, он жил один. Разумеется, он опа-
сался воров или просто фанатов, не уважающих столь до-
рогое для него личное пространство. Я могу дистанционно
просматривать записи с камер, но знайте: случись что – по-
лиция приедет незамедлительно.

– А уже были подобные… случаи? – спросила Света.
– Ни одного, – улыбнулся Вознесенский и открыл перед

девушкой массивную деревянную дверь.
На встречу к ним уже спешили две женщины: судя по

форме одной из них, Света поняла, что она медсестра.
– Приветствую вас, дамы, – улыбнулся Вознесенский. –

Светлана, разрешите вам представить: Марта – экономка Ко-
ролева, Лиза – его медсестра.

Света поздоровалась с ними и обменялась рукопожатия-
ми. У женщин был очень уставший вид. Марте на вид было
около пятидесяти лет, высокая, статная женщина. Ее темные
с проседью волосы были собраны в высокую прическу, как
и положено всем экономкам, подумала Света. Хотя, тут же
промелькнула мысль, она вряд ли когда-то раньше встреча-
ла других экономок. Лиза же была полной противоположно-



 
 
 

стью Марты: молоденькая, невысокая блондинка со слегка
глуповатым взглядом и весьма пышными формами.

– Марта работает в этом доме уже несколько лет… – начал
говорить Вознесенский.

– Пять, – перебила Вознесенского женщина.
– Пять лет… А сейчас практически поселилась здесь.
– Без особого на то желания, прошу заметить, – слова

Марты отнюдь не звучали дружелюбно. Той субординации,
какая соблюдалась между Вознесенским и Светланой, у эко-
номки с ним явно не было.

– Я бы хотел обсудить все нюансы немного позже, – сказал
мужчина, – а сейчас я хочу представить Светлану нашему с
вами взрослому ребенку, – он рассмеялся.

– Идемте за нами, – сказала Марта и с выправкой дамы из
позапрошлого века повела за собой всех троих. У Светы не
возникло сомнений – эта женщина здесь всем заправляет.

– А вот и он: Великий и Ужасный! – торжественно ска-
зал Сергей Валерьевич. – Светлана, дорогая, разрешите вам
представить – Александр Александрович Королев – мастер
пера и повелитель всех монстров и демонов этого и ближай-
ших к нам миров.

Девушке открылась не особо приятная картина: на при-
поднятой больничной кровати лежал худощавый старик. На
голове у него была густая копна из седых волос, правая рука
расположилась на импровизированном небольшом высоком
столике, чем-то напоминавший школьную парту с одним по-



 
 
 

садочным местом. Рядом с рукой лежал карандаш и несколь-
ко листов бумаги. На носу писателя расположились приспу-
щенные очки, а взгляд над линзами был пронзительным на-
столько, что Света сперва даже испугалась его. Определенно
человек этот был парализован, но его взгляд, казалось, вы-
казывал все его мысли и эмоции.

Королев повернул голову вправо, перевел взгляд на лист-
ки, взял карандаш и стал что-то писать. Лиза, медсестра, тут
же подошла к нему и произнесла: «Привет».

– Привет, старый друг! – радостно воскликнул Вознесен-
ский и взял Королева за правую руку, бережно пожимая ее.
Королев в ответ попытался кивнуть, и у него это немного
вышло.

– Здравствуйте, Александр Александрович, – сказала
Света и, как и Вознесенский, попыталась пожать руку писа-
теля.
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