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к  совершению запрещенных действий. Автор
осуждает употребление наркотиков, алкоголя
и  табака. При возникновении зависимости
обратитесь к врачу.
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«Она [душа] плачет, – сказал Егор. —
Нужен праздник»
(В. Шукшин «Калина красная»)

«Будет и на нашей улице праздник»
(народная поговорка)
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«Ожидание праздника лучше самого праздника» – автор-
ство этой крылатой фразы молва приписывает Екатерине Ве-
ликой. Всё может быть. Так это или как-то иначе, но в народе
она прижилась, став поговоркой, которую люди повторяют
порою походя – в дело и не в дело. А вот постичь её истин-
ный, глубинный смысл способен далеко не каждый.

И это, скорее, хорошо. Потому что понять это в полной
мере дано, в большей степени тем, кто познал на себе утрату
одной из главных жизненных ценностей – свободы. Проще
говоря – тем, кто волей судьбы угодил за решётку…

Вообще, бывают ли праздники у тех, кто оказался за бор-
том корабля, именуемого государством и обществом? А если
бывают, то как их отмечают? Что при этом говорят, думают,
чувствуют? Как это вообще выглядит?

Речь не  об  официальных мероприятиях, приуроченных
к каким-то государственным праздникам, а о тех днях и да-
тах, дорогих сердцу, которые когда-то отмечали дома вместе
с любимыми людьми…

Конечно, сама по  себе эта тема для рядового, пошлого
обывателя может показаться странной – он на неё отреаги-
рует вполне ожидаемо: «Что? Какие ещё праздники уголов-
никам? Их дело – сидеть и страдать! Раз посадили, значит,
за дело, у нас просто так не сажают…».



 
 
 

Да что обыватели? Благовоспитанные, образованные
граждане точно так же могут рассудить. По себе знаю – чего
уж греха таить?

Да и что обычные граждане? Я точно такие же слова одна-
жды услышал из уст ни много, ни мало – судьи одного из рай-
онных судов, кстати, бывшей прокурорши.

Это было лет двенадцать тому назад. Помню, тогда отло-
жили из-за новогодних праздников какое-то судебное засе-
дание. Точнее, отложили его потому, что меня не доставили
в суд из СИЗО. А уж что там у них не срослось: знать не знаю,
как говорится, ведать не ведаю.

И вот, наконец, после праздников меня привезли в суд,
как положено – на воронке. Ввели в зал судебных заседаний
и заперли в клетке. Сижу, значит, с адвокатом общаюсь. Сле-
дователь тоже там с кем-то лясим-трясим.

Входит судья. Секретарь провозгласила по регламенту:
– Встать, суд идёт!
Вдруг эта почтенная дама, судья то есть, пристально по-

смотрев на меня, строго спросила, по какой-такой причине
я не ознакомился с каким-то важным документом. Я поче-
му-то растерялся и промямлил:

–  А  я, Ваша честь, не  знаю. Меня никто не  знакомил.
Праздники же были… Новый год…

И тут она, судорожно перекосив лицо, истошно заорала:
– Какие ещё у вас там в тюрьме праздники? Вам что, за-

няться там больше нечем? Я с работы ушла в девять вечера



 
 
 

под новый год! А вы… такие-сякие, немазанные-сухие…
И понесла, и понесла…
В зале все опешили. А я, наверное, больше всех. Поэтому

ляпнул:
–  Так ведь, это… следователь-то не  пришёл. Как  же я

ознакомлюсь-то?
Зря я это сказал. Дама в черной мантии аж зашлась вся –

пуще прежнего:
– У вас всегда следователи во всём виноваты! А вы все

бедные-несчастные, белые-пушистые! Да вы…
И так далее.
Тут уж я и сам разозлился. Нет, ну в самом деле: в чём

я-то виноват? Мне что ли решать: кого, когда, и по какому
делу пускать в СИЗО, а кого не пускать? Разве у меня есть
ключи от всех камер и коридоров, чтоб самостоятельно на-
правиться искать тюремную канцелярию и ознакомиться там
с какими-то неведомыми мне бумажками? Или во мне уви-
дели экстрасенса? Да разве могу я определённо знать, что
делается в головах у следователей и тюремного начальства?
Они что – согласовывают со мной свои планы и намерения?
Или никто иной, как я, распорядился ввести в стране двухне-
дельные новогодние каникулы? Да, вообще, разве моё мне-
ние для кого-то что-то значат? Играет в этих делах какую-то
роль? И, главное – кому всё это нужно, в конце-то концов?
Мне?!

А я ведь ещё на тот момент осуждён не был. И, кстати ска-



 
 
 

зать, в ту новогоднюю ночь, воленс-неволенс, в 22—00 со-
гласно режиму лёг спать – на холодную тюремную шконку,
полуголодный, с мрачной тоской по семье, по дому. А тут
на тебе! Наорали ни за что, ни про что, закидали какими-то
идиотскими предъяами! Как не разозлиться?

Ну, я и возмутился:
– Да. Представьте себе – я действительно невиновен. А ме-

ня держат в  тюрьме! Какие у  меня при этом могут быть
праздники?! Вы что говорите? Сами подумайте!

Ругаться-то я с ней никак не собирался. Вообще в мыслях
не держал. Женщина всё-таки. Пожилая, заслуженная. К то-
му же – районная судья. Но терпежу не стало. Вот я и вы-
сказался, хотя, вроде бы, даже не нагрубил. А самого-то аж
трясло! Только чую – адвокат меня за рукав дёргает: замол-
чи, мол, сядь, а то она никогда не уймётся.

И действительно. Я сел, замолчал. Все тоже сидят – ни
гу-гу. Ну, а она, поистерив ещё пару минут, впрямь угомо-
нилась. Заседание пошло своим положенным ходом. Лишь
в самом конце после дежурной фразы: «Есть вопросы к су-
ду?», она нервно проигнорировала моё заявление: «Да, Ваша
честь, у меня есть вопрос» – просто взяла и, стукнув по сто-
лу кулачком вместо молотка, рявкнула: «Вопросов нет. За-
седание окончено!».

Между прочим, когда я получил решение этого суда, то
искренне изумился  – оно было целиком в  мою пользу…
Да и рассматриваемый вопрос-то был плёвый – разногласия



 
 
 

со  следователем – и  сути уголовного дела не касался. Так
с чего же она так взбеленилась?

Может, из-за того, что ей пришлось, как ни крути, при-
нять сторону арестованного, а не следствия – у нас это не ах-
ти, как любят. Тем более, что ей, бывшей прокурорше, куда
привычнее обвинять, чем защищать.

Ещё вполне может быть, что её раздосадовала оплошность
следователя, а я просто подвернулся под горячую руку – она
увидела во мне виновника этого неприятного для неё преце-
дента.

Не исключено также, что следователь, например, является
её дальним родственником – у нас такое тоже далеко не ред-
кость. Или, скажем, сыном (внуком, правнуком, племянни-
ком) её хороших знакомых. А тут пришлось его наказать –
тоже ничего приятного.

Как знать, быть может у неё дома что-то случилось. Или,
наоборот, много лет ничего такого не случалось – вот она
и вскинулась.

Этого я не знаю. Но с того самого времени так и засело
во мне, как заноза, желание разобраться, есть ли он вообще
у арестанта – праздник…
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В  этой связи на  память приходит эпизод из  романа
А.И.Солженицына «В круге первом»: как в сталинской ша-
рашке бывшие иностранные шпионы отмечали католическое
Рождество – тихо-мирно, почти без слов, с ломтиками хлеба,
политыми сахарным сиропом (вместо торта). Наши «враги
народа» от «шпионов-иностранцев» там тоже особо не от-
ставали – нет-нет, да и норовили что-нибудь отметить… Вот
только ничего праздничного я там так и не разглядел.

Что касается личных наблюдений, то… Впрочем, судите
сами.

Итак, как же встречают и проводят в тюрьмах да лагерях
те или иные праздники? Однозначно на этот вопрос не от-
ветить.

Случается, что люди здесь вовсе забывают про собствен-
ные именины – бывает и такое…
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