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Аннотация
Ода Сакуноскэ (1913–1947) — культовый японский писатель и

бунтарь, чьи работы взорвали литературную сцену послевоенной
Японии. В этом сборнике собраны его самые яркие
публицистические тексты: острые эссе, литературные манифесты
и беспощадные разборы современной ему литературы.
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Предисловие составителя

 
Ода Сакуноскэ (26 октября 1913 — 10 января 1947) —

один из самых парадоксальных и непримиримых голосов
японской литературы XX века. Его тексты — это взрывчатая
смесь откровенного натурализма, язвительной критики об-
щества и почти исповедальной отчаянности. Наряду с Дад-
заем Осаму, Сакагути Анго, Исикавой Дзюном и другими
авторами представляет послевоенную декадентскую школу
Бурайха. Ода не искал компромиссов с читателем или изда-
телями и писал так, словно каждое слово могло стать послед-
ним.

Эта книга собрала лучшие публицистические работы Ода
Сакуноскэ — эссе, литературные манифесты, полемические
заметки и размышления о судьбе писателя в эпоху соци-
альных потрясений. Здесь нет академической сдержанности
или попыток угодить вкусам публики. Вместо этого — рез-
кие, порой провокационные суждения, беспощадный анализ
современной ему литературы и отчаянная попытка найти
смысл в творчестве, когда вокруг — разруха и кризис цен-
ностей. Ода не верил в «взросление» литературы, высмеивал
попытки писателей казаться мудрецами и утверждал, что на-
стоящий автор должен оставаться «ребенком и демоном» од-
новременно. Его критика коллег не просто полемика, а спор



 
 
 

о самой сути литературы: должна ли она быть «судьбой» или
всего лишь ремеслом?

Особое место в этом сборнике занимают размышления
автора о природе творчества. Он признается, что был одер-
жим поиском нового стиля, который взорвал бы привычные
рамки. Его тексты — это постоянный эксперимент, баланси-
рование между натуралистической «правдой жизни» и жест-
кой, почти циничной писательской волей. Сегодня, спустя
десятилетия после его ранней смерти, проза и публицистика
Ода Сакуноскэ звучат удивительно современно. Его неприя-
тие лицемерия, отказ следовать канонам и готовность гово-
рить неудобные вещи делают его фигуру важной не только
для японской, но и для мировой литературы.

Эта книга — не просто собрание статей. Это манифест
писателя, который верил, что литература стоит того, чтобы
сгорать ради нее.

Я надеюсь, что издатели и переводчики обратят внимание
на его творчество, которое относительно недавно перешло
в общественное достояние и у нас, и в Японии. Первые его
переложения на русский уже есть.

Павел Соколов



 
 
 

 
Мои литературные искания

 
По-настоящему изучать прозу я начал только в двадцать

шесть лет. До этого всецело посвящал себя драматургии — к
романам и рассказам почти не притрагивался. Помимо До-
стоевского, Жида и Кэйдзи, даже не знал толком, какие про-
изведения выходят в ежемесячных литературных журналах.
Зато пьесы читал запоем — правда, с педантичностью учё-
ного, словно единственной целью было вывести теорию «чи-
стой драмы». Сейчас вспоминаю это с улыбкой: какой же я
был странный теоретик! По моим тогдашним меркам, рома-
ны казались бесформенными и даже неприличными.

В старших классах (я учился в Третьей высшей школе Ки-
ото) моими наставниками стали профессора Ямамото Сюд-
зи и Ибуки Такэхико, знатоки театра. Мы устраивали чит-
ки пьес, кривлялись — неудивительно, что меня потянуло к
сцене. Хотя, если вспомнить, ещё в средней школе я сочинил
пьесу о странствующих актёрах и был за неё отчитан. Даже в
пятом классе писал сочинения в форме диалогов, вставляя
слова «девушка» или «возлюбленная», которые учитель ис-
правлял на старомодные «оная особа» и «оная девица».

Из драматургов обожал Чехова, Луначарского, Порто-Ри-
ша, Вильдрака, Кунио Кисиду — но в то же время дружил с



 
 
 

поэтом Сирасаки Рэйдзо, жившим со мной в одном пансио-
не. Под его влиянием увлёкся Рембо, Валери и Малларме —
и писал пьесы в их духе. Получалось нечто весьма странное.
С девятнадцати до двадцати пяти создал четыре пьесы, две
из которых опубликовал в студенческом журнале. Они оста-
лись незамеченными.

В двадцать шесть, бродя по Хонго (так и не поступив в
университет), я прочёл «Красное и чёрное» Стендаля — и
внезапно взялся за прозу. Мой стиль впитал манеру Стенда-
ля, Кавабаты, Сатоми, Уно и Такии. В том же году написал
два рассказа для того же студенческого журнала: второй —
«Дождь» — заметили, а третья вещь, «Вульгарность», попа-
ла в список претендентов на премию Акутагавы по рекомен-
дации Муроо Сайсэя. Четвёртая новелла, «Скитания», бла-
годаря Нагаи Тацуо вышла в «Бунгакукай», а пятая, «Супру-
жеские радости», удостоилась литературной премии.

«Эх, начал бы раньше!» — с досадой подумал я. Восемь
лет потратил на пьесы и теорию «чистой драмы», когда мог
изучать прозу. Хотя эти годы не прошли даром: неудачи в
драматургии (я пытался подогнать тексты под схоластиче-
ские теории) научили меня избегать заранее придуманных
канонов. Кроме того, устав от диалогов, я свел их к мини-
муму в прозе, вплетая реплики в повествование — как в те-
атре бунраку, где слова сливаются с текстом сказителя. Ещё



 
 
 

один урок: пьеса жёстко ограничена временем (сцена = 30—
60 минут), поэтому в прозе я стремился к лаконичности, как
в хрониках — уже в «Дожде» это проявилось.

До «Супружеских радостей» я не был знаком ни с одним
писателем лично — ничьих советов не просил. Заочными
учителями стали Стендаль, Ален и литературная критика
Кобаяси Хидэо (его эссе о Рембо я зачитывал до дыр).

С Сайкаку я познакомился поздно — уже после выхо-
да «Супружеских радостей». Когда один читатель отметил
сходство моего стиля с его манерой, я, хоть и задумывал ко-
гда-то «подражание» «Жизни любовника», удивился и обра-
довался. Тут же набросился на книги Сайкаку — и признал
его (вслед за Стендалем) своим учителем. Позже я перевёл
«Дитя мира сего» на современный язык, а в прошлом году,
несмотря на болезнь, написал «Новое прочтение Сайкаку».

Мой ключ к Сайкаку: «У него был взгляд реалиста, но ру-
ка — нет». Для меня он — воплощение духа Осаки (хотя
я расширяю это понятие: Стендаль и Ален для меня тоже
«осакцы»). Осака — не просто город, не мир долга и денег,
каким его рисуют. И уж точно не карикатура в стиле Энтэцу
и Атяко!

Так выходит, мои литературные искания — это поиск
Осаки. Мой родной город и есть мой учитель. Ещё два авто-



 
 
 

ра не дают мне покоя: Масамунэ Хакутё и Утида Хяккэн. Их
тексты пугают меня — в отличие от Кавабаты или Дадзая,
чьи приёмы я понимаю. Из виртуозов восхищаюсь Такэдой
Ринтаро (его мастерство лишено вычурности). Жду его воз-
вращения с фронта — мечтаю встретиться в Токио. А вот
Муро Сайсэй… преклоняюсь перед ним, но боимся даже по-
дойти.

Из уже знакомых писателей — Фудзисава, Такэда, Кумэ,
Катаока, Такии, Сатоми. Недавно встретил Иноуэ Томоити-
ро — его осимский говор согрел душу.

С момента моего «прозрения» прошло всего четыре го-
да. Впереди — десятилетие, если здоровье позволит дожить
до возраста Сайкаку. Думаю, литература спасла мне жизнь:
несмотря на болезни и жёсткую критику, я пишу — и пото-
му держусь.

Недавно друг спросил: «Ты бросил основное ремес-
ло?» (он считает прозу моим побочным занятием). «Нет, ещё
пьесы напишу», — ответил я. В прошлом году даже поста-
вил любительский спектакль — получилось неплохо.

Столько всего впереди — как тут умирать?
1943 год



 
 
 

 
Мой метод чтения

 
Моё зрение идеально. Я благодарен за этот дар — и даже

немного испытываю тщеславие по этому поводу.

А разве тщеславие не бывает разным? Без него челове-
ку, пожалуй, и жить тоскливо. Даже крохотная гордыня —
словно соринка, извлечённая ушной палочкой, — становит-
ся опорой среди житейских волн. Неужели лишь мелкие лю-
дишки тщеславны? Или только глупцы с ущербной душой?
Вряд ли. Вот писатель издаёт собрание сочинений и пишет
послесловие. Как бы он ни клянчил прощения, раз уж кни-
га вышла — без доли самолюбования не обошлось. Мож-
но твердить: «Как стыдно!» или оправдываться: «Издатель
сам вырвал рукопись!» — но факт остаётся фактом. Если бы
стыд был искренним, совесть не позволила бы печататься.
Даже те, кто клянётся: «Писал не для публики!» — всё равно
публикуются. А сколько авторов завещали не издавать свои
труды посмертно?

Знаю, скромность — добродетель. Но сладость тщеславия
сильнее — увы, удел мелких душ. Язвительный Ларошфуко
наверняка сказал бы, что и скромность рождается из горды-
ни. Я, конечно, тоже грешен. Хотя бывают моменты, когда
тщеславие испаряется — будто очки, сорванные с носа в тол-
пе. Тогда остаётся полагаться только на зрение. К счастью,



 
 
 

моё — отменное, и гордость быстро возвращается.

Вот моя теория: Мори Огай, Сига Наоя, Акутагава Рю-
носкэ, Ёкомицу Риити, Кавабата Ясунари, Кобаяси Хидэо —
все эти гении не носили очков. А те, кто носил… Ну, вы по-
няли. Я не ношу — вот и повод для гордости.

Далее: Огай и Акутагава были ненасытными читателями.
Говорят, книги портят зрение — не читай в метро, при туск-
лом свете, мелкий шрифт вреден (недавно «Иванами бун-
ко» увеличила кегль). Но эти двое глотали книги где угодно,
не разбирая шрифтов (хотя Огай печатал свои труды круп-
нее для старушки матери), и — что удивительно — не стали
близорукими. Видно, крепкие от природы глаза — признак
крепкого ума. Один врач утверждал, что 80% неврозов свя-
заны с дефектами зрения. Я, конечно, подхватил эту теорию
и вместе с таким же зорким, как я, Сугияма Хэйити, дока-
зывал её нашим очкастым друзьям — к их досаде.

Чушь, конечно. Не все зрячие — гении, и не все безочко-
вые писатели — таланты. Да и читатели без очков не обяза-
тельно лучшие. Моё зрение действительно острое: я запро-
сто различаю знакомых в окне мчащегося поезда или в тол-
пе. Рост помогает, но дело именно в глазах. Однако я не
считаю себя ни умником, ни талантом. Моя «теория очков»
— лишь жалкая попытка утешения. В чтении я особенно
неуверен. Как Огай и Акутагава успевали столько прочесть?



 
 
 

Где брали время? Как усваивали прочитанное? Хотел бы я
знать их секрет. Поэтому заголовок «Мой метод чтения» ме-
ня слегка смущает.

Говорят, Огай никогда не позволял себе валяться при де-
тях — наверное, и читал, сидя строго прямо. Я же, к стыду
своему, не могу читать иначе как лёжа — хоть ночью, хоть
днём. Никаких пометок карандашом или выписок: это ли-
шило бы половины удовольствия. Да, я читаю ради удоволь-
ствия, а не учёбы. После Огая мне не нужно лезть в критику
— достаточно насладиться самим текстом. Книги, из кото-
рых легко выудить «выводы», меня не радуют. Я ищу те, чей
стиль опьяняет, как музыка. Эссе Алена и Масамунэ Хакутё
не надоедают именно из-за стиля — их не разжуёшь за раз.
Их нужно перечитывать — и в этом кайф.

Мой единственный метод: перечитывать. И окружать себя
книгами, которые хочется открывать вновь.

В школе один профессор сказал: «Сто страниц „Анны Ка-
рениной“ обогатят вас больше, чем пятьдесят лет бедного
опыта». Я запомнил это, но в двадцать два года, прочтя ро-
ман, получил лишь удовольствие — ни мудрости, ни ощуще-
ния «обогащения». Видно, был слишком молод. Классику,
прочитанную в юности, нужно перечитывать. Если вам лень
— зачем вообще брались? Японскую классику нам портили
учителя, твердившие о «возрождении старины». Как плохой



 
 
 

исполнитель губит прекрасную музыку.

Хотя перечитывать можно не всё — некоторые книги
недоступны. Я не стану колесить за ними на край света.
Пусть даже там скрыты великие мысли — не встретимся, так
не встретимся. Как с несостоявшейся любовью: не познако-
мились — и ладно. Жалуются, что новые книги трудно до-
стать. Но разве так уж много тех, без которых жизнь непол-
на? Та, о которой лишь слышал, на деле может разочаровать.

1943 год



 
 
 

 
До и после капитуляции

 
От уличных гадалок до Иисуса Христа — прорицателей

в мире немало. Но настоящих пророков-фанатиков, одержи-
мых предсказаниями, единицы. В Японии, пожалуй, лишь
Умэцугу Дэгути из секты Оомото-кё мог претендовать на это
звание.

Жизнь Дэгути неотделима от его бесчисленных проро-
честв. Казалось бы, даже такому одержимому в тюрьме бы-
ло бы не до предсказаний. Но «старая сорока не разучится
плясать»: во время допроса он заявил следователю:

— 20 августа 1945 года мир потрясёт великий переворот.
Для Японии это будет событие невиданного масштаба.

Следователь, разумеется, лишь отругал его.

Я не склонен верить пророкам, но, услышав эту историю
в июне, почему-то загорелся ожиданием «20 августа».

Июнь 1945-го — месяц второго крупного авианалёта на
Осаку. К тому времени лишь слабоумные ещё верили в «по-
беду Японии». Правительство и газеты твердили о ней, но
это походило на бред идиотов или ложь циников.



 
 
 

Большинство граждан уже не просто устало от войны —
они её ненавидели. Июнь, июль, август — три месяца ада, о
которых страшно вспоминать. Мы отчаянно жаждали мира
через переговоры. Но когда? «20 августа» стало для меня со-
ломинкой утопающего — или днём освобождения, который
заключённый отсчитывает на пальцах.

Когда я делился этим с другими, люди отвечали:

— Что-то хорошее 20 августа? Хм… В этот же день объ-
являют результаты лотереи военных займов.

Но, произнося это, все невольно начинали ждать «того
самого дня». И неудивительно: если слова правительства и
прессы стали пустым звуком, кому верить, кроме как сомни-
тельным пророчествам узника?

Когда атомная бомба упала на Хиросиму, власти и под-
контрольные СМИ заявили: «Новая бомба не страшна». И
доверчивые жители Нагасаки, не дожив до 20 августа, погиб-
ли вслед за хиросимцами.

Вслед за бомбой пришло известие о вступлении СССР в
войну. Тут я вспомнил о сёги: опытный игрок не доводит
партию до жалкого мата. Видя безвыходность, он благородно



 
 
 

признаёт поражение.

— Похоже, Японии тоже пора сдаться, — подумал я.

Оставалось ждать десять дней — до 20 августа. Но дожить
до них будет непросто…

Однако война закончилась 15 августа. Утром к нам при-
шёл глава соседской группы «добровольцев»:

— Сегодня тренировка. Явка всех членов семей обяза-
тельна!

— Что будем делать?

— Учиться строиться, отдавать честь, потом лекция.

— Я не приду. Не хочу тратить последние драгоценные
часы жизни на муштру и глупые речи. Чёткий строй не оста-
новит атомную бомбу, а лекции лишь отупляют. Мне не хо-
чется умирать идиотом.

Глава обозвал меня «непатриотом» и ушёл в ярости. Вско-
ре после этого соседи сообщили: «В полдень будет важное
сообщение».



 
 
 

Священный голос императора из-за плохой записи было
трудно разобрать. Но когда диктор повторил новость, я по-
нял:

— Война окончена!

Дэгути ошибся всего на пять дней. Интересно, считал ли
он своё пророчество сбывшимся? Хотел бы я узнать.

Я навестил знакомого.

— Страшные времена, но хотя бы остались живы, — ска-
зал он.

Действительно, военные собирались уничтожить всех. И
только милосердие императора спасло народ.

Пока мы беседовали, за окном дети запели:

— «…Это заслуга солдат!»

— Какой циничный мотив. Да, именно «заслуга» сол-
дат…

На улицах по-прежнему висели плакаты: «Сто миллионов
— в спецотряды камикадзе!», «Священная земля непобеди-
ма!», «Копим на победу!» Мне вспомнились агитационные



 
 
 

щиты проигравших кандидатов, которые остаются после вы-
боров — та же горечь абсурда.

Любящее лозунги правительство через пару дней выда-
ло новый: «Сто миллионов — покайтесь!» Конечно, каждый
должен раскаяться. Но прежде чем требовать этого от наро-
да, пусть покаются военные, чиновники, бизнесмены и учи-
теля. Звучало же это как приказ.

После капитуляции я с интересом наблюдал, как газеты
меняют тон, словно актёры в ревю. Хотя даже они не осме-
лились кого-либо назвать «предателями». Но я представлял,
как многие истинные «позоры нации» теперь прячутся за ло-
зунгом «всеобщего покаяния» , и мне становилось тошно.

Было неприятно видеть, как парламентарии, сами винов-
ные в войне, нападают на «три клики» — военщину, бюро-
кратов и капиталистов. Ещё отвратительнее — журналисты,
ещё вчера писавшие ура-патриотические статьи, теперь раз-
махивали флагами «либерализма» без тени стыда.

Но нас больше не обмануть. Пока наш разум не отупел
от войны, мы не купимся на этот фальшивый «либерализм»
беспринципных ренегатов. Пусть «перековавшиеся» ультра-
правые молчат — это мы запомним крепко.

После войны «культура» стала новым паролем. Старые



 
 
 

объединения распадались, в Осаке возникали новые. Но ес-
ли во главе стоят губернаторы-бюрократы — какая уж тут
«культура»? Куда ни глянь — одна горечь.

Ноябрь 1945 года



 
 
 

 
Моя литература

 
«Моя литература» — так озаглавил редактор. Подобные

тексты легко скатываются либо в досадное самооправдание,
либо в уничижительную скромность, либо в высокомерные
декларации. Непринуждённо говорить о своём творчестве —
трудно. Но литература, в сущности, и есть самооправдание
и самоутверждение. А защищать себя — значит утверждать.
Мои работы сейчас в водовороте хвалы и хулы. Похвала ра-
дует, критика огорчает — но лишь на первый взгляд.

Потому что и брань, и лесть всегда основаны на недоразу-
мении. Впрочем, писатель — это муха, запутавшаяся в пау-
тине заблуждений.

Из всех услышанных филиппик сильнее всего меня пора-
зили слова Ибуки Такэхико: «Слушай, Ода, скажу тебе одну
вещь: перестань подражать самому себе».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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