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Аннотация
От уральской столицы до… Конечный пункт тебе неведом. Из

Екатеринбурга до края лета – такова твоя география.
Ты отправляешься в путешествие без гроша в кармане. Две

банки тушёнки в рюкзаке и гитара на плече – вот всё, что ты взял
с собой.

Ты рассчитываешь зарабатывать, выступая с гитарой на улицах
в Петербурге, Москве и других городах. Поезд без билета и
автостоп на трассах – твои способы передвижения.

Где ты будешь спать, с кем встретишься в пути? Когда
вернёшься домой?

Ветер в волосах, солнце над головой, пустота в карманах и
мечта в сердце. Страшно и дух волнует.

Автобиографическая повесть родом из 90-х. Первая книга
трилогии.
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Алексей Крайнов
Автостоп по краю лета

Посвящаю эту трилогию моим подрастающим дочерям
Кате и Вике.
Дети мои, прочитав, не повторяйте близко к тексту: поми-

мо того, что это немного опасно для жизни, пусть в юности
вас ждут собственные, особенные и неповторимые приклю-
чения!



 
 
 

 
Часть 1. Подготовка

 
Бодрости больше внушить и вложить ему

мужество в сердце…
Гомер. Одиссея1

1 Здесь и далее пер. В. Вересаева.



 
 
 

 
Глава 1

 

Начну с того, что я съехал от родителей в шестнадцать, и
это был мой первый осознанный шаг к свободе.

Середина девяностых. Екатеринбург. Ранняя осень. Пи-
ная опавшие листья, я иду вверх по проспекту Ленина к
Уральскому государственному техническому университету.
Стараюсь не опоздать к первой паре.

Иду я от улицы Восточной – с неё хорошо просматривает-
ся главный корпус университета с развевающимся триколо-
ром. Белое здание в стиле классицизма с широкой треуголь-
ной крышей и мощными колоннами напоминает Большой те-
атр в Москве. Правда, для справедливого сравнения знаме-
нитый театр и площадь перед ним пришлось бы изрядно уве-
личить.

Вдоль проспекта на первых этажах жилых домов распо-
ложились магазинчики под свежими пластиковыми вывес-
ками: «Levi’s», «Кировский», «Светлана» и множество дру-
гих. Народ входит и выходит, занимается своими делами, я
же шагаю, вдыхая тёплый сентябрьский воздух, и пытаюсь
осознать свою новую, студенческую жизнь!



 
 
 

 
* * *

 

Поступил я благодаря серьёзным усилиям и подготовке.
Золотая медаль, полученная по окончании небольшой шко-
лы на окраинном Эльмаше, оказалась наградой скорее за
отвагу, нежели за реальные знания. По баллам вступитель-
ных экзаменов я едва поступил на бюджет, и это, конечно,
отрезвляло.

В самый первый день, когда наш поток рассадили за по-
тёртые парты в амфитеатре с огромными окнами, я познако-
мился со вдумчивым и рассудительным человеком, от кото-
рого в дальнейшем будут часто зависеть мои успехи в учёбе.

Звали этого человека Константин, он был старше средне-
го студента в нашей группе, носил очки на минус шесть, хо-
дил в вязаном свитере и относился к учёбе по-настоящему
серьёзно. Он помогал мне с конспектами лекций и другими
материалами, да и с объяснением главных идей предметов,
когда я пропускал какие-то занятия. Признаюсь, что причин
для таких пропусков с моими интересами со временем на-
бралось немало!

Первые недели и месяцы я буквально захлёбывался в море
новой информации, перемещаясь с одногруппниками между
многоэтажными корпусами по гигантской территории уни-
вера. Учебные пары в первые годы не всегда проходили в



 
 
 

высотке нашего родного теплоэнергетического факультета –
чаще нас гоняли со строительного факультета на экономиче-
ский, с физтеха, через парки и улицу, – на радиофак.

Подобно большинству сокурсников, я носился с квадрат-
ными глазами, не представляя, как можно одновременно
впитать математические матрицы, разветвлённые электри-
ческие цепи, приложения законов термодинамики и наряду
с этим теорию конституционализма Джона Локка.

Давление в учёбе было такое, что мне приходилось соби-
рать все свои способности и дисциплину в кулак, чтобы не
вылететь из универа в первом же полугодии. С таким бое-
вым настроем к декабрю, ещё до начала сессии, я оформил
бо́льшую половину зачётов и получил несколько «автома-
тов» – оценок, выставляемых за экзамен по успеваемости в
течение курса. В итоге я обнаружил, что перестал болтаться
среди отстающих в группе, а по некоторым предметам по-
чувствовал себя даже уверенно!

В декабре, в разгар сессии, Константин, поднимаясь со
мной по лестнице на очередную консультацию, шепнул:

–  Что ты творишь, Лёха? Народ вылететь боится, а ты
первую же сессию на отлично сдавать собрался?

– Ну, если получится, считай это и своей заслугой.
И я не шутил.



 
 
 

 
* * *

 

Наша семья унаследовала от бабушки однокомнатную
квартирку. Туда-то я и переехал. Тихий район, центр, уни-
верситет рядом. Удобно добираться на учёбу, а друзьям по-
сле учёбы – ко мне.

Скоро осознал, что же такое студенческая бедность, мно-
гократно описанная в романах. Выплачиваемая мне стипен-
дия была чистым символом предыдущей эпохи. Тогда она,
наверное, чего-то стоила, однако сейчас её не хватало даже
на неделю самого скромного питания.

Сентябрь и октябрь я прожил на вынужденной мучной ди-
ете. Бабушка на старости лет накопила два мешка муки и
немало сухарей, которые достались мне вместе с квартирой.
Люди, прошедшие послевоенный голод, часто имели при-
вычку делать запасы «долгоиграющих» продуктов на случай
очередного поворота истории.

Родители в то время ничем поддержать меня не могли:
они и сами приносили в дом минимум для базового выжива-
ния. Мне приходилось рассчитывать лишь на себя, но в пер-
спективе это было и к лучшему.



 
 
 

 
* * *

 

С такой экономикой в первый студенческий год я посто-
янно искал подработку и перепробовал многое.

На несколько месяцев я стал репетитором по математике
у весёлого рыжего парня, шестиклассника. Эту работу я на-
шёл древним способом: через объявление в печатной газете
«Вечерний Екатеринбург».

Походы к ученику в красивое историческое здание в цен-
тре города, любезное угощение в виде чая с бутербродом от
его интеллигентных родителей и небольшие, но важные до-
полнительные деньги дали было мне надежду на классиче-
ское студенческое существование по Достоевскому, но спу-
стя пару месяцев эта удача оборвалась. Несколько недель
мне никак не могли выплатить небольшое вознаграждение, а
потом, выплатив, завершили «контракт». Был ли я недоста-
точно сильным преподавателем, была ли экономическая си-
туация непростой и у этой семьи? Мне уже не узнать.

Расставшись с учеником, на следующий день я посетил
бизнес-конференцию, чьи организаторы обещали потенци-
альное трудоустройство. Соискатели расселись в огромном
зале, слушая спикера в не самом опрятном костюме. В те-
чение получаса он сыпал тезисами про бизнес, маркетинг и
развитие связей, а затем произнёс ключевую фразу:



 
 
 

– И мы будем рады видеть вас партнёрами сети «Герба-
лайф»!

На этом скандально известном названии половина слуша-
телей, включая меня, встала и покинула зал. Репутация у се-
тевиков была ниже плинтуса, да и экономически для обыч-
ного нового участника схема уже не работала.

В прямых продажах я продвинулся немного дальше. Око-
ло месяца проработал свободным агентом по сбыту наруж-
ной рекламы: мест на билбордах, растяжках и прочих круп-
ных рекламных поверхностях. Оклад не подразумевался, до-
ход рассчитывался в проценте от продаж.

Мне выдали пакет глянцевых рекламных материалов, с
которыми я принялся курсировать по центральным улицам,
где обосновался бизнес. Заходя в очередной магазинчик или
офис, я просил позвать директора и заявлял ему следующее:

– У меня есть хорошее предложение по наружной рекламе
вашего заведения!

Беготню агента не назовёшь благодарным занятием: число
отказов приближалось к ста процентам. Однако в какой-то
день неожиданно для меня человек за прилавком в магазине
Hilti на Бажова спросил:

– Вы можете установить билборд здесь, у нашего магази-
на?

Так я принёс первую активную наводку в офис, чем нема-
ло удивил своего куратора.

Переговоры тянулись четыре недели. Помимо меня, к ним



 
 
 

подключились директора в обеих компаниях, но, к огромно-
му моему разочарованию, всё это ни к чему не привело.

 
* * *

 

К Новому году пришла потрясающая новость! За отлич-
ные результаты первой сессии к обычной стипендии мне до-
бавили именную, от декана.

Теперь раз в месяц я мог позволить себе набрать в мага-
зинчике у дома полный полиэтиленовый пакет продуктов:
сникерс, банку тушёнки, несколько килограммов овощей,
быструю лапшу, булку хлеба. И кайфовать на это неделю, а
то и две!

Что делать оставшиеся две недели месяца, всё равно оста-
валось загадкой.

Добрая половина моих сокурсников и друзей выживали
аналогичным образом. Люди помогали другу другу, держа-
лись на молодости, азарте, поисках хоть каких-то возможно-
стей и, конечно, на ожидании лучшего.



 
 
 

 
Глава 2

 

И жизнь не останавливалась!
Учёба, безусловно, являлась важной частью бытия перво-

курсника, однако не исключала увлечений. Мои свободные
часы поглощала музыка!

Я никогда не мечтал стать профессиональным музыкан-
том, но с детства слушал записи в самых разнообразных жан-
рах, а лет с четырнадцати писал песни сам. Родители в своё
время закончили музыкальную школу – мать по классу фор-
тепиано, отец по классу аккордеона. Наверняка их склон-
ность к музыке тоже сыграла в моём увлечении какую-то
роль.

Осенью прямо на квартире я записал первый альбом, при-
гласив к участию Майка Решетникова, студента параллель-
ного потока моего факультета.

Познакомились мы случайно, в студенческой столовке в
главном корпусе универа. Пройти мимо этого высокого и
громкого чувака с бас-гитарой, которую он положил прямо
на стол, среди тарелок, я не мог. Майк выглядел экстрава-
гантным хиппарём: модное длинное чёрное каре, дорогая
тёмно-синяя джинсовка, красные кеды. Играл он в местной
группе, довольно крутой по тем временам.

Так что после недельного обсуждения возможных сов-



 
 
 

местных проектов я был очень рад услышать, что Майк готов
помочь с басовыми партиями для задуманного мною альбо-
ма!

Он приходил ко мне домой со своим кастомным басом,
сделанным по специальному заказу – инструмент выделялся
среди обычных гитар тёмным матовым корпусом в форме
черепа. Приземлившись в кресло, Майк откидывал каре и
выслушивал очередную задумку в моём исполнении:

Это снова повторится:
Мы опять сюда придём.
Мы свои узнаем лица
И растаем под дождём2.

– Наивно, конечно! Но в целом интересно, интересно… –
произносил он хриплым голосом. – Аранжировка пока ни о
чём, но мелодист ты неплохой…

Мы обсуждали музыкальные идеи на тему песни и од-
новременно я настраивал домашнюю «звукозаписывающую
студию».

Выглядело моё музыкальное хозяйство гораздо скромнее,
чем можно было представить. Главным компонентом сту-
дии был пишущий магнитофон «Томь» – потёртое бруталь-

2  Здесь и далее в таком формате цитируются слова к песням, написанным
героем и исполняемым им со своей группой.



 
 
 

ное изделие советской промышленности, этакий коричне-
вый кирпич, издающий звуки. При всём своём несовершен-
стве «Томь», на удивление, обладала одной уникальной спо-
собностью – качественно писать звук через встроенный мик-
рофон. Этот аппарат я брал на время у старого друга детства,
в его семье он играл роль музыкального центра добрый де-
сяток лет.

Вторым компонентом студии был магнитофон с попсо-
вым названием «Романтика». Этот аппарат, попроще и по-
симпатичнее «Томи», мне подарили родители. Он годился
для воспроизведения, но его микрофон был слишком сла-
бым для записи, а потому функция «Романтики» состоя-
ла исключительно в воспроизведении треков, записанных
«Томью».

Я соединял магнитофоны шнурами, и эта космическая
установка достойно служила мне домашней студией. Пооче-
рёдно меняя местами кассеты и добавляя поверх предыду-
щих слоёв новые партии, можно было записывать прилич-
ные музыкальные треки. Как мы обнаружили, к «Томи» на-
прямую подключалась и бас-гитара!

Как только аппаратура была готова, Майк выкуривал си-
гарету, пересаживался на стул поближе к пишущему магни-
тофону, подключал свой бас, чаще всего зажимал зубами ме-
диатор и открытыми пальцами без репетиций выдавал пар-
тию, которая сразу шла в чистовой вариант!



 
 
 

 
* * *

 

Примерно в этот же период эволюционировали мои взгля-
ды на то, куда двигаться дальше в музыке.

Если когда-то я записывал свои песни дома в одиночку, то
после альбома с Майком я увидел, как вдохновляет работа с
крутым музыкантом в команде.

Майк не только помог мне басовыми партиями с первым
альбомом, но и поддержал мои неуклюжие музыкальные по-
пытки точными оценками и полезными советами, по сути –
дал дружеский пинок, придавший мне ускорение в верном
направлении.

Но при всём этом он по-настоящему отдавал себя своей
основной группе. Так что я мог, конечно, рассчитывать на
продолжение нашего сессионного сотрудничества, но дви-
гаться вперёд должен был самостоятельно.

 
* * *

 



 
 
 

И вот, в начале весны, после очередной смешанной па-
ры студентов одного потока мы задержались в аудитории с
незнакомым мне тогда парнем, у которого с собой была аку-
стическая гитара.

Парня звали Макс Чалин, он был высоким блондином
нереально музыкальной наружности и выглядел настоящей
рок-звездой. При шикарных способностях, включая голос и
гитарную технику, Макс каким-то образом умудрялся оста-
ваться скромным человеком – поразительное сочетание!

В той залитой весенним светом аудитории мы, сидя на
партах, играли друг другу какие-то свои черновые работы.
Музыкальная магия, такая тонкая и редкая, проявилась и
поддержала наше общение.

– Лёха, ну что, давай работать! – Макс серьёзно отнёсся к
нашей идее о совместном проекте.

– Я реально за, будет круто попробовать! Приходи тогда
ко мне на неделе – сразу с гитарой! – Я тоже был заряжен на
наши репетиции и всё, что из этого могло получиться.

С Максом мы могли бы создать наконец настоящую по-
стоянную группу. Так думал я, ещё не зная, что, помимо это-
го, мы станем и настоящими друзьями!

От далёких ветров будет весть обо мне,
И с зелёных холмов я пошлю тебе день.
Но из сотен даров
Ты оставишь себе



 
 
 

Только пару ярких снов.



 
 
 

 
Глава 3

 

В тот же год я записался в студенческий стройотряд «Эри-
дан».

Ещё в старших классах меня привлекала эта ретророман-
тика с зелёными куртками, гитарами и какими-то не ясными
мне тогда целями. Может быть, на меня повлияли пионер-
ские лагеря, где я провёл лучшие летние месяцы детства и
где впервые взял в руки гитару?

Брутальное посвящение, субботники, периодические вы-
езды на природу с песнями у костра – так меня погрузили в
круг новых знакомых и будущих друзей.

Стройотрядовское движение в Екатеринбурге оставалось
невероятным реликтом советских времён; до девяностых го-
дов студенческие отряды сохранились лишь в нескольких го-
родах, зато там они держались уверенно и опирались на ис-
торию, идущую от освоения целины в шестидесятых.

Идеей было самостоятельное объединение студентов на
летние каникулы с прицелом на крупный заработок. Народ
передавал легенды про прошлые десятилетия, когда бедный
студент за лето ударного труда на стройке зарабатывал себе
на машину!

Особенно меня впечатлила музыкальная сторона строй-
отрядовского движения.



 
 
 

Первое, что слышал новичок с гитарой в этом кругу:
«Дерзай, гитарист, Самойловы из «Агаты» тоже так начина-
ли!» Так говорилось про Вадима Самойлова, который в 1982
году в стройотряде «Импульс» нашего тогда ещё УПИ сочи-
нял песни, записывался и выступал с ними. Его «Листопад»
был хитом целое десятилетие! А к середине девяностых со-
зданная Самойловыми «Агата Кристи» стала национальным
хедлайнером и безусловной легендой всего универа!

 
* * *

 

Университетская движуха раскрывала во мне неведомые
ранее интересы и направляла по неожиданным траекториям.

В один прекрасный морозный вечер первого университет-
ского года я с парой однокурсников под лёгким падающим
снежком направлялся к радиофаку – отдельному зданию на
территории универа. Там проходило очередное студенческое
мероприятие, у нас было лишнее время, и мы, первокурсни-
ки, были не против посмотреть, что там происходит.

Открывая тяжёлую входную дверь, я заметил на ней све-
жее бумажное объявление. На отрывных талончиках черне-
ли номера телефонов – тогдашняя рекламная классика. На
объявлении было крупно выведено: «Работа» (ключевое для



 
 
 

меня слово!), – а вторая строка, помельче, сообщала: «Теле-
фон доверия».

Вот это было непонятно, но очень интересно! Я оторвал
талончик и подумал: на днях стоит позвонить. Сказано – сде-
лано!

– Здравствуйте, я хотел бы записаться на собеседование!
Увидел ваше объявление в моём университете. Когда и куда
можно подойти?

– Здравствуйте, как вас зовут? – Вежливый голос вызывал
расположение.

– Алексей.
– Кто вы? Расскажите о себе немного.
– Ну, я студент первого курса УГТУ, мне семнадцать лет,

давно интересуюсь психологией, недавно читал Эрика Бер-
на,  – говорил я, стараясь убедить собеседника в моём ис-
креннем интересе к психологии. Легко догадаться, что про
Берна я случайно услышал от знакомого, а книжек упомяну-
того психолога и в руках не держал.

– Хорошо, приходите после выходных, во вторник, в семь
вечера, вот адрес на проспекте Мира. Там будет небольшое
собеседование, на месте поговорим.



 
 
 

 
* * *

 

Собеседование с кандидатами проводил вежливый муж-
чина лет тридцати по имени Олег. Он задал мне те же вопро-
сы, что и при коротком телефонном интервью, плюс попро-
сил рассказать немного о себе.

Ничего нового придумать я не смог, рассказал про учёбу,
добавил про музыку, друзей. Мои ответы мне самому каза-
лись тривиальными, однако в конце интервью я неожиданно
услышал:

– Вы приняты на обучение!
Решающим, как я потом узнал, оказался мой голос: при

разговоре по телефону организатор проекта счёл его адек-
ватным задаче доверительного телефонного общения. Важ-
ный момент в работе, которую выполняют исключительно
таким способом!

Дальнейшее, как можно было догадаться, зависело только
от меня. Как и большинство в отобранной группе, я старто-
вал с полного нуля в психологии, и только время могло по-
казать, чего каждый из нас стоит, насколько серьёзен наш
интерес, готовы ли мы учиться и до чего в итоге дорастём.



 
 
 

 
Глава 4

 

Учёба, новые знакомства, первые выступления с Максом,
стройотряд и даже работа на «Телефоне доверия»! Сколько
же удивительного произошло за первый год моей студенче-
ской жизни!

Ошеломлённый свалившейся на меня свободой с её обя-
зательными сложностями, но одновременно и возможностя-
ми, я пытался напиться из хлещущего пожарного шланга, и,
наверное, это далеко не всегда получалось хорошо.

Но что ещё можно делать в первый университетский год,
когда только-только начинаешь осознавать себя самостоя-
тельным человеком, полностью определяющим свою жизнь?

 
* * *

 

Наступало лето.
На удивление, я снова на отлично закрыл сессию и в пре-

красном настроении выходил гулять по городу – с друзьями
и в одиночку.

Уральское лето – благодатная пора! При хорошей погоде



 
 
 

можно гулять и днём, и ночью: всегда будет красиво и теп-
ло, по крайней мере, это истина для тех, кто в этом краю
родился. Особенно классно было в центре, у Плотинки, на
набережной Исети. Там расположились цветные кафешки с
зонтиками, гуляли семьи, иногда пели уличные музыканты.

Кстати, о музыкантах.
Меня всегда тянуло к ним; я слушал их песни и даже бро-

сал в шляпу пару монет, когда имелись деньги. Музыканты
пели как умели, редко звучало что-то профессиональное, но
каждый из них создавал вокруг себя ауру собственного ми-
ра, привлекавшую свободой и независимостью.

Прогуливаясь, я посматривал на них, и в какой-то момент
меня посетила мысль: хэй, да ведь я тоже так могу!

Классно было бы постоять так часик-другой с гитарой на
закатном солнце, поиграть любимые песни да к тому же, мо-
жет быть, и подзаработать! Интересно, у меня бы получи-
лось?

Не откладывая дела в долгий ящик, в один погожий вечер
я взял гитару, пачку медиаторов, прихватил кепку для ме-
лочи и отправился с этим нехитрым набором на Плотинку.
Выбрав спокойное место, я встал на бульваре спиной к реке,
достал инструмент, убрал подальше чехол и положил перед
собой дедовскую кепку, найденную по этому случаю дома,
на полке старого гардероба.

Вопреки моим переживаниям, никто не смотрел на меня
с осуждением, да и вообще никто не смотрел на меня: люди



 
 
 

продолжали жить своей жизнью, прогуливаться и есть-пить
в отдалённых кафе.

Я начал с того, что любил сам: ранний и средний БГ, пе-
риода «Русского альбома», уральский «Чайф» с «От старых
друзей…», «Чиж», «Агата Кристи» с их «Портвейном» и,
конечно, «Кино».

Играл с удовольствием, вкладывая душу, как если бы да-
вал серьёзный концерт. И это оказалось круто!

Я просто балдел от свободы и возможности петь то, что
люблю, чувствовать тёплый ветер в рубашке и мягкие лу-
чи вечернего солнца на руках. За мной медленно катила во-
ды спокойная Исеть – широкая в этом месте городская ре-
ка, проходящая через самый центр. Иногда кто-то останав-
ливался послушать меня, кидал мелочь в кепку и продолжал
прогулку. Толп вокруг не собиралось, да я и не хотел этого.
Кажется, мне хватало там просто меня самого.

В первый же вечер проходящие добрые люди накидали в
мою кепку денег, достаточных для похода в магазинчик у до-
ма и закупки приличного для студента ужина. Ничего себе!
За это ещё и платят?

С этого дня я регулярно выбирался на набережную с ги-
тарой, получал простое удовольствие уличного музыканта и
собирал небольшой, но такой полезный гонорар.



 
 
 

 
Глава 5

 

Мои сессии на Плотинке продолжались до самой осени.
Чаще всего всё происходило просто и ясно: я пел, народ про-
ходил мимо, иногда задерживался послушать, кидал неболь-
шие деньги мне в кепку или чехол. Но иногда разворачива-
лись неожиданные истории.

В один из вечеров моё пение заинтересовало настоящего
нового русского! Солидный господин лет сорока с выпира-
ющим животом, в ярком красном пиджаке и с золотой це-
пью на груди, прогуливался по набережной. За ним следова-
ли наряженная молодая жена и трое детей. Господин с цепью
остановился возле меня, дождался, когда я закончу песню
(неожиданно для такого типа), и, окружённый своей семьёй,
спросил:

– «Осень» «ДДТ» сыграть можешь?
О да, этот старый хит Юрия Шевчука стал по-настояще-

му народным. Если и могли где-то пересечься музыкальные
вкусы уличного музыканта и записного нувориша, то имен-
но на этой песне.

«Что такое осень? Это небо. // Плачущее небо под нога-
ми. // В лужах разлетаются птицы с облаками. // Осень, я
давно с тобою не был…»

Не скажу, что я показал высший класс или удивил себя



 
 
 

выступлением, однако, внимательно дослушав песню, муж-
чина достал из барсетки пачку купюр, вытянул пятитысяч-
ную, подумал, добавил ещё такую же и, показательно огля-
нувшись на семью, подал деньги мне в руки. Я улыбнулся и
поблагодарил его. Выручка нескольких дней за одну песню!
Персональные концерты идут по хорошему тарифу.

В другой музыкальный вечер, на самом закате, ближе к
окончанию моей сессии, я заметил приближавшегося ко мне
человека. Он издали свернул к моей локации, затем подошёл
ближе и встал совсем рядом, в паре метров.

Самый усреднённый вариант мужчины, какой можно себе
представить: лет пятьдесят с небольшим, среднего роста, ху-
дощав. Не бомж, но и не в строгом костюме; лёгкая, но вроде
бы опрятная щетина. Аккуратная причёска, волосы с просе-
дью, серый пиджачок в клетку – будто из соседнего подъезда
вышел прогуляться.

Постояв с полминуты, он вдруг перебил меня прямо по-
среди песни – немного надтреснутым и низковатым для его
комплекции голосом:

– Хорошо поёте, молодой человек, с душой! Там подаль-
ше другой парень поёт, – он махнул рукой назад, указывая
на здание театра «Космос», – но тот как-то без души, не тро-
гает…

Я прекратил петь и прижал струны, ошарашенный такой
бесцеремонностью:

– Слушайте, давайте я допою, а после поговорим, хорошо?



 
 
 

Но мужчина не собирался останавливаться и проигнори-
ровал моё возражение:

–  Неужели вы не понимаете, о чём сами поёте? «Мир
встал на колени после удара!» Вы хоть задумывались над
этими словами? – Он взглянул чуть вверх, повыше меня; он
как будто узрел за мною что-то. – Ладно, не важно… Вы му-
зыкант? Наверное, и сами песни сочиняете?

Я окончательно осознал, что допеть начатую песню мне
не удастся, и нехотя переключился на разговор.

– Ну да, у нас небольшая группа, мы записываемся, вы-
ступаем. – Я изо всех сил старался рассмотреть этого чело-
века, но взгляду не за что было зацепиться. – Здесь я один
поигрываю, так, для удовольствия.

– Удовольствия… – повторил мужчина. – Вам нужна сту-
дия? Записи вместе с группой? Концерты?

«Ещё один продюсер? – подумал я. – Забавно…» Вслух
ответил:

– Ну, в теории да, студия – это здорово. Что, вы можете
нам как-то помочь?

Тут мужчина повысил тональность:
– Да, конечно! Вам, наверное, не доводилось такого слы-

шать, но я могу сделать это весьма быстро. Всего за пару ме-
сяцев – вы изумитесь переменам! Уверен, у вашей группы и
у вас лично всё прекрасно получится!

Его неожиданный энтузиазм интриговал.
– Для этого от вас потребуется делать всё, что я скажу, –



 
 
 

вдруг заявил он. – Абсолютно всё. Вы должны будете бес-
прекословно мне подчиняться!

Вот это было уже вправду интересно. Заводясь от навязы-
ваемого мне напора, я на всякий случай уточнил:

– Ну а если я не захочу этого?
– Хотите вы или нет, – он шагнул ко мне и оказался ещё

ближе, почти вплотную, – если вы не пойдёте со мной, вам
будет… очень плохо.

Его глаза, серые, холодные, как будто отделённые от него
остального, смотрели на меня в упор. Наконец я хоть что-то
разглядел в этом человеке!

Он продолжал, его голос зазвучал властно и уверенно:
– Вас будут жестоко карать и мучить. Те, кто не следовал

за мной, потом страдали и раскаивались. – Он прожигал ме-
ня взглядом. – Они терзались, горели и плакали… Поверьте,
им было очень, очень больно!

На контрасте с зауряднейшим видом его глаза сверлили
насквозь, а слова били по голове молотком. До горла добира-
лась горячая, с солёным привкусом, волна адреналина. Со-
всем не вовремя заколотилось сердце.

Как понять суть происходящего, кто явился предо мною?
– Кто вы? Дьявол, что ли? – с отчаянием попробовал я

остановить затянувшийся фарс.
– Как вы догадались? – мгновенно, без какой-либо паузы,

ответил мужчина.
Я понял: где-то на этом ответе, что бы далее ни последо-



 
 
 

вало, нужно заканчивать, – и, не умея сдержать дрожь в го-
лосе, сказал:

– Нам нечего больше обсуждать.
– Хорошо, – немного спокойнее отозвался он. – Может

быть, даже отлично. Увидимся перед смертью.
Человек повернулся и тем же ровным шагом удалился по

набережной. Руки мои тряслись, однако я сжал гитару и до-
пел «Северный ветер» Фадеева и Линды.

 
* * *

 

За полгода до поступления в универ, белой морозной зи-
мой я крестился в церкви на Вознесенской горке. Крестился
осознанно, обретя веру в позднем подростковом возрасте.

На меня повлияло общение с семьёй друга детства, чте-
ние и обсуждение с ним книг о православных святых и по-
движниках. Мы с другом часами говорили о прочитанном,
примеряя древние истины к нашему времени, полному суе-
ты и неопределённости.

Так что этот человек с набережной смог произвести на
меня впечатление!

Друзья же говорили мне, что в последнее время на улицах
полно городских сумасшедших, а потому переживать не о



 
 
 

чем.
Надеюсь, они были правы, ха.



 
 
 

 
Глава 6

 

Где-то к концу лета на вечерней сессии с гитарой в моей
голове что-то щёлкнуло: а ведь я мог бы так играть не толь-
ко здесь, рядом с домом… У меня получилось бы петь под
гитару и в других городах! И вообще – я мог бы так путеше-
ствовать!

Набережные и бульвары, где играют уличные музыканты,
есть везде, развивал я мысль; на ужин себе я бы заработал.
Перемещаться можно автостопом: я знал, что в теории те-
бя бесплатно могут подбросить по трассам между городами.
Ночёвки найдутся у новых друзей, с которыми придётся зна-
комиться на месте. В крайнем случае всегда можно перено-
чевать на природе.

Звучит туманно и авантюрно, но, возможно, план осуще-
ствим?..

До сих пор я не бывал нигде, кроме родного города или,
самое большее, области. Москва, Питер, другие известные
города – все они были красивыми картинками в моей голове.
Как круто было бы увидеть их вживую!

Заодно я бы узнал, чего я стою в этом мире без привычно-
го оберегающего панциря: дома, старых друзей, стипендии.
Смогу ли я так выжить – да ещё и перемещаться по стране?

Путешествовать без денег, с одной только гитарой. Реаль-



 
 
 

ная, полная в самом экзистенциальном смысле свобода.
Эта идея по-настоящему вдохновила меня!

Серебряный свет разбудил тебя,
Невидимые открылись двери.
Собирайся, тебя ждёт ветер —
Поменять покой на шум моря.

 
* * *

 

Весь следующий учебный год, занимаясь параллельно ку-
чей разных дел, я медленно вынашивал идею автономного
путешествия.

Купив большую карту России, я периодически расклады-
вал её на полу и рисовал потенциальный маршрут. Вопро-
сов набиралось много, карта позволяла визуализировать пу-
ти и сценарии, но пока моя задумка выглядела фантастиче-
ски: примерно так же я мог чертить маршруты перелётов к
другим звёздам.

Своими мыслями я делился с другом, потрясающим доб-
ряком Александром Куракиным.



 
 
 

С Александром я был знаком пару лет. Он учился в юри-
дическом, носил очки в массивной классической оправе, го-
ворил глубоким баритоном и зажигательно хохотал. Жил он
недалеко от моего универа, так что я часто заходил к нему в
гости, делясь аккордами недавно подобранных песен Бориса
Гребенщикова – БГ, как все говорили. Мы оба по нему фа-
натели.

Планируемое мною путешествие тоже стало темой нашего
общения.

– Логистически получается, что, выезжая из Еката, я дол-
жен проехать Пермь, Казань, Нижний Новгород и задержать-
ся в Москве. Дальше двигаюсь в Питер – через Тверь, Вал-
дай, Великий Новгород. Непонятно только, как возвращать-
ся. Ехать из Питера тем же маршрутом обратно в Екатерин-
бург не очень интересно… – Так я включал фантазию и визу-
ализировал предполагаемую траекторию движения по стра-
не.

– Лёха, смотри, можно срезать и ехать обратно напрямую
– через Череповец, Ярославль, а дальше снова через Ниж-
ний, Пермь, и так до Еката! – включался в обсуждение Алек-
сандр.



 
 
 

 
* * *

 

Подковывая себя в теоретической части, я вооружился
небольшой книжкой, где рассказывалось, что такое автостоп
и как им заниматься. Оттуда я почерпнул несколько полез-
ных советов.

К примеру, следовало думать об удобстве водителя боль-
ше, чем о себе: вставайте с голосованием там, где водителю
удобно остановиться, а не там, где удобно стоять вам.

Также мне запомнилась фишка про ГАИ: да, в теории вы
можете голосовать у поста и в самом крайнем случае даже
попросить гаишника остановить для вас машину, но имей-
те в виду: обращение к «тёмным силам» когда-нибудь к вам
вернётся.

Давались в книжке советы и про «вписки» – ночёвки у
знакомых в новом городе. После вашего визита всё в квар-
тире должно выглядеть лучше, чем было до вас. Если вам
разрешили принять душ, вымойте за собой ванну так, чтобы
она выглядела чище, чем до того, как вы туда залезли!

Делился я своей идеей и с другими друзьями. В ответ, слу-
чалось, слышал мнение: «Когда-то это было возможно, но в
наше время это настоящий экстрим!» Однако те, кто хорошо
знал меня, говорили иначе:

– Просто прыгай, Лёха, крылья вырастут в полёте!



 
 
 

 
* * *

 

Время шло, мне исполнилось восемнадцать, я заканчивал
второй курс УГТУ. Приближалось лето, в начале которого
я должен был сесть в свою первую попутку и двинуться к
Москве!

Хорошо помню магазин на Гагарина, где я покупал для
будущего похода рюкзак, выбирая между маленьким дорож-
ным и большим альпинистским. Я выбрал вариант покруп-
нее. Ожидалось, что он обеспечит мне больше автономно-
сти, расширит возможности перемещения и позволит спать
в любых местах. Да и в целом выглядел он внушительно.

С очередной стипендии я купил несколько банок консер-
вов и пару пакетов крупы: тогда я думал, что буду варить се-
бе кашу в котелке у дороги. Простой как три рубля спальник,
лёгкая ветровка от дождя, бельё, походный нож, зажигалка,
запасной набор струн, горсть медиаторов. Кажется, это было
всё.

Мой габаритный рюкзак чувствовал себя полупустым с
таким скромным набором, но всегда хорошо иметь про-
странство про запас, так что на эту тему я не переживал. За-
вершив подготовку, я поставил рюкзак на видное место на



 
 
 

кухне. Он должен был напоминать мне о том, что выезд не
за горами.

Апрель, май – и грянет лето.



 
 
 

 
Глава 7

 

Так, не спеша, но уверенно, я продвигался в своих планах,
и вдруг в конце мая ко мне приехала мама – для важного, по
её словам, разговора.

– Алёша, вот смотри… – Мама всегда звала меня умень-
шительным именем, исключения составляли редкие пово-
ротные моменты, когда я становился для неё Алексеем.  –
Подруга моя, Света… Помнишь, в киоске работала? Они с
матерью заняли денег и выкупили этот киоск и второй ря-
дом. Теперь работают на себя, наняли продавцов. Света го-
ворит, что трудно, но она справляется. Обновила гардероб,
купила шубу, выглядит хорошо.

Мы разговаривали на маленькой, давно не видевшей ре-
монта кухне; окно её выходило во двор.

Мать налила в кружку кипятку из старого алюминиево-
го чайника и поискала заварку. Её у меня в доме не на-
шлось: конец месяца, продукты к этому времени заканчива-
лись. Мать села за стол и поставила кружку с кипятком пе-
ред собой.

– Так… Хорошо, и?.. – Я пока не очень понимал, к чему
она ведёт.

– Нам реально нечего есть сейчас, очень тяжело в семье.
Вадиму тоже нелегко.



 
 
 

(Вадим, мой младший брат, ещё ходил в школу и жил с
родителями.)

Мать оторвалась от кружки и посмотрела на меня:
– Нам нужно что-то делать, понимаешь?
Я прекрасно её понимал.
Разговор перерастал Алёшу и начинал претендовать на

Алексея. Я подошёл к окну посмотреть на знакомые моло-
дые деревья во дворе, на их свежую листву: ветки тянулись к
моему этажу; каждый год они становились ближе, но до мо-
их рук пока не дотягивались.

– Мама, ты что, тоже хочешь купить киоск?
– Да Света сказала, что поможет, всё покажет. Я её давно

знаю, могу доверять ей. Деньги можно взять под залог квар-
тиры – она наша с тобой, мы можем решить это. – Мать заго-
ворила быстрее, похоже, это была важная для неё тема, она
видела открывшуюся возможность, которую не хотела упус-
кать.

– Слушай, мам, ты помнишь, что я скоро выезжаю в пу-
тешествие? Вот, даже собрал всё к поездке. – Я показал на
ждущий меня в кухонном углу рюкзак.

– В семье есть нечего, а ты в путешествие собираешься?
Ну, нечего сказать…

Жизнь в ту пору была непростой, и мать точно можно
было понять – действительность настоятельно требовала пе-
ремен. Мелкой торговлей в девяностые занимались люди с
небольшими деньгами, и мы могли бы вступить в это новое



 
 
 

для нас сословие. Мать была уверена, что лучшим кандида-
том на организацию такого бизнеса буду я.

Что я мог ответить на материнские запросы? Это и вправ-
ду походило на сыновний долг, и мать, наверное, была пра-
ва. Надо пробовать. Кругом к тому же просматривался про-
гресс: на смену киоскам – железным будкам понемногу при-
ходили современные конструкции, всё начинало выглядеть
цивилизованно. Да и вообще, меня, молодого, считающего
копейки человека слово «бизнес» вдохновило – возможно,
это шанс изменить нашу жизнь!

Таким образом, прямо на моих глазах вынашиваемая с
прошлого года мечта о путешествии каким-то волшебным
образом начала рассасываться в воздухе, и мои мысли и уси-
лия на ближайший год погрузились в совершенно новую для
меня коммерческую тематику.

 
* * *

 

Пролетел ещё год, мне стукнуло девятнадцать.
За это время я прошёл свою первую школу бизнеса, при-

том в самом практическом, земном её приложении. В го-
довую программу обучения входили следующие предметы:
установление и поддержание контактов с бандитами, кры-



 
 
 

шующими торговые площади в центре города; постройка
там павильона в новом торговом комплексе у кинотеатра
«Октябрь»; наём двух продавцов и управление ими; закуп-
ка товара на оптовых рынках и эксперименты с ассортимен-
том; сбор выручки; общение с городской администрацией и
коллегами по соседним магазинам; и, наконец, отстёгивание
бандитам и выплаты банку.

Остаток после всех выплат (а это было не так уж и много)
доставался семье и мне самому.

Нужно признать, история с киоском стала для меня насто-
ящей эпопеей!

Всё началось с того, что постройка нашего остановочно-
го комплекса затянулась на полгода. В первую очередь за-
держка относилась к капитальному строительству, за кото-
рое отвечала контора, нанятая бандитами на деньги торгов-
цев, а потом затронула и оформление интерьера в виде полок
и другого торгового оборудования, за которое отвечал я сам.

Шли месяцы. Мы смотрели, как строители кладут бетон-
ный фундамент, возводят стальной каркас, а затем закрыва-
ют всё огромными стеклянными блоками. Напоследок, зи-
мой, я ещё несколько недель ходил со столяром выструги-
вать и подгонять полки и доводить помещение до ума. На
улице было минус двадцать пять, и спасались мы только ды-
мящимися корн-догами, которые покупали в будочке на углу
у «Октября» и за которыми бегали каждые три часа, прито-
пывая ногами от холода.



 
 
 

В итоге вместо запуска ранней осенью мы выходили на
открытие в февральские морозы.

В зимнем тумане на Карла Либкнехта поднялись высокие
стеклянные конструкции, смотрящие на оживлённую ули-
цу прозрачными витринами четырёхметровой высоты. Зер-
кальными задниками в форме черепашьих панцирей они вы-
ходили на троллейбусную остановку. Да, это были наши па-
вильоны!

Толпы народа в облаках пара вываливались из троллейбу-
сов. Поднимая воротники, люди быстрым шагом направля-
лись к проспекту Ленина. По пути они заглядывали в вит-
рины в привычном поиске сигарет и сникерсов, однако до
запуска оставалась пара недель, и потенциальные покупате-
ли спешили дальше, вызывая у нас, торговцев, физическую
боль от ускользающей выручки.

 
* * *

 

Первые недели после открытия были сумасшедшими. По-
ка я не нанял продавцов, мне и матери приходилось спать,
чередуясь, в холодном киоске, еле прогреваемом электриче-
ской печкой, просыпаясь для продажи пачки сигарет или бу-
тылки пива в четыре часа утра.



 
 
 

Раза два в неделю около восьми утра я садился в наня-
тую потрёпанную «Газель» с фургоном и ехал по двум-трём
оптовым рынкам на закупки. В одном месте покупались ко-
роба шоколадных батончиков по хорошим ценам, в другом
приобретались блоки сигарет, в третьем я договаривался о
доставке пива.

Всё оплачивалось наличными из кассы – их я таскал с со-
бой в специальной сумке на поясе. Ох, как ловко я научился
пересчитывать мятые, затёртые купюры!

Мы продавали классику уличной торговли: сигареты, га-
зировку, шоколадные батончики, сладкие рулеты, пиво. В
топе были крабовые чипсы; неплохо шёл джин-тоник в бан-
ках – даже зимой. Не обходилось без крепкого алкоголя. И
ещё, из чувства прекрасного, на отдельном рынке я закупал
массандровские вина и зелёные оливки из Италии: первый
раз в жизни попробовал их на вкус, захватив банку на вече-
ринку с друзьями!

 
* * *

 

Среди историй того времени особняком стояли взаимоот-
ношения с бандитами, державшими нашу территорию.

С нами работала одна из «центровых» бригад в четыре че-



 
 
 

ловека, все их знали в лицо. Не знаю, чем точно занимались
эти молодые, до тридцати лет ребята в свободное от нас вре-
мя… Бывало, кто-то из них исчезал на несколько месяцев, а
кто-то, вдруг пропав, после паузы появлялся на костылях.

Отношения с ними складывались нормальные, но все зна-
ли расклад: нормальные, пока ты платишь, а дальше всё ре-
шают другие методы.

Однажды, подходя к нашему комплексу, я заметил белый
дым, поднимающийся из дальней его части. Добежав до ме-
ста, я обнаружил у павильона «Радиоэлектроника», соседне-
го с моим, пожарных. Они уже завершили своё дело и сво-
рачивали шланги, протянутые от пожарной машины, постав-
ленной на остановке за нашими киосками. За ней образовал-
ся целый затор из троллейбусов!

Залитый в процессе тушения павильон выгорел внутри
почти полностью, несколько витрин растрескались и обвали-
лись. Думаю, там сгорел весь товар, да и само строение нуж-
далось теперь в капитальном ремонте.

Как мне потом рассказали соседи, питерская компания,
работавшая в этом месте и владеющая сетью магазинов ра-
диоэлектроники, отказалась оплачивать «центровым» тариф
на «крышу» по новым, повышенным расценкам. Питерские
подключили свои каналы и людей – пошли на принцип. В
результате им дали понять, что церемониться с их бизнесом
никто не станет, откуда бы они ни были.

Ребята с электроникой съехали. После ремонта павильо-



 
 
 

на в нём открыла магазинчик хозяйственных товаров совер-
шенно другая компания.

 
* * *

 

Вся эта торговая история была нереально новой, места-
ми жёсткой и отрезвляющей, но, должен признаться, увлека-
тельной. Думаю, целый новый слой личности нарос на мне за
тот год, и было ясно, что наработанный опыт точно не будет
лишним в дальнейшем.



 
 
 

 
Глава 8

 

И вот наступило очередное лето! Киоск худо-бедно функ-
ционирует, основные процессы настроены, а я уже не зани-
маю на своём малом предприятии одновременно должности
директора, закупщика, продавца и мальчика на подхвате.

У меня снова появилось время для музыки, и я выбираюсь
на Плотинку с гитарой – теперь из чистой любви к искусству.
Имея небольшой доход от бизнеса, я мог позволить себе иг-
рать на бульваре исключительно в своё удовольствие. Было
приятно стоять на берегу, петь и видеть, как люди останав-
ливаются, слушают, как-то реагируют.

Но чувствовалось во всём этом что-то не то, и легко дога-
даться, что именно.

Несмотря на ежедневную занятость – учёба, киоск, репе-
тиции с группой, «Телефон доверия», на поверхность моего
сознания вновь выплывали мысли о путешествии. И они по-
прежнему пробуждали во мне настоящее вдохновение!

Кроме того, даже с появившимися деньгами от бизнеса я
сохранил первоначальную идею: путешествовать без денег, с
одной гитарой. Увидеть себя как есть, взобраться на уходя-
щую в небо скалу без страховки – эта идея будоражила моё
сознание.

Я вернулся к своей подготовке.



 
 
 

Рюкзак с прошлогодними консервами опять переехал из
кладовки на видное место.

Кроме того, пора было собирать более продвинутый ком-
плект инструментов уличного музыканта – и начать следова-
ло с акустической гитары, подходящей для игры на улице.

Моя старая акустика точно отслужила своё. То была фа-
нерная гитарка с тоненьким голоском, из которой что-то
внятное можно было извлечь только в домашней записи,
приставляя инструмент вплотную к микрофону. При игре
вне дома её нежная конституция в пух и прах проигрывала
уличным шумам: она давала скорее балалаечный звон, неже-
ли гитарный тембр.

Новую гитару я выбирал с чувством, с толком, с расста-
новкой. У меня завелись деньги от бизнеса, так что я искал
подругу посерьёзнее и для долгих отношений.

После двухмесячного хождения по музыкальным магази-
нам я встретил наконец экземпляр, который лёг в руки как
родной! Тёмная акустическая гитара с крупным выпуклым
корпусом, гравировкой на обечайке, чёрным матовым гри-
фом и красивым орнаментом розетки. Качество звука гаран-
тировали редкая ситхинская ель, из которой была сделана
верхняя дека, и благородное красное дерево деки нижней.
В комплекте с гитарой шёл непромокаемый мягкий чёрный
чехол.

С первого же прогона на Плотинке я почувствовал разни-
цу!



 
 
 

Кажется, и прохожие заметили чарующий звук этого ин-
струмента: моя новая акустика не только чётко доносила ме-
лодии, но и раскатывалась тембром на низах! С такой гита-
рой я гораздо увереннее представлял себя в долгом путеше-
ствии. Ведь моё выживание будет зависеть от неё – в самом
прямом смысле!

Ещё мне в голову пришла идея обзавестись губной гар-
мошкой с самодельным держателем. Купил я её за копейки в
одном из магазинов, где присматривал гитару. Работала гар-
мошка в связке с хомутом – проволочной конструкцией, на-
деваемой на шею. На хомуте закрепляется гармошка, и ис-
полнитель может играть на гитаре и петь, а в вокальных па-
узах подыгрывать себе на дополнительном инструменте.

Когда выступаешь в такой амуниции, ощущаешь себя эта-
ким человеком-оркестром, и у публики это вызывает особый
интерес: ты уже не очередной «гитарист в переходе», а на-
стоящий шоумен!

 
* * *

 

В один из июньских дней я взял свой новый чёрный джин-
совый костюм и порезал его до дыр хозяйственными ножни-
цами – и штаны, и куртку.



 
 
 

– Ты что, попал под комбайн?
Так надо мной ржали торговцы-коллеги в соседних па-

вильончиках, когда я в изрезанных джинсах заявился по
каким-то делам к себе. А мне нравилось! Светило летнее
уральское солнце, мои отросшие волосы ловили лёгкий ве-
тер, я шёл по улицам с гитарой в рваном костюме, и прохо-
жие смотрели на меня и улыбались.

Вместе с ними улыбался и я.
Признаюсь, иногда меня посещало ощущение, что всё иг-

рает против моего плана, что мой микробизнес даже в тео-
рии не отпустит меня в какую-то непонятную поездку, что
от меня ждёт надёжности семья, что я просто не знаю, когда
и как начинать свой путь.

Но чаще мысли о запланированном путешествии грели
мою душу и заряжали так, что я отбрасывал все сомнения.



 
 
 

 
Глава 9

 

Глядя сквозь годы на то, что я делал тогда, не перестаю
удивляться основательности своей подготовки.

Думаю, это была исключительно интуитивная потреб-
ность, на грани инстинкта самосохранения – перед прыжком
проверить манящую воду. Не хотелось свариться в кипятке,
хотелось выйти молодцом.

Я начал ходить на тусовки неформалов нашего города –
так, будто я был не местным, а проезжающим из другого
города автостопщиком, который находится в поисках зна-
комств и места для ночёвки.

В центре любого города существует классическое арт-ме-
сто. В нашем городе это была «Плита» у ЦУМа. Художники
выставляли там свои картины, а волосатые парни вроде ме-
ня играли на гитарах. Люди знакомились, общались и про-
сто тусили. Вечерами я стал приходить на «Плиту» и знако-
миться с обитающими там неформалами под свою нехитрую
легенду заезжего гостя. Конечно, всегда был риск наткнуть-
ся на кого-то знакомого, но пока удача была со мной.

Как-то вечером я набрался храбрости и заявил в кругу
неформалов, что хотел бы найти вписку, потому что мне
негде переночевать. Слабо прикрытая, но в целом невинная
ложь.



 
 
 

Неожиданным образом на мою просьбу откликнулась
миниатюрная зеленоглазая девушка. Ей было лет шестна-
дцать-семнадцать, звали её Аней, она была милой и даже
симпатичной; лишь пирсинг в носу диссонировал с её невин-
ным видом.

–  Привет, народ, здесь где-то можно найти вписку на
ночь?

– Привет! – Аня, похоже, присматривалась ко мне. – А ты
откуда?

– Да проездом тут, на пару ночей, дальше в Питер еду. –
Я врал и не краснел.

– Слушай, ну у меня можно переночевать, я только роди-
телей предупрежу. Давай тогда в семь снова здесь?

«Родителей, – отметил я про себя. – Ну ладно, в конце-то
концов, мне надо просто переночевать, остальное уже дета-
ли».

– Конечно, спасибо, обязательно буду!
Ребята в компании удивились столь быстрому контакту, я

же был воодушевлён и благодарен этой незнакомой девушке;
и больше всего я радовался тому, что удивительная концеп-
ция «нахожу вписку у незнакомых людей», похоже, работала.

Аня жила в Пионерском посёлке, одном из спальных рай-
онов Екатеринбурга. От «Плиты» мы поехали на трамвае,
затем пешком добрались до новой многоэтажки, поднялись
на лифте и вошли в квартиру.

Нас встретили её родители. Можно представить моё удив-



 
 
 

ление, когда вместо ожидаемого скандала я увидел любящую
и понимающую семью – вежливых маму и папу, которые, су-
дя по всему, адекватно относились к закидонам юной доче-
ри.

Аня познакомила нас и провела меня в свою комнату. Нам
принесли перекусить, а потом и вообще позвали на кухню
ужинать. Здесь я должен был подумать: что-то тут слишком
не так! Однако всё было в порядке, мне просто нереально
повезло с моей первой впиской!

К слову, таких мажорных ночёвок у меня больше не бы-
ло во всей этой истории; наверное, это был подарок неба на
пробу – чтобы я не боялся будущего.

Меня уложили в углу Аниной комнаты, постелили про-
стое одеяло, дали подушку, плед, и я прекрасно выспался.
Меня даже накормили завтраком! Короче, это оказалась са-
мая нереальная вписка в моей жизни! Сама судьба словно
шептала: вперёд, друг мой, впереди тебя ждут замечательные
приключения!

После завтрака, в прекрасном настроении, я поблагодарил
Аню и отправился домой со своей гитарой и гигантским, по-
ка вхолостую катающимся на спине рюкзаком. Было о чём
подумать с этой первой, такой вдохновляющей ночёвкой!



 
 
 

 
* * *

 

В настоящем путешествии чудес лучше не ждать. С такой
установкой, и чтобы жизнь не казалась мёдом, я начал пере-
носить себя в ситуации, противоположные первому опыту.

Поздним вечером или ночью, особенно если лил дождь,
я брал рюкзак, укладывал гитару в непромокаемый чехол,
надевал куртку с капюшоном, выходил на улицу и шёл куда
глядят глаза – напролом между домами, под мостами, через
дороги, дальше и дальше от дома. Это было то, что мне нуж-
но: примерно таким мне виделся сценарий, когда я не нахо-
жу вписку и вынужден скитаться по незнакомому городу в
поисках угла на ночь.

В один из таких ночных заходов под холодным ливнем я
подумал: пожалуй, пора протестировать полный пакет бомж-
ночёвки. Если я застряну таким образом в каком-нибудь го-
роде, что я буду делать, где спать? Вариант «на лавочке в пар-
ке», пусть и небезопасный, в теории сработал бы, но только
в сухую погоду.

Прячась от ливня, я нырнул в одну из встретившихся пя-
тиэтажек и подумал: «А ведь это неплохая идея! Может, по-
пробовать поспать в подъезде?»

Найти укромное местечко в предбаннике, за дверью, – вот
первое, что пришло мне в голову. Вроде не льёт, и выход



 
 
 

близко.
Как ни странно, никакого уютного местечка при входе не

обнаружилось. В этом старом доме дверь подъезда при от-
крытии перекрывала всё входное пространство.

Поднявшись на один пролёт, я решил, что, в теории, могу
прилечь на лестничной площадке между первым и вторым
этажами. Одна проблема – в этом случае слишком велика
вероятность того, что на меня наткнутся жильцы с верхних
этажей. Нужно подниматься выше.

Кстати, может быть, открыт вход на чердак? В кино та-
кие проходы всегда свободны – тут тебе и сюжетная линия,
и красивая панорама!

В жизни, конечно же, всё оказалось грубее и проще. На
пятом этаже я уткнулся в клетку, отгораживающую ведущую
на крышу лестницу. На грубой металлической двери висел
большой амбарный замок. На этом месте кино с романтиче-
ской ночёвкой на уютном чердаке закончилось.

Оставалось только прилечь прямо на каменном полу ря-
дом с клеткой, что я и сделал. Мои ноги чуть ли не упира-
лись в одну из квартирных дверей на этаже.

Я достал из рюкзака спальник, одеяло, снял мокрую дож-
девую куртку. Как поступить с изрядно подмокшей джин-
совкой и штанами? Их я решил не снимать, в конце концов,
сегодня я ночую не в гостинице и не у ангела-мажорки, буду
спать как есть.

Засыпать было холодно, мокро и страшно неудобно. Для



 
 
 

эффекта полного дискомфорта на этаже горел яркий свет,
который пробивался даже сквозь руку, которой я прикрывал
лицо.

В тот момент я почувствовал себя настоящим махровым
бомжом: мокрым, помятым, скорчившимся в углу, как бес-
призорная собака. Утром ещё наверняка проснусь больным
от холода и сырости.

Всё это было очень и очень стрёмно. И, конечно же, тако-
му приключению требовался финальный аккорд.

Его исполнила тётка из той самой квартиры, в дверь ко-
торой я упирался ногами.

Примерно в шесть утра, держа в руке ведро с мусором,
она открыла дверь и обнаружила меня. Тётка заорала так,
что я проснулся мигом: как будто всю жизнь ждал этого мо-
мента. Криком она не ограничилась – ещё и пнула меня (ну
точно: бродячий пёс!). Спасибо хоть не вывалила на меня
свой мусор!

Тётка дала понять, что мне пора проваливать, и даже про-
читала нотацию. Честно, на её месте я бы сделал то же са-
мое. Я встал, молча затолкал спальный мешок в мокрый по-
прежнему рюкзак, схватил куртку, гитару и быстро зашагал
по лестничным пролётам вниз.

В приступе позитива я думал: в итоге-то место для ночёв-
ки нашлось! Эксперимент удался, пусть всё прошло и не так
гладко, как бывало раньше. С чувством выполненного долга
я направлялся домой – принимать горячий душ и досыпать.



 
 
 

 
* * *

 

Если бы меня тогда спросили: как я оцениваю уровень
своей готовности к планируемому путешествию, – что бы я
ответил? Думаю, я точно не был готов, но, наверное, смог бы
адаптироваться к тому, что мне предстоит.

Мои эксперименты внушали осторожный оптимизм: при
определённом уровне одержимости и одновременно пофи-
гизма выжить я должен был даже при экстремальных сцена-
риях. Но в глубине души я осознавал: на самом деле я ниче-
го не знаю, ничего не понимаю, всё это очень страшно, и как
я буду выживать, только богу известно.

Как вскоре станет ясно, эта подготовка и домашние тре-
нировки мне пригодились, но они не описывали и десятой
части того, что ждало меня впереди.



 
 
 

 
Глава 10

 

Лето медленно переваливало за экватор. При всех моих
тщательных приготовлениях становилось ясно: моя мечта
либо очень скоро сбудется, либо, если я не предприму экс-
траординарных действий, ей уже никогда не увидеть свет.

Я задумал выехать самое позднее в июле – с тем, что-
бы обеспечить себе про запас хотя бы месяц благоприятной
погоды. И когда уже второе лето моих планов подходило к
концу, мне делалось не по себе. Жизнь как будто заявляла,
что она не поддерживает мои сумасшедшие идеи. Наоборот,
ей нравились стабильность и системность. Необходимо было
ломать и себя, и многое вокруг, чтобы заслужить шанс вы-
рваться из обычного цикла.

С первых дней августа запилили обычные уральские до-
жди, а с ними повеяло и прохладой. Жизнь шла своим чере-
дом; магазинчик продолжал торговлю; повседневная рутина,
привычка и общий комфорт крепко держали меня.

Кроме того, приближался День города. В Екатеринбурге
того времени такой праздник для торговцев в центре был
большим событием.

В прошлом году я участвовал в таком мероприятии, и это
выглядело сумасшедшим пивным Клондайком!

Наверное, миллион, ну ладно, сотни тысяч человек соби-



 
 
 

раются в центре города, кружат праздничными толпами по
одной-двум главным улицам и бесконечно покупают чипсы,
крекеры и, конечно, пиво! Так вот, я находился по другую
сторону праздника – продавал эти чипсы и пиво жаждущим
людям. С учётом дополнительных точек, выставляемых на
праздник, дневная выручка в такое мероприятие примерно
равнялась недельной, если не больше, выручке моего бизне-
са в обычные дни!

На следующий день я сидел дома и смотрел на вывален-
ную на обеденный стол кучу бумажных денег: их было много,
непривычно много. И они выглядели как настоящий успех!

Короче, к такому важному мероприятию полагалось гото-
виться заблаговременно, и на этот раз я понимал, что делать
и чего ждать.

Я подготовил пачку документов на торговое место, внёс
какие-то деньги, а в качестве финального этапа должен был
подать заявку в городскую администрацию для получения
окончательного подтверждения.

 
* * *

 

И вот в один из таких суматошных дней на меня налетает
Александр Куракин, мой старый дружище.



 
 
 

В обычное время мы обращались друг к другу по привыч-
ным именам, но в особых случаях я звал его Александе́р, с
ударением на последний слог, а он меня – Але́ксий, с ударе-
нием на второй. Не помню, откуда это повелось, но в такие
моменты у меня складывалось впечатление, что я обраща-
юсь к Александру Македонскому, а Сашка, наверное, вооб-
ражал, что обращается почти как к московскому патриарху.

– Лёха, привет! Я купил-таки билет, выезжаю в этот чет-
верг!

– Ты про Мурманск, что ли? Неужели?
Куракин всё лето планировал съездить к своей бабушке,

но никак не мог собраться. Он был родом из этого северного
города и старался поддерживать семейные связи.

– Ну да, утром выезжаю, через Питер, почти двое суток
ехать. Яйца сварил, жарю курицу!

Сашка не успел договорить, как в моём сердце что-то
щёлкнуло. Я понял: это последний шанс.

– Слушай, Александе́р, давай я тебя провожу!
– Ты серьёзно, Але́ксий?
– Ну да, у меня вроде есть время, когда там поезд, ты го-

воришь?..
Я поспешил домой, вытащил рюкзак на середину комна-

ты и смотрел на него несколько минут. Требовалась особая
пауза, чтобы осознать, насколько странной и одновременно
сильной была эта идея.

Если что-то и могло вырвать меня из ежедневного кру-



 
 
 

га событий, неизбежно поглощавших меня, так именно этот
свалившийся с неба поезд. Он мог стать магическим пин-
ком, катапультирующим меня в другую, давно и настойчиво
зовущую реальность. Мою душу захлестнуло вдохновение,
я испытал невероятный подъём. Я вот-вот сделаю это – эта
мысль окрыляла меня!

Сейчас или никогда.
Примерно через час до меня дошли и другие мысли.
Начало августа с дождями и фактический конец лета

представлялись не лучшим временем для дорожных при-
ключений. Это придётся принять, успокоил я себя, подхо-
дящие июнь и июль я честно проспал, так что нечего выде-
лываться. Возьму вещи потеплее. Кроме того, я должен уло-
житься в две, максимум три недели, так что вернусь к концу
августа, прямо к учёбе. Здесь вроде бы всё складывается.

Теперь этот День города… Ладно, с ним тоже в целом яс-
но. Деньги всегда были классическим человеческим искуше-
нием, и ожидать другого в такой ситуации я бы и не стал.
Переживём без Дня города и рек пива!

Так, а поддержка магазина? В целом он работает почти
автономно, в конце концов, предупрежу мать.

И да: на сей раз планы определяю я!



 
 
 

 
Глава 11

 

Начало августа. Четверг. Утро.
Гитара в чехле, в нём же запасные струны, медиаторы, губ-

ная гармошка. На мне чёрный резаный джинсовый костюм,
в рюкзаке – старый набор, к которому я предусмотрительно
добавил бутылку для воды, свитер и «пенку» – теплоизоли-
рующий коврик для сна на холодной земле. Теперь рюкзак
был заполнен почти под завязку – выбор альпинистского ва-
рианта был верным.

Засовываю паспорт поглубже во внутренний карман рюк-
зака и выезжаю на вокзал.

Хороший знак – светит солнце, погода отличная! Вот и
вокзал. Быстрым шагом двигаюсь к назначенному пути от-
правления. Вижу Куракина.

Саня таращит на меня глаза:
– Привет! Ты чего с рюкзаком? Ещё и с гитарой…
– Короче, такое дело… Если ты не против, я выезжаю с

тобой, только зайцем. Прикроешь меня, Саня? Я запускаю
так свой автостоп. Понимаю, что звучит дико, но это, похо-
же, мой шанс!

Куракинские глаза становятся ещё больше, однако он в
курсе моих давних планов, а его доброта не ведает границ:

– Ни фига себе… Ладно, как размещаемся?



 
 
 

– Предлагаю так: я передаю свои вещи тебе, говорим про-
воднику, что я провожающий. Дальше на месте разберёмся,
я спрячусь по ходу где-нибудь.

– Вот это да! И докуда ты едешь?
– До Питера, дай бог.
– Ладно, грузимся!
Мы заходим в вагон и протискиваемся до нужного купе.

Место Александра справа внизу. Закидываем рюкзак и ги-
тару на самую верхнюю, багажную полку – я сразу её приме-
тил на будущее. Двадцать минут до отправления. Это время
и даже чуть дольше мне нужно сидеть в купе, не отсвечивать
и ждать ключевого момента – проверки билетов.

Соседями по купе оказались пожилые супруги, занявшие
оба места слева. Они успели комфортно расположиться к на-
шему приходу, и мы обменялись приветствиями. Скрывать
наши планы было нелепо, поэтому мы сообщили, что я му-
зыкант, без денег, еду в Питер, и мне необходимо проехаться
зайцем – на багажной полке.

– Надеемся, вы не против, – сказал я.
Возражений с их стороны не последовало; люди попались

понимающие.
Сейчас мне ясно, что это была вполне реальная точка от-

каза: любой из наших соседей мог просто встать, дойти до
проводника и сообщить о происходящем. На этом моё путе-
шествие закончилось бы, не начавшись.

Но судьба благоволила мне, как и всем начинающим аван-



 
 
 

тюристам.

 
* * *

 

Адреналин плавно набирал мощность. Пора было перехо-
дить к тактическим деталям. Куда я спрячусь при проверке
билетов? Начали с очевидного: меня завалили сумками на
третьей полке и прикрыли гитарой. Но идея тут же отпала:
при пристрастной проверке это место всё-таки хорошо про-
сматривалось.

Оставался классический выход – «гроб». Так назывался
ящик под нижней спальной полкой размером в две трети её
длины. Туда обычно укладывали чемоданы или другие круп-
ные вещи. Мы оставили ящик под куракинской полкой пу-
стым, а весь багаж забросили наверх. Саша с парой сумок
приготовился разместиться на своей полке, а я провёл тест
– залез в этот ящик.

Тотчас я понял, почему предыдущее поколение нефор-
мальных путешественников прозвало его «гробом».

Длина его никоим образом не соответствовала длине че-
ловеческого тела с вытянутыми ногами, их нужно было как-
то подгибать под себя, выпячивая колени вверх и вбок и од-
новременно жутким образом укладывая голову на грудь и



 
 
 

стискивая плечи, потому что в ином положении они в этот
ящик не помещались. Ещё хуже было то, что при опускании
крышки торчащие колени поддавливали её снизу, не давая
«гробу» нормально закрыться.

В таком скрюченном положении не протянуть и полчаса.
Час или дольше?! О таких подвигах не хотелось и думать.

Мы договорились, что я залезу туда на десять минут, на
время проверки билетов, а дальше, с окончанием проверки,
внимание проводников ослабнет, и я перемещусь вверх, на
багажную полку.

Пока мы проводили эксперименты, проводники несколь-
ко раз объявили о скором отправлении поезда и сообщили,
что провожающие должны освободить вагоны. Но в этот раз
сообщение было не для меня…

Поезд тронулся, и моё путешествие началось!
Возможно, я слишком долго готовился, слишком глубоко

погрузился в момент. И вообще всё происходило не так, как
я многократно себе представлял. Поэтому оценить и прочув-
ствовать минуту старта я тогда не мог. Тем более ценной она
выглядит издалека…

 
* * *

 



 
 
 

Проверка билетов началась вскоре после отправления.
Наше купе располагалось в середине вагона, очередь подхо-
дила быстро. Я залез в ящик, Александр прикрыл полку и
слегка придавил её, щедро оставив мне на первое время сан-
тиметров пятнадцать воздуха.

Мы приготовились к включению боевого режима. Про-
водник проверял билеты у пассажиров в соседнем купе. По-
ра! Я сгруппировался как мог, продышался и дал отмашку
на закрытие. Александр сел на полку и постарался придавить
её до конца, утрамбовывая меня в ящике.

Тут я понял: крышка полностью не закрывается! Мешали
мои колени и другие части тела, включая голову и выпираю-
щее левое плечо!

Александр подошёл к задаче ответственно: всем весом на-
давил на полку, чтобы она наконец опустилась на ящик, и,
несмотря на сопротивление моих конечностей, на какое-то
время ему это даже удалось. Но меня подстерегала новая
опасность: я ощущал теперь не только давление на кости, но
и нехватку воздуха! Испытать на себе муки жертв древнегре-
ческого Прокруста было по-своему занимательно… на ми-
нуту-другую!

Третья же угрожала стать последней.
Я приподнял Куракина вместе с его кроватью и громким

шёпотом взмолился:
– Саня, оставь хоть пару сантиметров, иначе я тут сдохну!
Открылась дверь в наше купе. Сашка сопротивлялся мо-



 
 
 

ему давлению, но всё-таки, чуть приподнимаясь на крова-
ти, гуманно обеспечивал меня спасительными воздухом и
пространством. Набросив кофту на щель со стороны входа,
он наклонился к сумке и достал свой билет. За ним билеты
проводнику показали наши соседи. Они не подали виду, что
происходит что-то странное, благословив таким образом все
мои будущие приключения.

Я старался не дышать, было тесно, страшно и одновремен-
но смешно. Кошмар: на что не пойдёшь ради проекта своей
юности!

Отсчитывал я уже не минуты, а секунды. Наконец услы-
шал:

– Лёха, всё, можешь вылезать!
Выбравшись из ящика, я потянулся, вправляя суставы,

спрятал обувь и перебрался на верхнюю багажную полку.
Меня обставили сумками и прикрыли гитарой, в ноги поло-
жили мой большой рюкзак.

Я лежал на боку, немного поджав колени, положив под
голову свитер, и чувствовал себя не на третьей полке, а на
седьмом небе. Лёгкость, свобода, никто не давит, можно ды-
шать и даже крутить головой!

Поезд набирал скорость, в окне мелькали дома и желез-
нодорожные пути. Я ехал на лучшем в мире месте и готов
был провести там хоть сутки, хоть двое до самого Питера –
так я был счастлив!

– Живём, Александе́р!



 
 
 

– Вроде в порядке, Але́ксий!



 
 
 

 
Глава 12

 

Пристальное внимание проводников к пассажирам и их
билетам улетучилось тотчас после проверки. Как я понял то-
гда, на пути у нас не было других больших станций с запус-
ком провожающих. В вагоны заходили исключительно пас-
сажиры с билетами, и по поводу безбилетников проводники
не волновались.

Понемногу я расслабился. Периодически спускался со
своей полки вниз, сидел с Куракиным за купейным столом и
общался с ним и соседями.

Я грел свою лапшу, Сашка угощал меня курицей и пирож-
ками, и вскоре я ощутил себя полноценным пассажиром по-
езда. В течение дня мы болтали, слушали радио, смотрели в
окно, периодически меня даже посещали мысли достать ги-
тару и поиграть!

В перерывах между разговорами Александр читал Кан-
та; в  его юридическом философию копали глубже, чем в
нашем техническом университете. «Критика чистого разу-
ма» – классическое название на твёрдой обложке. На пару
часов с Сашкиного разрешения я взял его книгу; читал с се-
редины, наудачу.

Как объяснял мне Кант не самым простым языком, про-
странство и время, которые мы воспринимаем в опыте, субъ-



 
 
 

ективны, то есть они – наши же представления, а не суще-
ствуют сами по себе; а потому всё, что помещается в них,
есть тоже наше представление…

В применении к себе, сидящему в этом поезде и переме-
щающемуся наконец во времени и пространстве, я должен
согласиться с Кантом: моё путешествие – порождение ис-
ключительно меня самого, моих идей, фантазий и желаний.

Так потихоньку минул день; мы оставили позади значи-
тельную часть пути. Опускалась ночь, и я мог снова спря-
таться на своей верхней полке и прекрасно ехать дальше во
сне – что я с удовольствием и сделал.

 
* * *

 

Наступило утро.
Я сидел внизу, как вдруг заметил какую-то движуху в ко-

ридоре поезда. Проводники, которых за это время я успел
запомнить (а они успели привыкнуть ко мне), общались с
какими-то людьми, перемещались по вагону и заглядывали
в разные купе. Похоже, проходила пересменка: новая группа
проводников принимала у старой всех пассажиров с их би-
летами.

Эта компания заглядывает к нам и неожиданно просит



 
 
 

каждого предъявить его билет.
Вот это засада! С какого хрена? Нам до Питера осталось

часов шесть… Неожиданное благополучие явно размягчило
мне мозги, отчего я решил, что имею в этом поезде какие-то
права.

Когда очередь дошла до меня, я заявил, что я здесь гость,
сижу с другом, на самом деле еду в соседнем вагоне и, если
нужно, сейчас схожу за билетом.

К моему удивлению, мне разрешили на время удалиться,
и проводники переключились на другое купе. Не веря тому,
как легко сработал мой трюк, я стащил с верхней полки рюк-
зак и гитару и жестом дал понять Александру, что сваливаю.
Быстрые объятья, секунды на прощание…

Я импровизировал на лету, подозревая, что был у провод-
ников далеко не первым со своими заячьими изобретения-
ми.

Выйдя в коридор и убедившись, что проводники заняты
другими пассажирами, я быстро зашагал в противополож-
ную сторону. Но поезд – штука не такая большая, скрыть-
ся сложно. Скоро сквозь мутное окно тамбура я увидел, как
группа людей в форме пробирается по вагонам, заглядывая
в каждое купе и продвигаясь ко мне.

Оставалось только поспешить дальше к голове поезда. Я
протискивался со своим багажом между пассажирами, коро-
тавшими время в узких коридорах за просмотром мелькаю-
щих лесных пейзажей. Ломиться в чужие купе не было смыс-



 
 
 

ла, закрыться в туалете не получалось: как назло, все были
заняты.

Скоро проводница и какой-то охранник, которого я рань-
ше не видел, отловили меня в первом вагоне и прижали в
тамбуре к стене.

– Так, парниша, ты не охренел ли? Давно залез?
С такою выразительною речью ко мне обратилась взведён-

ная, как курок, плотно сбитая, можно сказать – боевая про-
водница. Я промолчал. Дух приключений в тот момент от-
ступил, зазвучала нотка стыда.

– Короче, или ты платишь сейчас за проезд, или мы сдаём
тебя наряду на следующей станции!

– Я всё понял. Слушайте, денег у меня нет, я путешествую
с одной гитарой, до Питера хотел добраться.

– До Питера! Красавчик, классно придумал! Нет денег –
плати своей гитарой! – Проводница бросила взгляд на чёр-
ный чехол.

Хмурый пожилой охранник в синей форме сдвинулся
вправо, перекрыв мне выход из тамбура.

Потерять единственный инструмент заработка в первые
дни путешествия, да ещё в тысяче километров от дома? Это
самоубийство. Я сжал посильнее гриф.

– Это точно не вариант, гитару не отдам.
– Тогда вылетаешь на первой же станции, и скажи спаси-

бо, что легко отделался! В следующий раз поедешь в отде-
ление!



 
 
 

Проводница была раздосадована тем, что подоить меня не
удастся. Однако возиться со сдачей безбилетника в милицию
ни ей, ни охраннику не хотелось.

Этот напряжённый диалог оказался ещё и познаватель-
ным. Получается, имей я немного денег, я мог бы урегули-
ровать вопрос и доехать до Питера?

Однако ни денег, ни других ценностей у меня не было,
а гитару я отдавать не собирался. И потому спустя десять
минут, подталкивая в спину, меня высадили из тамбура на
ближайшей станции где-то под Череповцом.

 
* * *

 

Спрыгнув с подножки, я глядел вслед уходящему поезду,
жалея, что не успел как следует проститься с Куракиным.
Поразмыслив же, решил: расклад не такой уж и плохой.

Я проехал основную часть пути до Питера, и до цели оста-
валось всего часов шесть-семь автостопом – тем самым ав-
томобильным способом, который я так давно себе представ-
лял! Магическая рельсовая катапульта сработала, и за ка-
кие-то сутки я очутился рядом с первым крупным городом
запланированного путешествия.

Во мне даже проснулся спортивный азарт: что, если я до-



 
 
 

еду до Питера раньше, чем туда доберётся этот поезд? Встре-
чу Александра на вокзале! То-то он удивится! А я смогу по-
благодарить его ещё раз за поездку, уже в спокойной обста-
новке.

Закинув за спину рюкзак, я взял гитару и осмотрелся. По-
лузаброшенная пригородная станция: металлический навес
от дождя, крошащийся бетонный пол. Вокруг станции тяну-
лось редколесье. Местность безлюдная; впрочем, поблизо-
сти шумела загруженная дорога – к ней от перрона вела едва
приметная тропинка.

На трассе я остановил легковушку, водитель которой ехал
до Череповца. Первая машина в моём путешествии!



 
 
 

 
Часть 2. Екатеринбург

– Питер – Москва
 

Мы ни в кулачном бою, ни в борьбе далеко не
отличны.

На ноги быстры зато, мореходцы же – первые в
мире.

Любим всем сердцем пиры, хороводные пляски,
кифару,

Ванны горячие, смену одежды и мягкое ложе.
Гомер. Одиссея



 
 
 

 
Глава 13

 

Остановившись, водитель белой запылённой иномарки
приоткрыл окно. На шумной трассе его голос слышен был
плохо, вдобавок из машины неслась «Зимняя вишня» Ан-
желики Варум.

– Куда едешь, гитарист?
– Здравствуйте! Я путешествую автостопом без денег! – Я

почти кричал, но в дорожном шуме еле себя слышал. – Еду
в Питер, буду благодарен, если подбросите!

Сколько раз я репетировал что-то подобное про себя в
разных вариациях – и наконец произнёс эти слова в реаль-
ной обстановке!

– Могу подбросить до Череповца, подойдёт? – Водитель
был настроен дружелюбно.

– Да, отлично, спасибо большое!
Забросив рюкзак и гитару на заднее сиденье, я сел спереди

и пристегнулся. Не теряя времени, водитель придавил газ, и
мы продолжили путь вместе.

В дальнейшем, если мне попадалась легковушка, я все-
гда старался садиться спереди: водителю спокойнее, когда он
видит незнакомого человека рядом, а не где-то сзади. Ещё
хорошая привычка – пристёгиваться: и для безопасности, и
чтобы не дожидаться напоминания.



 
 
 

Про отсутствие денег я тоже говорил сразу, чтобы избе-
жать возможного недопонимания. Моё отработанное при-
ветствие сразу всё расставляло по местам.

Легковушку вёл мужчина лет тридцати спортивного вида
с тёмными волосами, короткой стрижкой и лёгкой щетиной.
Он был в аккуратной клетчатой рубашке, похоже, ехал по
рабочим делам. Убавив громкость радио, водитель предста-
вился:

– Я Вадим. Ну и как путешествие?
–  Алексей, очень приятно… Да пока отлично, я еду из

Екатеринбурга, досюда добирался поездом, вы – моя первая
машина вообще.

– Ого, поздравляю! – Вадим широко улыбнулся.
– Еду в Питер, дальше в Москву!
– И не страшно по трассам так разъезжать?
Этот вопрос я услышу от водителей ещё не раз.
– Да вроде нет, пока всё нормально складывается, вот вы

меня подвозите, жаловаться не на что.
Машина Вадима была простой рабочей лошадкой: немно-

го потёртый тёмный салон, пара украшений на панели, на-
клейки сбоку на лобовом стекле – пропуска на какое-то
предприятие. Лёгкий запах бензина просачивался в салон.

Вадим искренне заинтересовался моей историей, идеей
автономности и в целом автостопным путешествием. Пока
мы ехали, что-то около часа, он поддерживал разговор. Ду-
маю, в моём лице он встретил неожиданный артефакт ка-



 
 
 

кой-то другой, параллельной вселенной.
Ещё вчера я и сам был обыкновенным человеком, таким

же, как Вадим, а сейчас понимал, что казался ему кем-то
вроде пришельца. Ну и ладно, я не возражал.

– Так, скоро развилка на объездную. Череповец будет на-
право, трасса на Питер – налево. Там тебе уже другую маши-
ну надо ловить.

–  Понял, хорошо. Спасибо большое, что подбросили, и
был рад пообщаться!

Мы подъезжали к скульптурному знаку «Череповец». Ва-
дим остановил машину и вдруг попросил меня задержаться
на минутку. Он снял с зеркала на лобовом стекле небольшой
талисман – миниатюрные красно-белые кожаные боксёрские
перчатки.

– Держи, это тебе на удачу!
– Ого! – Я и вправду удивился. – Спасибо, Вадим! Беру,

буду беречь!
Я взял талисман, вытащил на обочину гитару, рюкзак, по-

прощался и захлопнул двери.
Отъезжая, Вадим показал мне жест удачи – кулак с отто-

пыренным большим пальцем. Снова поблагодарив этого че-
ловека, уже про себя, я в очередной раз удивился людям – в
самом добром смысле этих слов.



 
 
 

 
Глава 14

 

Посмотрев на навигационные знаки и перейдя по указате-
лю на нужную трассу, я встал с голосованием. Пройдя кре-
щение первой поездкой, я не испытывал страха.

Вглядываясь в проезжающие машины, я поднимал руку,
когда, как мне казалось, приближался подходящий вариант:
легковое авто с одним водителем или грузовик вроде фуры
с контейнером. Позднее, с опытом, я понял, что руку нужно
держать всегда: выстреливали подчас неожиданные вариан-
ты. До таблички с текстом в руках я тогда не дорос, да, по-
хоже, она и не требовалась: в дневное время везде на своём
пути я ловил попутку минут за двадцать, в сложных местах
– максимум за час.

Я остановил один грузовик – маршрут не подошёл, затем
другой – тоже неудачно. Оба ехали недалеко. Упоминалось
Пикалёво, назывались ещё какие-то пункты, и водители го-
ворили: так, классно, но тебе лучше смотреть другой вари-
ант.

И тут на обочину с шумом, пыля, выехал видавший виды
КамАЗ с классической оранжевой кабиной и фургоном.

С дороги я успел разглядеть людей в кабине: за рулём был
тот, что постарше, лет тридцати пяти; другой, лет двадцати,
сидел рядом.



 
 
 

КамАЗ пролетел чуть дальше и остановился, проскрипев
тормозами и обдав меня плотным дизельным выхлопом. Мо-
лодой парень приоткрыл дверь и, чуть не вывалившись из
кабины, весело крикнул:

– Куда едешь?
– Питер!! – прокричал я в ответ, с надеждой поднимая

рюкзак и гитару.
Парень повернулся к старшему напарнику, что-то сказал

ему и, кивнув в ответ, крикнул мне:
– Садись!
Ого! Неужели прямо до Питера? Получается, я там се-

годня вечером буду, засветло! Реально Куракина поймать
успею!

Я бегу к кабине и закидываю рюкзак с гитарой наверх,
мне помогают, так просто это с земли не сделать; затем за-
бираюсь сам. Мой багаж перекладывают назад, за передний
ряд сидений; я располагаюсь с моими новыми знакомыми в
главном ряду.

Со знаменитым камазовским шумом грузовик трогается,
и мы двигаемся к Северной столице!

Парни оказались настоящими работягами – гоняли грузы
в своём фургоне по всей России. В этот раз они ехали из Ка-
зани, выгрузились в Ярославле, сейчас пустыми шли в Пе-
тербург за новым грузом.

Старший, худощавый Сергей, был собранным человеком,
явно отвечавшим и за машину, и за всё, в ней перемещае-



 
 
 

мое. Под козырьком он держал документы и деньги на взятки
гаишникам, рулил грузовиком привычно и своё дело знал.
Но и такому серьёзному человеку, думаю, хотелось хоть ка-
кого-то развлечения в долгих поездках, – и автостопщик с
гитарой был подходящим попутчиком!

Его помощник, Даня, явно видел себя на месте Сергея в
близком будущем; молодой, жизнерадостный и улыбчивый,
он был счастливой причиной того, что я оказался в этой ка-
бине.

Он и начал диалог:
– Ну что, как тебя звать? Давно стоишь, голосуешь?
– Я Алексей. Мне с вами повезло, почти сразу меня подо-

брали!
– Ну круто, мы тут заскучали, споёшь нам потом?
О да, и этот вопрос будет в моём топе, зачем же ещё брать

с собой человека с гитарой?
– Конечно спою, можно и сейчас! «Кино» любите?
Я достал гитару из чехла и с настроением спел ребятам

пару песен из Цоя, а потом, глядя на них, запилил «Пойдём
со мной» группы «Калинов мост»:

«Пойдём со мной, бежим со мной, // Летим со мной, ле-
тим. // Рискни, приятель, пусть ворон каркал – // Чёрт с
ним…»

Вот это романтика, думалось мне, главное – людям нра-
вится, хоть таким способом отблагодарю за поездку!

Через час движения все понемногу расслабились, актив-



 
 
 

ный разговор перешёл на отдельные реплики и мысли…
Все эти дальние коммерческие поездки выполнялись на

тряской двадцатилетней машине благодаря тому, что стар-
ший был не просто водителем, а, как он говорил, настоящим
шофёром.

– Понимаешь, разница в том, – с удовольствием объяснял
мне Сергей, – что водитель только за рулём сидит да баранку
крутит, а шофёр может и под машину залезть, и отремонти-
ровать, когда надо. Старая школа – лучшая!

– И что, бывает, приходится ремонтироваться в пути? – Я
был уверен, что этот видавший виды КамАЗ частенько про-
сил починки.

– Ну, хорошо бы до базы дотянуть, конечно, – там с ин-
струментами побогаче, да и с запчастями, но по-мелкому и
на месте можно. Колесо там поменять или шланг заколхо-
зить. У меня и помощник есть. – Старший шофёр кивнул на
Даню.

КамАЗ продолжал движение. Сергей держал скорость
около семидесяти, раз в пару-тройку часов останавливаясь
на короткий перерыв. Двухполосная трасса была совсем не
загружена, иногда мы по полчаса катили в одиночестве, что
располагало к продолжительным мыслям.

Перед нами неторопливо разворачивалась дорога, зеленел
по обеим сторонам лес, собирало мошек потёртое лобовое
стекло… И когда всё это соединилось с древним запахом ма-
шинного масла в кабине, что-то давно забытое вдруг собра-



 
 
 

лось вместе и выплеснулось на поверхность моего сознания.
–  Слушайте, представляете, что я сейчас вспомнил?!  –

пробудил я задумчивых парней. – Я, совсем мелкий, сижу
высоко, как на третьем этаже дома, а это машина, грузовик!
Мчится вперёд! Я вцепился в большой чёрный руль и смот-
рю прямо перед собой. Помню гул мотора, и на меня нака-
тывает точно такая же лесная дорога…

– Прикольно! – среагировал Даня. – Откуда это?
–  Детское воспоминание, даже не думал, что снова это

увижу. Мой дед Алексей тоже был шофёром, я, кстати, в
честь него имя получил. За ним был закреплён КамАЗ на
производственной базе в Пионерском посёлке. Мне бабуш-
ка рассказывала, как он катал нас на своём новом грузовике,
сажал меня на колени за руль где-то за городом. Конечно,
рулил не я, а дед, но я в таких тонкостях не разбирался. Мне
было четыре года, может, пять, и вот, представляете, сейчас
в вашем КамАЗе такое забытое счастье вспомнилось!

 
* * *

 

По мере нашего продвижения к Северной столице я на-
чинал понимать, что́ люди имеют в виду под питерскими бо-
лотами. Красивый густой лес на наших глазах прореживал-



 
 
 

ся и усыхал. Вместо сосен вдоль дороги потянулись толстые
невысокие берёзы, они выстраивались у залитых тёмной во-
дой полян; деревья нагибались, кривились, закручивались
штопором. Мы ехали словно в гости к Бабе-яге, и при таком
мрачном пейзаже только ясная погода ещё как-то поддержи-
вала настроение.

Вдалеке, у края лилового неба, на самом горизонте, куда
упиралась наша прямая дорога, широко раскинулся грозо-
вой фронт.

Так вот ты где, легендарный дождливый Питер!
Часов через шесть наш путь упёрся в Ладожское озеро –

мы проезжали очередную развилку. На фоне голубой воды
стоял огромный синий знак с белыми буквами и стрелками
в противоположные стороны. Налево – Питер, сто с неболь-
шим километров, направо – Мурманск, тысяча двести кило-
метров!

Ничего себе! Это ж туда Куракин направляется, вон ему
сколько ещё ехать! Из Екатеринбурга кажется, что Петербург
– край страны, но есть места и подальше.

Питер был близко, но Александра мне не обогнать. День
переходил в сумерки, и, похоже, до города мы доедем в тем-
ноте – не лучший вариант для приземления в новом месте.

Тут Сергей сообщил:
– Так, через полчаса будет стоянка, фуры встают на отдых

перед въездом в город. Мы едем туда, там заночуем. Ты с
нами?



 
 
 

Поужинали мы у остывающей машины. Ребята разогрева-
ли свою еду на газовой плитке, я добавил в общий котёл бан-
ку тушёнки – получилось на троих с запасом.

Ночь я провёл в спальном мешке в фургоне КамАЗа. В
кабине места на всех не хватало, но это меня не огорчило:
в пустом фургоне оказалось тихо и тепло, так что я отлично
выспался.

Меня разбудил скрип двери фургонной коробки. Было
раннее утро, хотя по светлому летнему небу этих краёв точ-
но не разберёшь. Прохладный воздух, ясное небо, роса на
траве.

Парни выдвигались дальше.
– Ну что, путешественник, мы сейчас на объездную выез-

жаем, тебя там высаживаем тогда. Нам направо, на Мурино,
а ты смотри…

– Отлично, спасибо вам, ребята, идеальный вариант!
Высадили меня перед развязкой, и я тепло попрощался с

парнями – мы провели вместе почти сутки, проделав более
пятисот километров!

Надев рюкзак и положив на плечо гитару, я двинулся в
город по обочине моста, брошенного через объездную.

Передо мной, освещённый ясным утренним солнцем, от-
крывался широченный проспект, расплывающийся вдали в
лёгком тумане. От окружной на проспекте вырастали мно-
гоэтажные жилые дома. Вдоль тротуаров, обсаженных клё-
нами, тянулись ряды высоких серебристых фонарей в белых



 
 
 

шапках.
Машин в этот час было совсем немного, город медленно

просыпался.
Я шёл под безоблачным небом, выспавшийся и ничуть не

голодный, а впереди открывался первый из великих городов,
что я так хотел увидеть! Восторг от такого волшебного старта
поднимался выше любых моих ожиданий, выше питерских
фонарей, многоэтажных домов, выше солнца!



 
 
 

 
Глава 15

 

Продвигаясь по проспекту в центр, недалеко от объезд-
ной я увидел станцию метро, обозначенную непривычной
синей буквой «М». Выбив из карманов рюкзака последнюю
мелочь, я купил жетон и спустился к поездам.

В Екатеринбурге к тому времени уже построили ветку но-
вого метро, так что с концепцией я был знаком. Сев в вагон,
направлявшийся в центр, я рассмотрел карту на стене и ре-
шил взять курс на именитое название – станцию «Невский
проспект».

Ох, сколько километров я отшагаю по этому проспекту за
свою удивительную неделю в Питере!

Выйдя из метро на перекрёстке у большого жёлтого зда-
ния с надписью «Гостиный двор», я попал в толпу людей,
идущих одновременно во всех направлениях. Ладно, я хочу
просто пройтись по этой знаменитой улице – от начала до
конца, если это возможно. На ходу разберёмся, что делать
дальше.

Спросив у какой-то парочки, в каком направлении на пе-
рекрёстке расположен сам Невский, и вызвав у них неволь-
ную улыбку, я направился вниз, как выяснилось, к Эрмита-
жу.

Начало августа выдалось в Питере нетипичным: ярко све-



 
 
 

тило солнце, для столь раннего часа было жарко и вдобавок
влажно; впрочем, мне это совершенно не мешало. Я шёл по
шумному Невскому, с жадностью путешественника-неофита
разглядывая классические здания, мосты, магазины, людей.

Невский проспект пересекали другие, не менее интерес-
ные улицы, куда тоже хотелось заглянуть. Прохожу знак «Ка-
нал Грибоедова» и сам канал – тонкую прямую речку, струя-
щуюся под проспектом. Справа в глубине успеваю отметить
многоглавую церковь в светло-коричневой палитре с цвет-
ными зави́тыми куполами, стоящую на краю суши и воды.
Слева через дорогу проплыл величественный собор с широ-
ченными крыльями колоннад и фонтаном в парке.

Народ начал прореживаться, растворяться в кафешках,
раскиданных по проспекту. Кажется, я выбирался из дело-
вого квартала. Перейдя зелёный чугунный мост с фонарями,
поверху завёрнутыми наподобие скрипичного ключа, я за-
держался у пугающей надписи на стене здания: «Эта сторона
улицы наиболее опасна при артобстреле».

Довольно скоро я вышел на открытое пространство с
плавным поворотом направо. Открылся вид на узнаваемый
архитектурный ансамбль – Эрмитаж и Дворцовую площадь.

Вдали виднелся огромный мост, и я догадывался, что до-
брался до Невы.

Как же это прекрасно – совершать такие открытия! Ра-
дость моя при виде невской глади вряд ли уступала восторгу
Колумба, доплывшего до долгожданной земли, которую на-



 
 
 

зовут Америкой.
Воодушевленный, я дошёл до сада перед Эрмитажем и

присел на одну из выставленных вокруг фонтана фигурных
скамеек. Здесь проводило время множество отдыхающих, в
том числе молодых людей вроде меня. Прекрасно, подумал
я, на этом месте я найду вписку сегодня вечером – отличный
план!

Перед Эрмитажем, напротив сквера с фонтаном стоял че-
ловек с гитарой и явно собирался дать там неформальную
сессию. Вау, здесь можно и играть для прохожих? Выглядит
топовым местом для моих целей, запоминаем!

Немного отдохнув и расправившись с ещё одной банкой
консервов из рюкзака, я прихватил свои вещи и направился
дальше к Неве.

С Дворцового моста, до которого я первым делом до-
брался, открывалась крепость, песочно-жёлтая в утреннем
солнце; недалеко расположились мосты, названий которых
я ещё не знал. Широченная Нева впечатляла своим мощ-
ным неспокойным тёмно-синим течением. Несколько кате-
ров проплыли совсем рядом, туристы гуляли вдоль широ-
ких тротуаров по обеим сторонам реки, за спиной шуршали
колёсами автомобили, развозя петербуржцев по важным де-
лам.

Отлично, теперь пройдёмся по Невскому вверх – где он
вообще начинается?



 
 
 

 
* * *

 

Обратно я отправился тем же маршрутом, только по дру-
гой стороне проспекта.

В своём порезанном джинсовом костюме, с огромным
рюкзаком за спиной и гитарой на плече я глазел на публику,
на проспект – и безостановочно улыбался от удовольствия.
Любой встречный мог легко догадаться, что я в этом городе
впервые, а я и не собирался этого скрывать!

Оставив позади знакомый канал Грибоедова и Гостиный
двор, я дошёл до перехода с конями – Аничкова моста.

И вот, шагая вверх по проспекту и вглядываясь в идущих
мне навстречу людей, я издалека замечаю парня примерно
моего возраста с длинными чёрными кудрявыми волосами, в
джинсовой куртке и, внимание – с чёрным гитарным кейсом
в руке!

Похоже, и он заметил меня. Подходя ближе, парень при-
остановился и улыбнулся мне.

– Привет, ты откуда? – спрашивает он.
–  Привет! Я из Еката, Екатеринбурга. Тут автостопом,

только приехал! А ты как, местный?
– Нет, – отвечает мой новый знакомый, – я из Москвы,

сам тут в гостях на неделю.



 
 
 

– Я Алексей, рад знакомству. – Я протянул ладонь. Сумел
же он удивить меня своим неожиданным приветствием!

– Дмитрий, можешь звать меня Димоном, если хочешь. –
Рукопожатие нового знакомого оказалось крепким и долгим.

Со своей длинной кудрявой шевелюрой, лёгким пушком
над губой, голубыми глазами Димон смахивал на молодого
д’Артаньяна, перепутавшего Париж с Питером, семнадцатый
век с двадцатым, а шпагу – с гитарой.

– Куда сейчас направляешься, какие планы? – Димон же-
стом предложил отойти чуть в сторону от людского потока.

– Да в целом планов особых нет, я вот только до Невы схо-
дил, первый раз посмотрел эти места. Думал дойти отсюда
до конца Невского, – я кивнул вверх по проспекту, – потом
вернуться к Эрмитажу. Там место нашёл, где поиграть мож-
но и на ужин заработать. – Я показал на свою гитару.

Посреди спешащих прохожих, шумных машин и троллей-
бусов я с любопытством разглядывал этого нового человека
в моей жизни.

–  Ясно, слушай, Невский длинный, сейчас вот только
Московский вокзал будет, – Дмитрий явно был в Питере не
впервые, – но он дальше ещё на километры тянется. Идём
лучше обратно. У меня всё утро свободно, а потом я могу те-
бя с моими друзьями познакомить. – Разговаривая, мой но-
вый знакомый опирался на гитарный футляр. – Ты вообще
где планируешь ночевать?

Всё происходило словно в кино. Это что, выходит, у меня



 
 
 

уже и знакомые есть в Питере, и даже вписка на ночь?
Вниз по Невскому шли два волосатых парня с гитарами,

и им явно было о чём поговорить. Тёплое питерское солн-
це поднималось всё выше, народ, озабоченно спешивший по
своим делам, вдруг заулыбался. Город раскрывался с новой
стороны. Когда у тебя есть друзья, всё в этом мире немного
меняется!

 
* * *

 

– Я к девушке своей приехал сюда, она живёт в Питере, –
продолжал Димон, пока мы шли вдоль знакомых мне зда-
ний. – Мы в прошлом году познакомились, так и ездим в го-
сти друг к другу: я в Питер, а она ко мне в Москву.

– Прикольно! – Я обратил внимание на обувь моего дру-
га. И без того довольно броской внешности, одет он был с
лёгким шиком. Чего стоили одни только кожаные ботинки!
Обратил я внимание и на золотую серьгу в его правом ухе –
небольшая, но эффектная. О’кей, отметил я, неплохо живут
москвичи!

– Ты учишься? Я в МАИ, на проектировании ракетных
двигателей. Грузят не по-детски, только в каникулы по-чест-
ному получается отдохнуть.



 
 
 

– Я в УГТУ в Екатеринбурге – тоже технический, тепло-
энергетика.

Встретились как-то в Питере два технаря!
Мы шагали вниз по Невскому, нас обдувал ветерок, грело

солнце, общаться было легко и интересно.
– И что, как ты сюда добирался? – полюбопытствовал Ди-

мон.
– До Череповца поездом, зайцем, уже у финиша на пере-

сменку с охраной нарвался, высадили. Оттуда – автостопом
с дальнобойщиками. В КамАЗе ночь перед Питером спал! –
Я начинал гордиться своим новым стилем жизни. – Еду без
денег, буду зарабатывать гитарой, в Екате получалось, наде-
юсь, и тут получится. А ты пробовал на улице играть?

– Да нет, что-то до этого не доходило. – Кажется, Дмитрию
комфортно жилось и без уличного музицирования. – Мы по-
игрываем с друзьями в Москве, – заметил он. – Собираем-
ся небольшой альбом до конца года записать, студию нашли
недавно. Эту гитару я тут прикупил, – он приподнял ценный
груз, – хотел обновить перед записями, нашёл хороший ва-
риант у знакомого.

– Классно, покажешь потом, что писать будете? У меня в
Екате тоже группа, пару альбомов уже записали, домашние
бутлеги.

– Конечно! А у тебя на потом какие планы, после Питера?
– Вообще, дальше путь как раз на Москву. – Я не хотел

быть назойливым, но говорил как есть, скрывать было нече-



 
 
 

го.
– Круто, я возвращаюсь туда через неделю примерно, мо-

жем и там пересечься.
– Только за! – Иначе среагировать я просто не мог: на мо-

ём пути, ведущем в полную неизвестность, Димон развора-
чивал красную ковровую дорожку!

Не торопясь мы дошли до поворота на Эрмитаж. Я узна-
вал места и начинал чувствовать себя почти местным – пока,
правда, в пределах одной улицы.

– Смотри, вот здесь чувак какой-то настраивался, я видел
недавно, петь собирался. – Я показал Димону на точку меж-
ду фонтаном и зданием Эрмитажа.

Народу заметно прибыло, из-за угла выглядывал хвост
пухлой очереди, похоже, в музей. Вокруг фонтана все ска-
мейки были заняты, и люди сидели где придётся. Место, где
настраивался тот музыкант, пустовало: то ли он ушёл, то ли
его выгнали отсюда.

– Ну что, я развернусь тут, попробую выступить, что ли? –
Я взглянул на Дмитрия, снимая рюкзак.

– Ну давай, блин, ты экстремал всё-таки, я смотрю! – Ди-
мон явно в таких выступлениях ещё не участвовал.

Экстремал не экстремал, подумал я, а кушать-то надо, так
что действуем по плану!

Я встал на примеченную точку, положил рюкзак сбоку, в
пределах видимости. Вытащил гитару и разложил перед со-
бой чехол: опыт показывал, что в него людям легче кидать



 
 
 

деньги, чем в маленькую кепку.
Затем я достал хомут и гармошку, настроил это хозяйство

поудобнее, подтянул струны… и выдал «Поколение дворни-
ков и сторожей» местного, питерского БГ! Вышло это само
по себе, по настроению!

Народ в основном проходил мимо, кто-то у фонтана обер-
нулся и стал слушать, человека два-три задержались, фор-
мируя небольшое кольцо зрителей. Никто меня не прогонял,
всё происходило в пределах моего предыдущего опыта, так
что я мог просто делать своё дело.

Я продолжил «Пачкой сигарет» Цоя, следом исполнил
«Красное на чёрном» «Алисы». Мой новый инструмент зву-
чал прекрасно, я распелся и наслаждался собственным им-
провизированным концертом в этом живописном месте; во-
круг сновали туристы, круг слушателей понемногу расши-
рялся, иногда кто-то подкидывал деньги.

Спустя полчаса я решил, что пора закругляться: для те-
стового выступления более чем достаточно. Завершив кон-
церт песней «Никто не услышит…» «Чайфа», я поблаго-
дарил слушателей, аккуратно собрал набросанные в чехол
деньги и убрал гитару.

Подошёл Дмитрий, подобрал мой рюкзак, и мы переме-
стились к фонтану.

– Слушай, клёво получилось, мне понравилось! – Димон
поздравил меня с первым выступлением. – Половину из тво-
его репертуара я знаю, подпевал тебе!



 
 
 

Я достал заработанные деньги и пересчитал: неплохо, на
булку хлеба и макароны хватит! Может, ещё на банку кон-
сервов каких-нибудь!



 
 
 

 
Глава 16

 

Мы прошлись по набережной до памятника Петру, это
оказалось рядом. У меня была карта России, но вот картами
городов я не запасся, а потому полагался на местных знако-
мых и на собственную любознательность.

У Невы надувал свежий ветер, чувствовался иной, совсем
не уральский климат. Солнце, корабли, влажный ветер и хо-
лодные брызги – вот чем пахнет Питер!

Проболтавшись пару часов у набережной, мы с Димоном
снова приземлились у Дворцового моста. Опираясь на пара-
пет из красного гранита и вглядываясь в тёмные глубокие во-
ды Невы, я на минуту задумался. Это было необычно – осо-
знавать себя в совершенно ином месте, непохожем на что-
либо виденное раньше. Моя фантастическая телепортация
сработала, и из Екатеринбурга, в котором я провёл девятна-
дцать лет жизни, всего за пару дней я переместился в центр
Питера!

Димон вывел меня из грёз:
– Так, Лёха, я пока выдвигаюсь дальше, есть ещё дела се-

годня. Как ты смотришь на то, чтобы примерно в семь у Мос-
ковского вокзала пересечься? Это там, где мы с тобой встре-
тились на Невском, только выше. – Дмитрий помнил о своём
предложении: оно оставалось в силе. – Оттуда мы на метро



 
 
 

доедем до Лиры – так зовут мою девушку. Я у неё остано-
вился на всю эту неделю. Спросим, надеюсь, и для тебя ме-
сто найдётся.

– Договорились, я подойду, где там точнее?
– Давай у главного входа, снаружи?
– Решено, удачи!
Димон перешёл дорогу, поравнялся с памятником Петру

и скрылся в сквере.
Я же обратил внимание на огромный золотой купол, воз-

вышающийся вдалеке над деревьями, и решил, что пора
смотреть Питер дальше, раз уж у меня появилась такая за-
мечательная возможность!

Куполом оказался Исаакиевский собор, или, по-местно-
му, Исакий, – фундаментальное здание с красным отливом;
как я потом узнал, – главный храм Питера. Я обошёл его кру-
гом и побывал внутри. За билет пришлось отдать немного из
утреннего заработка, но Исакий того стоил!

В тот день я впитывал всё, что попадало в моё поле зре-
ния: «Асторию» с памятной доской о Есенине, конную ста-
тую Николая Первого, набережную Мойки…

Где-то там я свернул вглубь. Ухоженные скверы вывели
меня на храм со знакомыми крыльями и колоннами – Казан-
ский собор, или, на местном, Казань. Наконец-то я нормаль-
но его рассмотрел и даже заглянул внутрь, вход был бесплат-
ный.

Здесь всё было скромнее и менее масштабно, чем в Иса-



 
 
 

кии, но просторные крылья здания могли укрыть от дождя,
на площади перед храмом был разбит парк со скамейками, в
центре работал фонтан, заметный даже с Невского, а зелёная
от патины крыша собора на солнце выглядела изумрудной!

Это место было таким уютным, что понравилось мне
больше Исакия!

Неудивительно, что с того дня на всю мою неделю в Пите-
ре отправной точкой прогулок и встреч стала именно Казань.

Пора было выдвигаться к Московскому вокзалу на встре-
чу с Димоном. Я еле держался на ногах, плечи прогибались
от лямок потяжелевшего в разы рюкзака – приземление хоть
куда-нибудь было необходимым.

До условленного места я дошагал по хорошо знакомому в
этих местах Невскому.

У меня в запасе имелась четверть часа, и я заглянул в зда-
ние вокзала. Слева от входа я заметил несколько телефон-
ных будок – междугородных автоматов. Неплохая идея: по-
звонить родителям и сообщить, что я в порядке, в Питере,
живой! Ещё одна монета из моего утреннего заработка – и
вот я звоню в Екатеринбург на домашний и за минуту вы-
кладываю маме, что всё хорошо, я в Питере, можно не вол-
новаться!

Димон встретил меня в назначенном месте – уже без ги-
тары.

– Привет! Ну что, как ты?
– Нагулялся! Обошёл весь центр, ноги отваливаются…



 
 
 

Рюкзак не держался на моих плечах, я ставил его на зем-
лю при первой возможности. Гитара, на отлично отработав
утром, днём гуляла по Питеру на моём горбу вхолостую.

– Короче, я виделся с Лирой, закинул инструмент, она не
против, если ты перекантуешься у неё несколько дней. – С
невозмутимым выражением лица Димон исполнял взятую на
себя роль ангела-хранителя.

– Круто, спасибо большое – и тебе, и Лире! – Вот готов
же кто-то приютить незнакомого чела с улицы!

Дмитрий повёл меня к станции метро «Площадь Восста-
ния», а я старался запоминать приметы – могут пригодиться!

– Кстати, нужно в какой-нибудь магазинчик заглянуть, –
предложил я. – У меня есть утренние деньги, закупимся на
ужин?

– Отличная идея, давай. Возле её дома есть павильоны,
там и посмотрим.

Мы спустились в метро. У меня не было билета, и Дмит-
рий пропустил меня по своему. Как и всегда в центре, в мет-
ро бурлила толпа, – я понемногу привыкал к новому для ме-
ня большому городу.

Ого, вот это спуск! Эскалатор уходил вниз на какую-то
фантастическую глубину. Я с трудом мог разглядеть оконча-
ние наклонного тоннеля, в перспективе схлопывающегося в
точку.

– Питер в этом плане особенный город: здесь Нева, ост-
рова и каналы, так что многие станции в центре проложе-



 
 
 

ны глубоко. Ещё и шлюзами вагоны прикрывают от затопле-
ний. Здесь ещё нормально, есть станции, на которых вообще
не видно, где спуск заканчивается… На «Пролетарской» или
«Площади Ленина» например!.. – Димон понимал мои эмо-
ции и сам иногда посматривал вниз, пока эскалатор тащил
нас всё глубже под землю.

Проехав под землёй с полчаса, мы вышли на станции
«Гражданский проспект». Это был спальный район, вокруг
толпились многоэтажки; в одной из них нас ждала Лира.

В магазинчике у метро мы закупились студенческим набо-
ром: макароны, булка хлеба, банка кильки в качестве томат-
ного соуса, и ещё хватило на небольшую бутылку «Спрайта»!

С такой добычей не стыдно идти на вписку!
Мы поднялись на двенадцатый этаж, и Димон постучался

в дверь.

 
* * *

 

Лира, стройная девушка с каштановыми кудрями до поя-
са, поприветствовала разом и Дмитрия, и меня:

– Привет! Проходите. Рада познакомиться, Лира! – Кра-
савица по-быстрому приобняла и поцеловала Дмитрия, а
мне протянула руку.



 
 
 

– Привет, я Алексей.
– Так, Алексей, скидывай обувь и проходи вон в ту комна-

ту. – Лира показала на одну из дверей. – Располагайся! Рюк-
зак, гитару и что там у тебя ещё – всё можешь туда занести.

Димон помог затащить рюкзак, я просто валился с ног.
В комнате, которая, судя по всему, была гостиной, я обна-

ружил приготовленную раскладушку, простынь, одеяло, по-
душку. Просто сказка, даже спальный мешок не пригодится!

Но прежде всего нужно поужинать.
– Мы тут с Димоном купили немного еды на ужин, Лира,

ты не против, если мы её приготовим на всех? – Я решил не
терять времени, мне страшно хотелось и есть, и спать.

–  Лёха заработал у Эрмитажа сегодня: играл на гитаре
там, я тебе рассказывал. – Димон поддерживал мои стара-
ния.

– О, это было бы классно. – Лира говорила мелодичным
сопрано. – Пойдёмте, я вам помогу.

В итоге мы сварили наши макароны, немного обжарили
их на сковородке, нарезали хлеба, открыли кильку, Лира до-
стала печенье, заварила чай. Отличный получился ужин!

Я чувствовал себя замечательно, ощущения, что я наглый
нахлебник, не было. Важный момент для путешественника.

Сидя за столом на кухне, мы обсуждали питерскую жизнь,
которая оказалась такой же сложной для студентов, как и
екатеринбургская, поприкалывались над моими приключе-
ниями в поезде. Димон рассказал о своих московских музы-



 
 
 

кальных планах.
– Кстати, – решил я спросить, – куда ещё петербуржцы гу-

лять ходят? По Невскому и набережной я сегодня находил-
ся, думаю, есть ещё места?

– Ну, ты, считай, только с базой ознакомился. – Лира была
рада поделиться любовью к своему городу. – Когда всего в
центре насмотришься, есть ещё место, куда точно стоит за-
глянуть!

– Дай угадаю, – включился Дмитрий, – за городом?
– Ты слишком хорошо меня знаешь, – засмеялась Лира, –

да, Петергоф!
«Какое загадочное название, как из сказки про Щелкун-

чика!» – медленно думал я, вырубаясь прямо за столом. Хоть
было и не поздно, я мог отключиться в любую минуту.

– На самом деле это гигантский парк петровской эпохи,
конкурирующий с Версалем, и там стоит побывать, если уж
заехал в Питер, – доносилось до меня издалека голосом Ли-
ры.

И вот он, высший акт дружелюбия и гостеприимства, я не
шучу: мне предложили принять ванну, помыться, – если я
хочу. О боги, хочу ли я помыться после нескольких суток,
проведённых то в поезде, то в машинах, то в фургоне Ка-
мАЗа?! С этой помывки в гостях я навсегда понял и запом-
нил, что большего гостеприимства, чем предложение при-
нять ванну или душ, просто не существует!

Прибрав за собой в ванной комнате по заветам из про-



 
 
 

читанной книжки, я перебрался на удобную раскладушку и
тотчас заснул.



 
 
 

 
Глава 17

 

Утром я встал последним, набравшись сил на годы вперёд.
Завтракали мы простыми домашними бутербродами с сы-

ром и кофе, обсуждая дальнейшие планы. Как мало челове-
ку нужно для счастья: крыша над головой, друзья, горячий
кофе и предвкушение дня в новом месте!

Димон с Лирой планировали посвятить день своим делам,
а вечером мы договорились встретиться у Казани – они хоте-
ли притащить ещё кого-нибудь из своих друзей, и дальше все
вместе мы должны были отправиться гулять и смотреть раз-
ведение мостов. Белые ночи уже отступили, но даже поздни-
ми вечерами было ещё светло, так что петербуржцы и гости
культурной столицы продолжали тусить круглосуточно.

Мне позволили оставить рюкзак у Лиры, я взял гитару –
теперь я знал, где зарабатывать, собрал оставшуюся мелочь,
которой хватало на билет в метро, и был готов к выезду в
центр.

 
* * *

 



 
 
 

Ближе к вечеру мы встретились у Казани – установленном
месте для старта прогулок. Ядро компании составили четыре
человека: Димон, Лира, её подруга по учёбе Настя и я.

Настя оказалась весёлой разговорчивой девчонкой с куд-
рявыми светлыми волосами по плечи, круглым личиком и
голубыми глазами. Она успевала учиться на дневном и рабо-
тать во второй половине дня. Своими эмоциональными ис-
ториями Настя добавляла яркую искру в спокойный настрой
нашей небольшой компании.

Кроме того, в последующие дни к нам то присоединялись,
то откалывались новые, зачастую необычные знакомые, из
тех, что были с нами на одной волне.

В первый вечер, согласно программе, мы смотрели на раз-
ведение мостов. Как объяснили мне местные, это выглядит
красиво, особенно когда смотришь впервые и когда ты ту-
рист, но ни фига не практично, потому что всерьёз ограни-
чивает ночное перемещение по островной части города.

Я встал на сторону туристов: этот питерский феномен
произвёл на меня незабываемое впечатление!

Огромные куски дороги над рекой медленно поднима-
лись, чтобы застрять на несколько часов в неожиданном по-
ложении, люди толпились по гранитным набережным, на-
блюдая это чудо, а очередь из неприлично красивых белых
кораблей, только и ждущих этого момента, торопилась вой-
ти в город.

Каждый мост подсвечивался своим цветом: жёлтым, фи-



 
 
 

олетовым или даже красным. Тёмная волнующаяся Нева
отражала цветные мосты, а ярко освещённые карамельные
здания вдоль набережных контрастировали с темнеющим
небом. Люди на палубах яхт, казалось, кичились дорогой
праздничной жизнью, а зрители с берегов, в свою очередь,
воспринимали их частью представления.

Для постороннего туриста вроде меня картина выглядела
гигантским городским карнавалом, для местных же она была
частью привычного летнего ночного пейзажа.
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