Осколки памяти
Михаил Васильков

© Михаил Васильков, 2025

ISBN 978-5-0065-8550-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тьма… Плотная, вязкая, словно густой туман, обволакивала его сознание. Лёгкий холодок скользнул по щеке, заставляя невольно вздрогнуть. Мужчина с трудом разлепил глаза, но перед ним всё расплывалось, словно он смотрел сквозь мутное стекло.

Запах пыли, старого дерева и сырости заполнил лёгкие. Он был не на улице. Где-то в помещении… Возможно, на чердаке? Пахло прогнившими балками, а в воздухе кружили пылинки, подсвеченные тонкими лучами, пробивающимися сквозь щели в крыше.

Попытавшись пошевелиться, он почувствовал глухую ноющую боль в затылке. Голова гудела, как после сильного удара. Он осторожно потрогал кожу – вроде бы крови не было, но шишка определённо чувствовалась.

Кто я?..

Где я?..

Вопросы тяжёлой лавиной прокатились по разуму, но ответов не было. Лишь звенящая пустота в голове. Он зажмурился, пытаясь вспомнить хоть что-то, но воспоминания ускользали, оставляя только тревогу.

Скрип половиц заставил его напрячься. Он лежал на грубых деревянных досках, их шероховатая поверхность царапала кожу. Резкий рывок – и он сел, прислушиваясь к окружению. Тишина. Ни голосов, ни шагов, ни даже далёких звуков улицы.

С трудом поднявшись на ноги, он огляделся. Пространство вокруг оказалось чердаком – небольшим, захламлённым, с обломками мебели и старыми сундуками. Дверь была забаррикадирована досками и металлическими трубами. Кто-то очень не хотел, чтобы он покинул это место.

Стараясь не создавать шума, он медленно начал расчищать проход. Старые доски были хрупкими, легко ломались, но трубы оказались тяжелее, чем он ожидал. Напрягая мышцы, он сдвинул их в сторону.

Подойдя к освобождённой двери, мужчина замер, прислушиваясь… За ней царила пугающая тишина. Не слышно было ни голосов, ни шагов. Только лёгкое посвистывание ветра.

Стараясь не издать ни звука, он медленно толкнул дверь. Петли жалобно заскрипели, отзываясь эхом во всех углах здания. Мужчина сжал зубы, проклиная себя за неосторожность, и выглянул в коридор.

Перед ним простирался тёмный узкий проход, стены которого были покрыты облупившимися обоями. Сквозняк поднимал лёгкую пыль с пола, создавая иллюзию чьего-то движения. Он осторожно вышел из чердака, внимательно осматриваясь. Лестница вела вниз, туда, где, возможно, были ответы.

– Нужно понять, где я… и что вообще происходит, – пробормотал он себе под нос, невольно понизив голос.

Добравшись до лестницы, он снова остановился, прислушиваясь. Внизу всё так же было тихо. Только ветер мягко играл с занавесками, проникая сквозь разбитые стёкла.

Сдерживая учащённое дыхание, мужчина начал спускаться. Доски скрипели под ногами, словно протестуя против его присутствия. Он морщился от каждого звука, но продолжал движение.

На первом этаже царило запустение.

Заброшенный дом…

Это было очевидно. Паутина в углах, слои пыли на мебели, потрескавшиеся обои, из-под которых выступали деревянные доски. Казалось, это место уже давно не видело живых.

На полу в гостиной он заметил рюкзак. Опасливо оглядевшись, он шагнул вперёд и присел рядом с находкой. Пальцы нащупали молнию, и он осторожно открыл его.

Внутри оказалась бутылка воды, несколько консервов и старый охотничий нож. Мужчина медленно вытащил его, повертел в руках. Оружие – пусть и небольшое, но лучше, чем ничего.

– Неплохая находка, – пробормотал он, натягивая ремни рюкзака на плечи. – Даже если это и мой собственный скарб.

Только сейчас он осознал, как сильно проголодался. Желудок болезненно сжался, напоминая, что прошло слишком много времени с последнего приёма пищи.

Но еда могла подождать. Главное – выяснить, где он, и что, чёрт возьми, здесь произошло.

Он крепче сжал нож в руке и направился к выходу.

Тихий шорох донёсся из кухни, заставив мужчину замереть на месте. Сердце сжалось от предчувствия, а пальцы сжали рукоять ножа, ставшего единственным оружием. Он затаил дыхание, стараясь уловить источник звука. Казалось, сквозняк мог бы объяснить этот шум, но внутри что-то твердило – он не один.

Медленно, стараясь не издать ни звука, он заглянул за угол. В тусклом свете, пробивающемся сквозь разбитое окно, он увидел странный силуэт, склонившийся у старого холодильника. Существо стояло спиной к нему, но даже издали можно было разглядеть, что с ним что-то не так. Лохмотья, некогда бывшие одеждой, свисали грязными полосами. Каждое движение сопровождалось скрипом и тихим, прерывистым дыханием.

И этот запах…

Зловонный, гнилостный аромат мертвечины наполнял кухню, заставляя желудок сжаться от отвращения. Мужчина почувствовал, как по спине пробежал холодок. Существо шевельнулось, его неровные, дёрганые движения были неестественными, словно оно не совсем понимало, как двигаться.

Он отступил назад, но в тот же момент раздался предательский хруст. Под ногой сломалась сухая щепка.

Существо вздрогнуло, его голова резко дёрнулась в сторону. Медленно, с мучительной неестественностью, оно начало оборачиваться, обнажая лицо… если это можно было так назвать.

Его плоть была гнилой, изъеденной, а кожа свисала лоскутами, обнажая тёмные пятна разложения. Один глаз мутно поблескивал в полумраке, другой давно вытек, оставив после себя чёрную, запёкшуюся рану. Изломанная нижняя челюсть болталась, а из рваного рта сочилась густая, зловонная слюна.

Мертвец!!!

Гортанное, низкое рычание прорвалось из его горла, и существо двинулось в сторону мужчины, сначала медленно, словно раздумывая, но через секунду ускорилось, шатаясь, но уверенно приближаясь к добыче. Мужчина попятился, дыхание участилось, руки похолодели от выброса адреналина. Спиной он наткнулся на стену. Выхода не было.

Гнилые руки потянулись к нему, уродливые пальцы с засохшими клочками плоти почти коснулись лица…

Но он не собирался умирать.

С диким криком он метнулся вперёд, целясь ножом прямо в голову монстра. Лезвие вспороло воздух, но зомби неожиданно дёрнулся в сторону, заставляя его промахнуться. Гниющая рука ударила мужчину по плечу, и он с глухим стуком рухнул на пол. Существо тут же повалилось сверху, его рот приоткрылся, готовый вцепиться в плоть.

Отталкиваясь ногами, он сумел сбить зомби в сторону и перекатился. Вскочив на ноги, он схватил нож, тяжело дыша. Тварь снова поднялась. Она шаталась, но приближалась, её безжизненные глаза впивались в него.

Мужчина не дал ей шанса. Когда зомби бросился вперёд, он собрал всю силу в едином рывке и нанёс резкий удар. Лезвие вошло прямо в гнилой череп, пробив его с отвратительным хрустом.

Существо замерло.

На мгновение наступила зловещая тишина. Затем его тело медленно обмякло и с глухим звуком рухнуло на пол. Нож всё ещё торчал в его голове.

Мужчина остался стоять над поверженным мертвецом, пытаясь перевести дыхание. Грудь вздымалась в быстром ритме, а в ушах всё ещё звучало рычание монстра.

Тишина…

Лишь стук капающей воды нарушал этот зловещий покой.

Руки дрожали, но он знал, что останавливаться нельзя.

Задерживаться здесь слишком опасно…

Он опустился на одно колено, с трудом вытащил нож из головы мертвеца и вытер его о лохмотья твари. Затем поднялся и, не оборачиваясь, бросился к выходу.

Холодный воздух улицы встретил его, как глоток свежего воздуха, но облегчения он не принёс.

Это был только один из многих.

Перед ним простирался густой лес. Высокие деревья с тёмными, спутанными кронами напоминали сторожевые башни, охраняющие тайны заброшенного дома позади него. Воздух был сырой, пропитанный ароматом прелых листьев и влажной земли.

Дом стоял на небольшой поляне, окружённой дикой растительностью. Его облупившиеся стены и покосившаяся крыша словно сливались с природой, становясь частью запустения. Вдалеке, за стеной деревьев, виднелось шоссе – его единственная надежда выбраться отсюда. Мужчина осторожно двинулся в том направлении, каждый его шаг был выверен, дыхание – неглубокое.

На шоссе царила мёртвая тишина. Машины стояли в беспорядке, словно их водители в панике бросили всё и бежали. Кое-где виднелись перевёрнутые автомобили, чёрные пятна копоти свидетельствовали о пожарах, случившихся давно. Многие окна были выбиты, а внутри некоторых машин застыли жуткие картины – следы борьбы, запёкшаяся кровь на сиденьях, разорванные части тел. Этот мир уже не принадлежал живым.

Мужчина шагал вдоль дороги, держа нож наготове. Инстинкты кричали ему быть настороже, и он не смел их игнорировать. Вдруг его внимание привлекло движение на северной стороне шоссе.

Стая…

Десятки… Нет, сотни. Они передвигались медленно, но неотвратимо, как смертоносная волна, сметающая всё на своём пути. Их разорванные тела были лишены жизни, но жажда плоти двигала ими, загоняя в бесконечное блуждание.

Мужчина судорожно огляделся, и его взгляд упал на старый ржавый грузовик, стоявший у обочины. Без раздумий он вскарабкался на крышу, прижимаясь к холодному металлу. Он замер, сдерживая дыхание, чувствуя, как ржавчина цепляется за его одежду. Запах разложения бил в нос, вызывал спазмы в желудке, но он не мог позволить себе даже слабо зажать нос. Любое движение могло стать последним.

Внизу поток мертвецов медленно двигался по шоссе. Их гнилые ступни шаркали по потрескавшемуся асфальту, одни волочили за собой бесполезные конечности, другие шли с изломанными телами, будто куклы, которые кто-то неаккуратно попытался собрать заново. Некоторых недоставало частей тела, но они всё равно продолжали своё нескончаемое шествие. Мужчина стиснул зубы, пытаясь унять страх. Если они услышат его…

Вдруг один из зомби, идущих впереди, остановился.

Мужчина видел это через крошечную щель в крыше кузова. Существо замерло, будто прислушиваясь. Его серый, изъеденный череп медленно поворачивался, словно он чуял что-то в воздухе. Сердце мужчины застучало так сильно, что казалось, даже металл под ним начал вибрировать от его биения.

Секунды растянулись в вечность.

Но затем зомби просто повернулся и двинулся дальше. Мужчина задержал дыхание ещё на несколько мгновений, пока остальные не скрылись вдали. Тридцать минут он пролежал неподвижно, пока наконец не решился осторожно приподнять голову. Стая ушла, остались лишь несколько отставших, их движения были медлительными и хаотичными.

Он вытер со лба пот. Это было слишком близко.

Но он знал, что зомби могут вернуться в любой момент, а грузовик – ненадёжное убежище. Тяжело вздохнув, он соскользнул вниз, сжимая нож в руке.

Путь продолжался.

В итоге дорога вывела его к небольшому городку. Унылая панорама разрушенной цивилизации предстала перед ним. Покосившиеся вывески магазинов, разбитые окна заправок, ржавые фонари, не горевшие уже много лет. Здесь когда-то кипела жизнь, люди ходили по улицам, спешили по делам… Теперь город был погружён в гнетущую, неестественную тишину.

Он сделал глубокий вдох и шагнул вперёд.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Город был пугающе тихим. Неприятная тишина окутывала улицы, заставляя каждый шаг казаться слишком громким. Мужчина осторожно двигался между зданиями, настороженно оглядываясь по сторонам. Пыльные витрины отражали пустоту, а тёмные оконные проёмы выглядели как зияющие глазницы давно мёртвого города.

Его внимание привлёк старый супермаркет. Вывеска, некогда яркая, теперь висела на одной проржавевшей цепи, раскачиваясь под лёгким дуновением ветра. Осколки стекла, покрытые тонким слоем грязи, блестели в тусклом свете заходящего солнца. Мужчина замер у входа, прислушиваясь. Ни единого звука.

Он осторожно толкнул раздвижные двери. Те, заскрипев, сдвинулись в сторону, разорвав гнетущую тишину. Мужчина затаил дыхание, сжимая в руке нож. Несколько секунд он стоял неподвижно, вслушиваясь в глубину магазина, но ничего не последовало – только гулкое эхо. Сделав глубокий вдох, он шагнул внутрь.

Запах плесени и старой пыли ударил в нос. К нему примешивался ещё один – затхлый, еле уловимый, но неприятный, заставляющий внутренности сжаться от тревоги. Сквозь выбитые окна пробивался мутный свет, рисуя на полу и стенах причудливые тени. В некоторых местах пол был усыпан мусором: рваными упаковками, истлевшими газетами, пробитыми ржавыми консервными банками. Возле кассы валялась перевёрнутая тележка, а рядом – кем-то разорванный рюкзак. Засохшие пятна крови на плитке говорили о том, что здесь уже бывали неприятные моменты.

Он держал нож наготове, идя между рядами. На полках почти ничего не осталось: прогнившие упаковки круп, разбитые бутылки с застывшими лужами жидкости, сгнившие остатки фруктов, покрытые слоем пыли. Здесь явно уже кто-то побывал. Однако на одной из полок он заметил три бутылки с водой. Быстро схватил их, сунул в рюкзак. Немного дальше – пачка спичек. Маленькая находка, но в этом мире даже она могла спасти жизнь.

Он шёл медленно, внимательно прислушиваясь. Каждое потрескивание под ногами заставляло сердце колотиться сильнее. Что-то здесь было не так. Воздух, казалось, вибрировал от напряжения.

Вдруг его внимание привлёк еле слышный звук – будто кто-то всхлипнул. Мужчина напрягся, сжал нож крепче и осторожно двинулся в сторону шума. Тёмный проход между стеллажами казался бесконечно длинным. Он шагнул в него, и перед глазами постепенно вырисовывался силуэт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.