Дмитрий Одиссеев
Отключение

Они где-то в темноте

Алексей проснулся от звука старого будильника, который привычно трещал на прикроватной тумбочке. Слабый утренний свет пробивался через серые шторы, создавая на стенах причудливые узоры теней. Он потянулся, чтобы выключить будильник, и на мгновение остался лежать в тишине, слушая шум воды из ванной комнаты – мать собиралась на работу. Это была их ежедневная рутина: она уходила рано, а он оставался дома, чтобы подготовиться к занятиям в колледже. Телефон лежал рядом с подушкой, и Алексей лениво протянул руку, чтобы проверить время. На экране отобразилось 7:15 утра. Выхватив записку со стола на кухне, он почувствовал лёгкую улыбку. Мать всегда оставляла короткие послания, словно это была их тайная форма общения. “Доброе утро, Лёша. Завтрак на столе. Постарайся не забыть закрыть окно перед выходом. Вечером буду поздно. Целую.” Эти записки всегда были чем-то большим, чем просто напоминание – они были символом её заботы. Алексей знал, что она работает много, но всегда старалась уделить внимание мелочам, которые делали их жизнь немного теплее. На улице уже просыпался район. Прохладный утренний воздух врывался через открытое окно. Машины стояли вдоль обочин, и редкие прохожие шагали по тротуару. Становилось ясно, что день будет типичным, без каких-либо неожиданностей. Алексей опустил взгляд на облупившуюся стену рядом с окном, на которой время оставило свои заметные следы. Подъезд был старым, стены потрескавшимися, а лестница покрыта тонким слоем пыли. Он закрыл окно, проверил содержимое рюкзака и медленно направился к выходу. Его шаги эхом отзывались в пустом коридоре, который, казалось, был знаком ему до мельчайших деталей, но в этот момент что-то в нём чувствовалось по-новому. Алексей остановился на мгновение, внимательно прислушиваясь, но никакого звука, кроме далёкого гула машин с улицы, не было слышно. Это было обычное утро, ничем не примечательное… Или всё-таки примечательное? Он вышел из подъезда, закинув рюкзак на плечо, и ощутил привычную прохладу утреннего воздуха. Солнце едва пробивалось через редкие облака, окрашивая серые дома района в мягкий жёлтый оттенок. Алексей взглянул на улицу: старушки медленно передвигались с тележками, пара школьников шла, весело болтая, подталкивая друг друга. Обычная утренняя сцена, которая казалась такой обыденной, что её даже не хотелось запоминать. Он свернул за угол своего дома, направляясь к автобусной остановке. Дорога, вся покрытая трещинами и небольшими ямками, уже знакомая до мелочей, словно рассказывала свои истории. Здесь он рос, играл с ребятами из соседнего двора и бродил поздними вечерами, считая фонари. Однако сегодня что-то ощущалось иначе. Не то чтобы что-то было явно не так, но легкий холодок в воздухе или, может, странная тишина, которой обычно не было в это время, заставили Алексея задуматься. Он замедлил шаг, огляделся. Все вокруг выглядело привычно, но ощущение тревоги не отпускало. До остановки оставалось всего несколько минут. Он включил наушники, чтобы отвлечься, и погрузился в музыку. Звуки гитары и спокойный вокал смыли сомнения. Алексей даже улыбнулся, подумав, как иногда странно работает воображение. Подъехал автобус, старый и скрипучий, но всё же надёжный. Алексей поднялся на борт, приветствовал водителя и, найдя место у окна, снова уткнулся в телефон. Город казался оживлённым, но где-то глубоко внутри он чувствовал, что этот день может стать началом чего-то непредсказуемого. Автобус тронулся с места, мягко качнув Алексея на сиденье. Улицы района мелькали за окном: сначала были привычные панельные дома, с облупившейся краской на фасадах и застеклёнными балконами, где на верёвках сушилось бельё. Город медленно просыпался, и люди лениво бродили по улицам, словно не торопились начать свой день. На одном из перекрёстков автобус остановился у светофора. Алексей заметил небольшую группу школьников, которые оживлённо обсуждали что-то, периодически бросая взгляд на свои телефоны. У каждого из них, казалось, был свой мир, отгороженный яркими экранами. Невдалеке старик с блестящей тростью аккуратно переходил дорогу, внимательно глядя по сторонам. Алексей наблюдал за ним, ощущая странную смесь уважения и какой-то тихой грусти. Когда автобус въехал на главный проспект, пейзаж за окном начал меняться. Здесь здания были выше, стеклянные фасады отражали тусклый утренний свет, а поток машин становился плотнее. Алексей пригляделся к заправке на углу улицы. Он всегда замечал её, но сегодня что-то привлекло его внимание. Автоматическая дверь отказывалась закрываться, без устали открываясь и закрываясь, создавая ритм, который вдруг показался ему тревожным. Дорога к колледжу была длиной в сорок минут, но она всегда пролетала незаметно. Обычно Алексей за это время успевал потеряться в мыслях или в музыке. Сегодня было иначе: всё вокруг словно требовало внимания, начиная от мельчайших деталей в поведении людей и заканчивая странными мелодиями громкоговорителей на улицах. Автобус сделал ещё несколько остановок. Постепенно салон наполнялся пассажирами, и Алексей невольно слушал их разговоры. Небрежно обронённая фраза мужчины рядом – «свет снова моргал всю ночь» – заставила его вздрогнуть. Интересно, о чём он говорит? Автобус медленно двигался вперёд, с каждым поворотом выводя Алексея в новые уголки города. Проезжая мимо старого рынка, он заметил, как торговцы начали раскладывать свои товары: деревянные ящики с яблоками, помидорами и луком складывались в ровные ряды, хотя в них уже угадывалась лёгкая небрежность. Запахи свежей выпечки и утреннего кофе начали проникать в его сознание, вызывая лёгкий голод. Он немного отвёл взгляд от окна и посмотрел на пассажиров вокруг. Каждый был занят своим делом: кто-то читал книгу в обложке, которая уже начала трепаться по краям, кто-то с интересом просматривал ленту новостей на телефоне, а молодая пара рядом шепталась, периодически хихикая. Алексей вдруг почувствовал себя будто отрезанным от этой суеты, от всех этих маленьких миров. Автобус повернул на улицу с низкими, плотно стоящими домами, увитыми виноградной лозой. Одно окно привлекло его внимание – на подоконнике стоял старый радиоприёмник, а рядом с ним лежала толстая книга. Радиоприёмник трещал, как будто пытался поймать сигнал, но лишь слабый шорох и отголоски незаконченных слов вырывались наружу. Это выглядело странно и немного тревожно, но Алексей убедил себя, что это просто случайность. Пока автобус делал очередную остановку, Алексей заметил девушку, которая заходила через передние двери. Она выглядела взволнованной, словно куда-то спешила, но её взгляд на мгновение встретился с его. В этом взгляде была смесь любопытства и какой-то необъяснимой тоски. Алексей отвёл глаза, не придавая этому значения, но ощущение, что он её где-то видел, не покидало. Автобус снова тронулся. Алексей посмотрел на часы – ещё десять минут до колледжа. Улицы становились всё оживлённее: велосипедисты стремительно проносились мимо, а у пешеходных переходов выстраивались небольшие группы людей. Ощущение ритма города успокаивало его, погружая в привычную обыденность. Но всё же… где-то в глубине души мелькала мысль, что что-то изменилось. Едва уловимое, почти неосязаемое, но оно было здесь, рядом. Автобус плавно пересек очередной перекрёсток, и перед Алексем открылся новый ландшафт. Это был район, который всегда казался чуть более живым и ухоженным: клумбы с цветами у тротуаров, новенькие указатели остановок, ровные аллеи деревьев вдоль дороги. Люди здесь двигались чуть быстрее, как будто спешили вписаться в ритм большого города. Но что-то всё равно резало глаз. Алексей уловил странный момент – фонарь у входа в мини-маркет мигнул, будто пытаясь загореться, но безуспешно. В эту секунду перед входом остановился мужчина в рабочей форме, явно доставщик. Он стоял и смотрел на дверной проём с выражением странного замешательства, словно пытаясь решить, стоит ли ему входить внутрь. В конечном итоге он всё-таки зашёл, но Алексей успел заметить, как его движения стали резкими, как будто из-за внутренней тревоги. Машина, припаркованная у тротуара, громко завелась, из её выхлопной трубы вырвался клуб дыма. Автобус плавно приближался к следующей остановке, где уже собралась небольшая группа людей. Молодая женщина поднимала за руку капризного ребёнка, который норовил убежать; пожилой мужчина в очках стоял с портфелем в руках, нервно поглядывая на часы. Казалось, утро было на удивление напряжённым, хотя никаких очевидных причин для этого Алексей не замечал. Когда автобус остановился, и двери открылись с привычным звуком, в салон вошло несколько человек. Среди них был подросток примерно возраста Алексея, с капюшоном, натянутым на голову, и большим рюкзаком. Его лицо не выражало никаких эмоций, взгляд был направлен в пол, но движения – быстрые и порывистые, будто он куда-то спешил. Алексей мельком глянул на него, а затем снова перевёл взгляд за окно. Впереди появилась площадь, окружённая высокими зданиями советской постройки. Это был своеобразный центр района, где пересекались несколько маршрутов. Здесь всегда было оживлённо: кто-то торопился по делам, кто-то лениво пил кофе у уличной стойки, а кто-то просто наблюдал за происходящим. На остановке, едва забравшись в автобус, Алексей заметил ещё одну деталь, которая показалась ему странной. Светофор, который мигал на перекрёстке, задерживался на красном дольше обычного, а зелёный свет появлялся лишь на мгновение, словно что-то нарушало его работу. Автобус плавно остановился у знакомого здания колледжа, и Алексей, закинув рюкзак на плечо, выбрался наружу. Здесь всё было таким привычным, будто ничего в этом мире не могло нарушить обыденный порядок. Стеклянные двери входа были покрыты отпечатками сотен рук, спешащих туда-сюда каждый день, а рядом стояла группа студентов, оживлённо разговаривающих и смеющихся над чем-то своим. Площадь перед колледжем была вымощена старыми плитами, которые давно потеряли форму, создавая узоры случайных трещин. У одной из колонн стоял знакомый Алексей лицом парень, потягивающий кофе из пластикового стаканчика. Он помахал рукой, но, не заметив ответа, лишь пожал плечами и вернулся к своим мыслям. Окна на верхнем этаже главного здания отражали утренний свет, делая его слегка ослепительным. Алексей поправил рюкзак и направился ко входу. Внутри всё дышало жизнью – шум голосов, скрип обуви по кафельному полу, запах свежей краски, которой недавно обновили стены. Он заметил, как из библиотеки кто-то выносил стопки книг, а в коридоре уже шла оживлённая беседа двух преподавателей. Пройдя мимо доски объявлений, заполненной разноцветными листовками и записями, Алексей почувствовал, как обычное течение его дня постепенно поглощает его. Но всё же что-то оставалось на краю сознания. Словно лёгкая тень, которая не должна была там быть, напоминание о том, что привычный ритм может быть нарушен в любой момент. Алексей медленно прошёл по коридору колледжа, с каждым шагом постепенно погружаясь в привычную суету. Голоса студентов, громкие возгласы и звуки дверей, которые то и дело открывались и закрывались, смешивались в одну гармонию, которая определяла ритм этого места. Его кабинет находился на втором этаже, почти в самом конце длинного коридора. Здесь он проводил большую часть времени – изучая материалы, списывая лекции или просто слушая разговоры своих однокурсников. В этот момент он вдруг остановился у окна. Вид на внутренний двор колледжа был знаком до мелочей: деревья, уже слегка покрытые весенней листвой, пара скамей, где всегда сидели группы студентов, обсуждающие свои идеи или просто расслабляющиеся в перерывах между занятиями. Но сегодня двор казался каким-то другим. Свет падал иначе, создавая тени, которые будто шевелились под деревьями. Алексей машинально потряс головой, прогоняя странные мысли, и продолжил путь. Войдя в кабинет, он выбрал место у окна. Солнечные лучи играли на поверхности стола, отражаясь от глянцевой поверхности книг, которые лежали там. Алексей развернул тетрадь, приготовившись слушать преподавателя, который только вошёл в аудиторию, оставляя за собой лёгкий запах кофе. Голос лектора был ровным, спокойным, и сначала Алексей пытался сосредоточиться на том, что он говорит. Но что-то всё равно тянуло его взгляд за окно. На улице происходило обычное движение: студенты пересекали двор, кто-то торопился, кто-то останавливался, чтобы поговорить с другом. Но теперь Алексей начал замечать мелочи, которые раньше ускользали от его внимания. Тени между деревьями казались глубже, а воздух в дворике – будто немного тяжелее. Ему показалось, что кто-то наблюдает за ним. Но когда он пригляделся, это ощущение исчезло, оставляя лишь лёгкий холодок. Под конец занятия преподаватель попросил их подготовить проект. Алексей записал задание и свернул тетрадь, возвращая её в рюкзак. Когда он вышел из кабинета, коридор снова наполнился голосами, но теперь в них чувствовалось какое-то напряжение. Мимолётные взгляды, тихие разговоры – казалось, студенты обсуждают что-то, что его пока не касалось. Алексей двигался по коридорам колледжа, переполненным голосами и движением. Звонок, который только что прозвенел, словно дал сигнал к началу хаотичного перерыва. Кто-то жевал бутерброд на ходу, кто-то стоял у шкафчиков, громко обсуждая последние новости, а кто-то просто прислонился к стене, уткнувшись в телефон. Алексей поймал себя на том, что идёт куда-то почти автоматически, едва замечая окружающих. Он остановился у автомата с кофе, решив взять себе стаканчик, чтобы взбодриться. Автомат издал глухой гул, и светодиоды на кнопках замигали, будто сопротивляясь его выбору. Алексей чуть замешкался, но в итоге выбрал эспрессо. Когда горячий напиток с лёгким ароматом оказался у него в руках, он почувствовал себя немного спокойнее. На улице солнечный свет пробивался через стеклянные стены колледжа, освещая гранитный пол, покрытый тонкими полосами теней. Алексей сел на свободную скамейку у окна, чтобы немного отдохнуть, потягивая кофе. Вокруг него всё продолжало кипеть жизнью: мимо пробегали опоздавшие студенты, преподаватели с папками и заметными тёмными кругами под глазами спешили на встречи, а уборщица, тихо напевая себе под нос, протирала витражи на дверях. Солнце светило ярче, чем обычно, и тени на полу растягивались, будто играя в какую-то свою игру. Алексей смотрел на людей за окном – на улице двое студентов что-то оживлённо обсуждали, а парень на велосипеде пытался объехать группу, стоящую посередине дороги. Казалось, всё вокруг было настолько нормальным, что даже немного успокаивало. Но как только он отвёл взгляд, чтобы снова сделать глоток кофе, что-то мелькнуло в его периферическом зрении. Лёгкое движение, странная тень, которую он не смог объяснить. Алексей замер на мгновение, всматриваясь в стеклянную стену напротив, но ничего необычного не увидел. Он выдохнул, стараясь прогнать напряжение. Это всего лишь его воображение, убеждал он себя. Всё же день только начался. Алексей поднялся со скамейки, чувствуя, что пора вернуться к движению, иначе он окончательно погрузится в свои мысли. Коридоры снова ожили, наполняясь шумом и гулом разговоров. Он двинулся вдоль ряда кабинетов, слегка пробираясь сквозь группы студентов, занятых своими обсуждениями.