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Аннотация
Путешествиям нет числа. И каждое путешествие уже само

по себе увлекательное или опасное приключение, героическое
или трагическое, курьезное или нелепое… Но все они по-
своему великие, даже те, что не остались в благодарной памяти
человечества, а сохранились в воспоминаниях всего одного
человека – самого путешественника.

У каждого искателя приключений своя цель… Одни рискуют
ради славы и гордости отечества. Другие – ради славы
собственной. Одни жаждут научных открытий, пополнения
знаниями багажа человечества. Другие стремятся спасти
попавших в беду.

Очередная книга серии рассказывает о ста самых ярких
приключениях на море и на суше.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Необходимое предисловие

 
Один бывалый странник уместно заметил: приключения

случаются и без путешествий, но не бывает путешествий без
приключений.

В этой книге поместились сто самых разных приключений
в путешествиях – в разных местах и в разное время.

Путешествиям нет числа. Человечество с первых своих
дней путешествует, каждый человек – путник на дороге сво-
ей жизни. С ранних лет до поздней старости, так или иначе.
И каждое путешествие уже само по себе увлекательное или
опасное приключение.

Искатели приключений были всегда и всегда будут. «Нет
им числа и вида». Что ими движет? Ради чего они рискуют?
Очень хорошо сказал по этому поводу искатель приключе-
ний, отважный летчик и хороший писатель Антуан де Сент-
Экзюпери: «Хоть человеческая жизнь и дороже всего, но мы
всегда поступаем так, словно в мире существует нечто еще
более ценное, чем человеческая жизнь… Но что?»

Лаконично и по существу ответил на подобный вопрос ве-
ликий мореплаватель-одиночка Фрэнсис Чичестер: «Я мог
бы дать целых шестьдесят ответов, и каждый из них был бы
верен».

Возможно, и наш рассказ в какой-то степени добавит яс-
ности в побудительные мотивы искателей приключений.



 
 
 

В самом деле – чего ради? Ради славы и гордости отече-
ства. Ради славы собственной. Ради научных открытий, по-
полнения знаниями багажа человечества. Ради спасения по-
павших в беду. Ради собственной свободы. Ради самоутвер-
ждения, зависти, сенсации. Ради обогащения. Ради чистой
романтики или холодного практицизма…

Словом, к шестидесяти ответам Ф. Чичестера постараем-
ся добавить и мы с десяток своих. Может быть и не во всем
безупречных. Ясно одно: во всех стремлениях всех искате-
лей приключений лежит особенность характера, личности.

Мы не ставили себе широкой задачи и не повторяли уже
сказанное до нас о всемирно известных путешественниках.
А если и касались таких, то только в том случае, если в этом
путешествии случалось какое-нибудь интересное приключе-
ние, малоизвестное или прочно забытое.

Путешествия и приключения бывают разные – герои-
ческие и трагические, курьезные и нелепые, необычные и
смешные. Но все они по-своему великие. Даже те, что не
остались в благодарной памяти человечества, а сохранились
в воспоминаниях всего одного человека – самого путеше-
ственника.

В путешествиях, кроме приключений, как правило, со-
вершаются открытия. Они тоже бывают разного качества и
значимости, иногда весьма неожиданные.

Одно дело, когда путешественник открывает небывалые,
незнаемые им ранее свойства своего характера – ну и флаг



 
 
 

ему в руки, кому это интересно? А другое дело – открыл
он, положим, остров, или даже целый архипелаг, или вообще
континент, либо новый путь среди морей и океанов, лесов и
гор – честь, хвала и благодарность потомков.

В наших заметках и записях найдется место для откры-
тий всякого рода, полезных человечеству, либо никому не
нужных, кроме самого «открывателя», курьезных и неверо-
ятных.

И надо бы сразу оговориться, что так уж от века повелось,
что каждое событие в путешествии обзывается покорени-
ем. Пространства, времени, препятствий и трудностей на пу-
ти. Вот тут мы желали бы разобраться, внести ясность в это
спорное понятие.

Возьмем, к примеру, многолетнее покорение Сибири: это
присоединение к России новых земель и народов, геогра-
фические и другие познания, использование природных бо-
гатств – сила рек, нефть, золото, алмазы, древесина, пушни-
на и много всего другого на общую пользу людей и государ-
ства.

А вот другого сорта покорение. Пересек, положим, отваж-
ный и мужественный человек на небольшой яхте большой
океан, сошел на берег, повернулся лицом к морю, воздел ру-
ки и провозгласил с торжеством и гордостью:

– Я покорил тебя, океан!
А океан об этом и знать не знает. Он этого «покорения»

вовсе не заметил, как и самого «покорителя».



 
 
 

И он что, этот покоритель, познал тайны океанских глу-
бин, законы движения ветра и волн, природу существования
его обитателей, освоил на практическую пользу его сокро-
вища? Ведь даже ученые, всю жизнь посвятившие изучению
океанов и морей и познавшие многие их тайны и внутренние
законы, обогатившие разные морские науки – они никогда
не скажут даже в шутку, что они покорили океан. Потому
что знают – покорить океан невозможно. Да и нужно ли?

Вот таким покорителям нет числа. Они покоряют океаны,
моря, озера, пустыни, горные вершины. Проехал по Саха-
ре на велосипеде или колесном буере – покорил! Взобрался
на белоснежную вершину, положим, Эвереста, наследил там
неряшливо, – покорил!

Больше всего покорителей за всю историю путешествий
привлекал Северный полюс. Конец XIX – начало XX ве-
ка – это было, по определению трезвомыслящих ученых и
профессиональных мореплавателей, «белое безумие», меж-
дународное соревнование за овладение Северным полюсом.
Сродни будущим калифорнийской и аляскинской золотым
лихорадкам. Однако, к сожалению, с бóльшими жертвами,
но, к счастью, и с бóльшей пользой. Историю «овладения»
Северным полюсом мы вкратце изложим в соответствующей
главе, а здесь два слова скажем о современных нам его по-
корителях.

Вот призадумался иной путешественник, припомнил:
«Северный полюс покоряли на собаках, на воздушных ша-



 
 
 

рах, дирижаблях и самолетах, на морских парусных и мотор-
ных судах, на подводных лодках, на снегоходах и аэросанях,
даже пешком… Стоп! А вот на лыжах никто до полюса еще
не дошел, не догадались!»

И пошел «покорять» Северный полюс на лыжах. Поко-
рил. А дальше что? На дельтаплане, на скейте, на воздушном
змее, на роликовых коньках, в домашних тапочках?.. И эта
тенденция сейчас в моде, поговорим о ней в своем месте. А
здесь заметим, что все вот эти покорители – они не холодный
полюс покоряли, не горячие пески бескрайней пустыни, не
гордые вершины гор – они покорили самих себя. Свои сла-
бости, усталость, малодушие, голод, нездоровье, страх и от-
чаяние. Что, несомненно, достойно уважения.

Хотя, конечно, стоит ли оно того, чтобы накарябать лыж-
ной палкой на белоснежной вершине планеты: «Киса и Ося
здесь были!»

За покорением следует не менее значительный этап –
освоение, который закономерно в свою очередь завершает-
ся этапом под названием потребление. Собственно говоря,
получается так, что открытия в путешествиях совершаются
ради потребления. Закономерно, но грустно. Потому что по-
сле потребления природе нашей планеты чаще всего остает-
ся безжизненная пустота.



 
 
 

 
Очарованные Севером

 
«Велика и необычайна притягательная сила

Севера».
Р. Пири, американский полярник

Мы начнем наши рассказы и воспоминания о приключе-
ниях в путешествиях на «вершине планеты», как называют
полярные области их покорители.



 
 
 

 
Владимир Визе.

Покоренный Севером
 

Известный советский полярный исследователь Влади-
мир Юльевич Визе (1886–1954) заметил: «Первое знаком-
ство человека с Севером началось не сотни, а многие тыся-
чи лет назад». Хотя и сомнительно, но несомненно. Тем бо-
лее что это утверждает очень авторитетный ученый, акаде-
мик, лауреат Сталинской премии, Госпремии СССР, участ-
ник знаменитой экспедиции Г.Я. Седова к Северному по-
люсу (1912). Научный руководитель и участник многих по-
лярных экспедиций («Таймыр» – 1921–1922; «Малыгин» –
1924, 1928, 1931; «Георгий Седов» – 1930; «Сибиряков» –
1932; «Федор Литке» – 1934, «Садко» – 1936); в том числе и
поисковой для оказания помощи экипажу дирижабля «Ита-
лия»; директор научных арктических институтов и ученых
комиссий. Неутомимый путешественник и талантливый уче-
ный.

В своих арктических путешествиях В. Визе испытал и пе-
режил множество приключений. Тяжкие – запланированные
и неожиданные, зимовки во льдах, голод и болезни, изнури-
тельный труд и смертельные опасности – все это во имя на-
уки, на пользу человечества.

Именем ученого назван мыс (Северная Земля); долго и
успешно служило в Арктике научно-исследовательское па-



 
 
 

русно-моторное судно «Профессор Визе». Им созданы мно-
гие научные и популярные труды по океанологии, метеоро-
логии, ледовитости арктических морей и ледовому прогно-
зированию. Особой строкой отметим работы В. Визе по ми-
ровой истории исследования Арктики, которые мы безза-
стенчиво использовали при создании этой книги.

Экспедиция Г.Я. Седова. В кают-компании «Св. Фоки».
В.Ю. Визе – третий справа. 1913 г.

Морские и пешие путешествия в высоких широтах всегда



 
 
 

полны опасных приключений, драматичны и часто трагич-
ны. Полной мерой это испытал молодой географ В. Визе в
своем первом плавании в 1912 году – на «Св. Фоке» под ко-
мандованием Г. Седова. (Подробнее об этой печальной экс-
педиции мы рассказываем ниже.)

Плавание и двухгодичный дрейф жестоко и безнадежно
зажатого льдами «Св. Фоки» были очень тяжелы и опасны
не только по их условиям. Правительство не нашло средств
на экспедицию; Седов организовал ее на пожертвования; по-
ставщики продовольствия поставили на судно некачествен-
ные продукты; снаряжение тоже оставляло желать лучшего;
изнурительные зимовки, цинга, истощение, далеко не сол-
нечные перспективы без особой надежды на помощь.

Но начальник экспедиции Г. Седов – волевой и муже-
ственный моряк, экипаж – опытен и закален Севером, уче-
ные – молоды и полны горячего желания работать для науки,
для будущего освоения северных морей.

Во втором году зимовки Седов с двумя матросами отпра-
вился к полюсу – это была его главная мечта и цель жиз-
ни. Остальные участники экспедиции продолжили исследо-
вания и изучение Новой Земли, совершая долгие пешие по-
ходы.

В одном из таких походов геолог Павлов, географ Визе
и два матроса пересекли Новую Землю и вышли к Карско-
му морю. Прибрежная зона покрыта ледяными «потоками»,
разбитыми глубокими трещинами, коварно скрытыми сне-



 
 
 

гом. В такую трещину угодил Павлов, шедший на лыжах впе-
реди нарт, и провалился на глубину в 15 метров. По счастью
до дна бездонной трещины он не долетел и зацепился за ле-
дяной выступ.

Визе принял мгновенное решение. Связали из постром-
ков, ремней и веревок, которыми крепилась поклажа на нар-
тах, длинный канат, сделали на конце его петлю и опустили в
трещину. Благополучно вытащили Павлова на поверхность
льда, и… экспедиция отправилась дальше. Такое приключе-
ние в арктических льдах было самым обычным и довольно
частым. Но редко когда обходилось благополучно.

…Время шло, зимовка продолжалась. Запасы угля подо-
шли к концу, отапливали помещение тюленьим жиром, вы-
ламывали на дрова переборки, разобрали фальшборт и ча-
стично рангоут. Охотились: свежая медвежатина помогала
от голода и цинги.

В этих суровых испытаниях закалялся характер молодого
ученого и зарождалась его неизбывная любовь к неласково-
му Северу.

…Вернулись матросы, сопровождавшие своего капитана.
Вернулись одни – Седов навсегда остался на своем пути к
Северному полюсу.

«Св. Фока» наконец-то вырвался из ледового плена. Но
впереди был еще нелегкий путь. Угля для паровых топок не
было. Идти можно было только под парусами. Но рангоут
сохранился лишь частично. Часть форштевня, стеньги были



 
 
 

сожжены за зиму. Однако сумели поставить паруса на остат-
ках мачт. Очень сложно было с таким парусным вооруже-
нием пробираться среди льдин и айсбергов – судно плохо
управлялось при такой аварийной оснастке, а чтобы избе-
жать столкновения со льдом, необходимо сложно и быстро
лавировать, ловить парусами нужный им ветер. Но экипаж –
бывалые русские поморы – успешно справился: «Св. Фока»
вернулся в Архангельск.

А Визе на всю будущую жизнь остался покоренным суро-
вым, безжалостным и прекрасным Севером.

1932 год. Ледокольный пароход «Сибиряков» делает по-
пытку пройти на восток Северным морским путем за одну
навигацию. Научной частью экспедиции руководит В. Визе.
Этот героический рейс ему запомнился двумя необычными
приключениями.

«Сибиряков» то бодро и уверенно шел чистой водой, де-
лая запланированные научные станции, то настойчиво та-
ранил мощный торосистый лед, то прокладывал себе путь
взрывами аммонала. Уже у Чукотского побережья обломи-
лись все четыре лопасти винта. Чтобы заменить их, нужно
было поднять корму парохода над водой. Капитан «Сибиря-
кова» объявил аврал. Весь экипаж и все научные работники
взялись разгружать корму – перетаскивать запасы угля (сот-
ни тонн) в носовую часть. В мешках, в ящиках, в ведрах, на
кусках брезента.

Справились – корма поднялась над водой, обнажились об-



 
 
 

ломки винта. Лопасти заменили. Уголь взялись перетаски-
вать обратно в кормовые угольные ямы.

«Сибиряков» обрадованно получил ход.
Он ровно шел еще несколько суток. А затем – опять тяже-

лейший лед. Корпус судна испытывал огромное напряжение.
В носовой части открылась течь. Ее устранили, но случилось
новое приключение – обломился гребной вал. Это уже непо-
правимо, «Сибиряков» беспомощно застыл, зловеще окру-
женный торосами.

Прошла тревожная ночь, к утру льды разрядились, и капи-
тан принял решение… поставить паруса! Их сшили из бре-
зентовых чехлов и шлюпочных парусов, раскрепили троса-
ми радиомачты и грузовые стрелы.

Ледокол под парусами пошел. Медленно, трудно управля-
ясь на такой малой скорости, но шел. И вышел победителем
к северу от Берингова пролива. И каждый на «Сибирякове»
вновь убедился: силу и мощь Севера медленно, но верно пре-
одолевают воля и мужество людей. «Север покоряется тем,
кто его любит», – подумал В. Визе.

Но, пожалуй, самое важное и значимое в его творческой
жизни приключение – это необитаемый остров Визе…

В 1930 г. ледокольный пароход «Георгий Седов» напра-
вился в ходе очередной полярной экспедиции к Северной
Земле с расчетом пройти те координаты, где предполагалась
неизвестная земля.

Это предположение было высказано и опубликовано в



 
 
 

1924 г. на основании изучения дрейфа паровой яхты «Св.
Анна» – драматического и трагического плавания лейтенан-
та флота Г. Брусилова в 1912–1913 гг. Внимательно рассмот-
рев сложные и прихотливые зигзаги перемещения судна во
льдах, сопоставив их с течениями и ветром, В. Визе убежден-
но пришел к заключению, что между 78° и 80° с.ш. несколь-
ко восточнее дрейфа яхты находится какое-то препятствие,
преграждавшее ей движение на Восток. Несомненно – это
неизвестная земля. Визе вычислил ее координаты, нанес их
на карту Карского моря и смело опубликовал эти данные.

И вот 13 августа 1930 г. капитан «Георгия Седова» В. Во-
ронин спустился с ходового мостика и, зачехляя бинокль,
сказал: «Прямо по курсу земля!» Земля, открытая шесть лет
назад в тиши рабочего кабинета, за письменным столом.

На следующий день человек, ее открывший, с волнени-
ем ступил на каменистый берег. Это был остров площадью
288 кв. км. Несколько позже открыватель скупо и сдержан-
но описал его: «Остров низменный, из осадочных пород, по-
крытый скудной тундровой растительностью. Крайне бедна
и его животная жизнь. Даже птицы, обычно встречающиеся
на арктических островах летом в большом количестве, здесь
наблюдались только в единичных экземплярах. Затерянный
среди арктических льдов, он производит крайне унылое и
безотрадное впечатление».

Но это был его остров…
Такие приключения вовсе не редкость в истории морских



 
 
 

путешествий и открытий. Уместно здесь напомнить еще об
одном, подобном.



 
 
 

 
Петр Кропоткин. Мятежный князь

 
Вторая половина XIX века не отличалась в России внима-

нием правительства к изучению и освоению Арктики. Но в
научных и промышленных кругах вдруг «пробудился инте-
рес к плаванию и рыбным промыслам в русской части Ледо-
витого океана». Толчок к нему, как не раз уже было в нашей
истории, дали успехи иностранцев. Норвежские китобои, к
русскому изумлению, на небольших шхунах смело проник-
ли в непроходимое Карское море – в «ледник, постоянно на-
битый льдом». Они избороздили его во всех направлениях,
даже добрались до места давней зимовки Баренца.

Открытия норвежцев, их алчное хозяйствование в наших
исконных водах подтолкнули передовую Россию к арктиче-
ским исследованиям. Русское географическое общество со-
здало комиссию, чтобы выработать план полярной экспеди-
ции и определить для нее комплекс и диапазон научных ра-
бот.

Один из докладов в этой связи готовил секретарь отделе-
ния общества Петр Алексеевич Кропоткин  (1842–1921).

В своем докладе среди других мер он рекомендовал раз-
ведочную экспедицию в район Шпицбергена, где должна, по
его мнению, находиться еще неоткрытая земля.

Откуда взялось это мнение? Из творческого изучения ма-
териалов доклада о течениях Ледовитого океана, сделанно-



 
 
 

го русским офицером флота бароном Шиллингом; из путе-
шествия Лютке на Новую Землю; из знакомства с общими
географическими условиями этой части Арктики. На это же
указывали неподвижное состояние льда на северо-запад от
Новой Земли, камни и грунт на дрейфующих ледяных по-
лях. И еще из многих других признаков. В частности, от вза-
имодействия холодного и теплого течений.

Все это вкупе было весьма убедительно для ученых и мо-
реплавателей. Но не для Министерства финансов. Денег на
экспедицию не нашлось, хотя их требовалось всего-то око-
ло тридцати тысяч. Не такая уж сумма для открытия целого
архипелага.

Кропоткин: «Земля, которую мы провидели сквозь по-
лярную мглу, была открыта австрийцами Пайпером и Вей-
прехтом». Два года спустя. И названа Землей Франца-Иоси-
фа.

(Кстати, Кропоткин, как и многие его современники –
ученые, промышленники и моряки – был уверен в существо-
вании еще одной неоткрытой земли – Санникова. Но о ней,
о приключениях вокруг нее скажем в своем месте и в свое
время.)



 
 
 



 
 
 

П.А. Кропоткин в 1864 г.

Князь Кропоткин – человек необычайно яркой судьбы.
Потомственный военный, путешественник и исследователь
неведомых земель, географ и геолог, «особа, приближен-
ная к императору», чиновник особых поручений при ге-
нерал-губернаторе Восточной Сибири, узник Петропавлов-
ской крепости и французской тюрьмы, революционер, писа-
тель, «апостол анархизма», ученый с мировым именем. Ве-
ликий труженик – он не бросал научной работы даже в за-
ключении.

Ему предстояла блестящая карьера. Она началась на
костюмированном балу в честь Николая I. Восьмилетний
уставший мальчик уснул, положив голову на колени будущей
императрицы, и проснулся кандидатом в Пажеский корпус.

Его отец, хороший, добрый и жестокий к «хамскому от-
родью» человек, имел 1200 душ в трех губерниях. В семье
из восьми человек – пятьдесят человек прислуги в Москве и
более шестидесяти в деревне. Четыре кучера на двенадцать
лошадей, три повара и кухарки для «людей», двенадцать ла-
кеев для прислуживания за столом, без числа горничных и
др. Ну, как тут не стать революционером?

Петербург. Пажеский корпус. После выпуска – любой
привилегированный полк, а особо одаренным офицерам –
назначение камер-пажами к членам императорской фами-
лии, к государю и к государыне.



 
 
 

«Внутренняя жизнь в корпусе была жалка…» Отношения
между «старичками» и «новичками» сродни тюремным. Из-
биения, издевательства, унижения. «Нравственные понятия
в корпусе были таковы, что, чем меньше о них говорить, тем
лучше».

Очень скоро Кропоткин попал в карцер «за дерзость».
Скука смертная. Он боролся с ней гимнастикой, пел отрывки
из опер. А потом… Потом придумал новое занятие, весьма
оригинальное: стал учиться лаять по-собачьи. И достиг со-
вершенства. Мог изображать любой лай – грозный, винова-
тый, трусливый, вой на луну. Мог даже лаять одновременно
за двух собак: строгий лай большого пса и робкое ответное
тявканье маленькой собачонки.

И это умение впоследствии получило практическое при-
менение в странствиях по неизведанным краям.

…Почтовая лодка идет по Амуру. Темная безлунная
ночь. Надо пристать на ночлег возле какого-нибудь селения.
А где они, эти редкие, без единого огонька в ночи, селения?
Тьма – даже берегов не видно.

– Будь добр, князь, полай немножко.
И достойный потомок славных князей Смоленских огла-

шает ночные окрестности звонким собачьим лаем.
– А ну-ка, тявкни еще разок.
Наконец, где-то на берегу отзываются собаки. Жилье, ста-

ло быть, можно приставать. Правда, порой отзывалась тайга
не собачьим лаем, а зловещим волчьим воем.



 
 
 

И в Маньчжурии бывало. Подходили караваном к како-
му-нибудь селению, и вылетали на чужаков яростные псы.
Но стоило только князю рявкнуть грозным рыком – только
тех собак и видели!

«В жизни всякое знание может пригодиться», – говаривал
Кропоткин.

Кропоткин произведен в фельдфебели Пажеского корпу-
са, одновременно назначен камер-пажом государя. Началась
придворная служба. Лакейство, шпионство, интриги, раз-
врат – разочарование и отвращение. «Пошлость светской
жизни тяготила меня». Но и гвардия – это придворные балы
и парады. Кирасирский полк Его величества, Преображен-
ский полк, конная гвардия – выбор был широк и значителен.

– Кропоткин всегда со своими шутками!
Он выбрал Амурское казачье войско. Он мечтал о Сиби-

ри и Дальнем Востоке. Мечтал романтически и практически.
«Там я найду широкое поприще для настоящей деятельно-
сти… Мне хотелось путешествий и приключений».

И он их нашел. С избытком. Более 70 тысяч верст по неве-
домым, девственно диким просторам, на перекладных, на
пароходах и плотах, в лодках, верхом и пешим. «С несколь-
кими фунтами хлеба и маленьким запасом чая в перемет-
ных сумах, с котелком и топором у седла, с кошмой, что-
бы прикрыть ею постель из молодого листвяка… Как мало
в действительности нужно человеку, когда он выходит из за-
чарованного круга условной цивилизации». В этих суровых



 
 
 

и опасных походах он осознал человека не властелином при-
роды, а органической частью ее. И положил впоследствии
много научных трудов к уважительному ее познанию.

Плавания по Амуру, Уссури, Сунгари, Лене. Горные тро-
пы Саян и Витима, экспедиции в Маньчжурию… Путеше-
ствия, труды и приключения.

…Сопровождал по Амуру караваны барж с продоволь-
ствием для войск и переселенцев. Соль, мука, солонина, чай.
Одна баржа налетела на подводный камень у крутого уте-
са. Через пробоину хлынула вода, размывая бесценный груз,
потеря которого означала голод для многих людей. Нашел-
ся: приказал заткнуть пробоину кулем с мукой. Получилась
«пробка» из теста, скрепленная коркой. Вычерпали воду и,
с большим риском, перегрузили продовольствие на другие
баржи.

…Речная навигация, особенно по мало изученным и ко-
варным рекам, много сложнее и опаснее морской. Особенно
с экипажами из случайных, неумелых и постоянно пьяных
людей.

Однажды спешил в лодке к месту гибели сорока четырех
барж, чтобы организовать спасение хотя бы части провиан-
та. По реке бушевала буря. «Я отливал воду старым ковшом,
причем она набиралась скорее, чем я успевал ее вычерпы-
вать». Гребцы надрывались, порой на секунду выпуская вес-
ла, чтобы перекреститься. Наконец, к счастью, лодку нагнал
пароход. Однако, счастье было не полным – выяснилось, что



 
 
 

капитан его допился до чертиков, прыгнул за борт и, спасен-
ный и связанный, лежал в каюте в белой горячке. Кропот-
кину пришлось заменить его в рулевой рубке. Что ж, рус-
ское дворянство всегда отличалось силой духа и ясностью
ума. Кропоткин благополучно довел пароход до Хабаровска
и сдал его Амурской компании.

Чтобы достойно преодолеть приключение, нужны незау-
рядное мужество, самообладание, мгновенная находчивость.
А порой – лишь остроумие.

Исследовательская (разведывательная) экспедиция в
недружелюбную Маньчжурию требовала конспирации. Ки-
тайские власти закрыли ее для европейцев. Никто из них до
Кропоткина туда не проникал, а который бывал, тот не воз-
вращался. Не допустили бы тем более ни русского офицера,
ни российского ученого.

Кропоткин замаскировал экспедицию под торговый кара-
ван. А сам стал московским купцом. Без особого труда – он
частенько и с успехом играл их в любительских спектаклях.
Манеры, говорок, гардероб, ухватки.

– Покорнейше благодарим-с за чаёк. – Садился на крае-
шек стула, выпучив глаза, дул на блюдечко с чаем и грыз ку-
сочек сахара, с которым выпивал три-четыре чашки.



 
 
 

Рисунок П.А. Кропоткина в сибирской экспедиции. Между
1862 и 1865 гг.

Одно только могло его выдать. Как сказал казак из отряда,
«их благородие шибко хорошо верхом ездют».

Да, опасность была велика. В случае разоблачения кня-
зю – самое малое – грозила отправка в Пекин в деревянной
клетке на спине верблюда.

Однако обошлось. Хотя слух впереди каравана бежал:
«Какой-то князь Рапотский должен ехать». И какой-то бди-
тельный китайский чиновник потребовал… паспорт.



 
 
 

– Какой-такой паспорт?
– А вот такой – как у меня, – и развернул свиток в пол-

метра, исписанный китайскими знаками сверху донизу. – И
печать должна быть.

Вот тут и нашелся Кропоткин – важно представил в каче-
стве паспорта номер «Московских ведомостей» с отпечатан-
ным государственным гербом в названии. Указал на двугла-
вого орла:

– Хороша печать?
Чиновник взял в руки газету, с уважением спросил:
– Это про вас все написано?
– Все про нас. И тут еще написано, что за все препятствия

спрос будет очень строгий.
Путешествия закончились, но приключения продолжа-

лись. Физмат Петербургского университета. Научные рабо-
ты, доклады и сообщения в изданиях РГО, статьи в газетах –
высокая оценка в ученом мире. Золотая медаль РГО за отчет
об Олекминско-Витимской экспедиции.

Революционная деятельность. Изучение политических
идей. Анархизм.

В нашем расхожем представлении анархист – это полу-
пьяный матрос с маузером в одной руке, с черным знаменем
в другой, с бомбой за поясом: «Анархия – мать порядка».
Кропоткин полагал анархизм передовой теорией, полностью
отвечающей интересам трудящихся масс. Равенство, отсут-
ствие угнетения со стороны капитала, бюрократии, государ-



 
 
 

ства. «Свобода каждого есть условие свободы всех». Особо
подчеркивал: анархия есть нечто большее, чем способ дей-
ствия или идеал свободного общества, это, кроме всего, фи-
лософия, как природы, так и общества.

Впрочем, это не наша тема, хотя поиски истины тоже есть
своего рода увлекательные приключения.

После Сибири Кропоткин (по А.И. Герцену) живет «во
все стороны». Учеба, научная и революционная деятель-
ность, заседания в Географическом обществе, долгие ча-
сы в Публичной библиотеке, научные изыскания в области
истории и биологии, географии и биологии, общественных
знаний, революционная деятельность, светские развлечения.
Обобщает материалы Сибирских экспедиций. Начинает ис-
следование причин и характера «великого оледенения» в Ев-
ропе. И продолжает его уже в Петропавловской крепости.

Начались приключения иного рода и свойства, не менее
трудные и опасные.

Нелегальный кружок «чайковцев». Арест. Обвинение:
«Принадлежность к тайному сообществу, имеющему цель
ниспровергнуть существующую форму правления, и в заго-
воре против св. особы ЕИВ».

Одиночная камера, допросы. Чтение, научная работа,
ежедневные семь верст по камере и гимнастика с тяжелой та-
буреткой. Дух не сломлен, но силы истощались. Цинга, недо-
статок свежего воздуха: прогулки по 15 минут через два дня
на третий.



 
 
 

Следствие тянется уже два года. За это время в крепости
покончили с собой несколько заключенных, многие сошли с
ума, скончались от чахотки. Здоровье все хуже и хуже. Ста-
рый солдат-часовой пожалел: «Не дожить тебе, сердечному,
до осени».

Тюрьма при военном госпитале. Стал поправляться и
крепнуть. Мысли о побеге. Друзья и соратники на воле сде-
лали все для этого. Было много планов – серьезных и курьез-
ных. Один из них: в дождливую ночь часовой задремлет в
своей будке, два товарища подползут к ней и опрокинут –
солдат окажется в мышеловке, а Кропоткин тем временем
выпрыгнет в окно, заранее подпилив решетку.

Неожиданно один из солдат шепнул:
– Проситесь на прогулку!
Князь понял, что ему нужно ознакомиться с обстановкой

в тюремном дворе – где и какая охрана, где калитка и ворота.
И не ошибся. Через несколько дней какая-то дама передала
для князя Кропоткина карманные часы. В них находилась
крохотная шифровка с планом побега.

Побег состоялся. На прогулке Кропоткин скинул тюрем-
ный балахон и бросился в ворота. Растерявшиеся солдаты –
за ним, один из них несколько раз пытался достать беглеца
винтовочным штыком, но не сумел. Кропоткин прыгнул в
пролетку, где сидел «офицер» с обнаженным револьвером,
и великолепный призовой рысак, специально для этого куп-
ленный, взял с места галопом. Крики, выстрелы! Но только



 
 
 

их и видели! Караульный офицер остановил конку и прика-
зал кондуктору отпрячь одну из лошадей, чтобы верхом до-
гнать пролетку. Кондуктор отказался, офицер не настаивал.
Побег блестяще удался.

Через несколько времени снабженный чужим паспортом
Кропоткин через Финляндию переправился в Швецию. На-
чались его скитания в эмиграции.

Англия, Швейцария, снова Англия, Франция… Четыре с
лишним года в тюрьме по делу анархистов. И опять Англия.

1917 год. Возвращение в Россию, уже в другую, «не по
милости монарха, а по воле русского народа», после соро-
калетия на чужбинах. Торжественная встреча, многотысяч-
ная толпа, дамы с цветами, министры Временного прави-
тельства, черные знамена анархистов, почетный караул офи-
церов Семеновского полка, оркестр, пламенные речи…

Кто же все-таки он, князь Кропоткин? Пламенный ре-
волюционер, искатель приключений, самоотверженный уче-
ный? Некорректные вопросы. Каждый настоящий ученый,
по сути, есть революционер. Завершив одну из своих работ,
он произнес знаменательные слова: «В человеческой жизни
мало таких радостных моментов, которые могут сравнить-
ся с внезапным зарождением обобщения, освещающего ум
после долгих и терпеливых изысканий». Самое прекрасное
приключение!

Это Кропоткин сказал, когда его логические умозаключе-
ния безупречно подтвердились экспедицией австрийцев, от-



 
 
 

крывших землю, которая фактически уже была им открыта.



 
 
 

 
Юлиус Пайер. Приключения

на «Тегеттгофе»
 

Российское правительство отказалось от исследований
области Ледовитого океана к северо-востоку от Новой Зем-
ли. Эту задачу первыми начали решать иностранцы.

Экспедицию возглавили лейтенант австрийского флота
Юлиус Пайер (1842–1915) и Карл Вейпрехт. Они вышли
в море в июне 1872 г. на деревянном пароходе «Тегеттгоф»
с запасами продовольствия на три года. Это обычная практи-
ка в таких экспедициях, продолжительность которых преду-
смотреть невозможно – запасы делаются с двойным и даже
с тройным перекрытием.

Тот год в Баренцевом море выдался крайне «ледовитым».
Уже в августе судно было затерто льдами. Навсегда.

Два года длился этот безвольный, изнурительный для лю-
дей и судна дрейф по прихоти льдов, ветра, течений. С
наступлением полярной ночи обрушились на пароход зим-
ние шторма, беспощадно сдавливающие льды. Непрерывный
грохот льда и треск корпуса. Нередко громадные льдины за-
ползали или обрушивались на палубу. Четыре с лишним ме-
сяца люди жили в постоянной тревоге, в ожидании гибели
судна, каждую минуту готовые его покинуть, высадиться на
лед.

К весне «Тегеттгоф» находился уже много севернее Но-



 
 
 

вой Земли, в водах, которые до них еще не посещались че-
ловеком.

Наступило и закончилось лето, не оставив надежды на
освобождение ото льда. Зато принесло открытие. Ради таких
мгновений и переносят люди небывалые трудности, жертвуя
здоровьем и жизнью.

– Земля!
Предположение Кропоткина о существовании неизвест-

ной земли на севере Баренцева моря блестяще подтверди-
лось. Событие произошло 30 августа 1873 г.

Что это была за земля, отметил Пайер: «суша, состоящая
только из снега, голых скал и смерзшихся камней… На земле
едва ли мог существовать более печальный и безнадежный
уголок… Но нам он казался настоящим раем».

Нисколько не умаляя заслуг открывателей, заметим толь-
ко то, что оно в какой-то степени было случайным, по воле
волн и ветра. Теоретическое же открытие этой земли было
сделано на основе долгого, тщательного, рационального на-
учного труда.



 
 
 



 
 
 

Юлиус Пайер в одежде полярника

Обследовать открытую землю не скоро пришлось – сле-
довало ждать четыре месяца до истечения черной полярной
ночи.

Вновь потянулись однообразные дни. Усилилась цинга,
потеряли одного человека. Начали излечиваться медвежати-
ной – добыли почти семьдесят белых медведей.

Начались санные экскурсии при пятидесятиградусном
морозе, ночами мерзли в палатках. Собак было только три,
груженые сани тащили люди. Добрались до северной точки
новой земли. По пути собирали образцы горных пород, изу-
чали строение островов и покрывающих их ледников, знако-
мились с животной жизнью архипелага, заснимали и поло-
жили землю на карту. Впоследствии, многими годами поз-
же, выяснилось, что это удалось не точно. Пайер был уверен,
что Земля Франца-Иосифа есть два больших массива суши,
разделенных проливом. Не заметив, что это архипелаг из се-
мидесяти крупных островов и без счета маленьких.

Во время перехода по одному из ледников каюр с собака-
ми провалились в трещину, заметенную снегом. Пайер по-
мчался в лагерь за веревкой, вернулся через четыре с поло-
виной часа, с помощником. В глубине трещины была злове-
щая тишина.

Но, к счастью, обошлось. Каюр и собаки задержались в па-
дении на выступе, на глубине двенадцати метров. Вытащили



 
 
 

почти замерзшего каюра и всех трех собак.
Между тем стало ясно, что «Тегеттгоф» скован льдами на-

вечно, и выбраться людям из ледяной ловушки можно толь-
ко добравшись на шлюпках до Новой Земли, где есть надеж-
да встретить русских промышленников.

Шлюпки поставили на сани, загрузили продовольствием
(две с половиной тонны) и снаряжением (две тонны). Каж-
дые сани должны были тащить по снегу и льду по пять че-
ловек.

В конце мая 1874 г. экипаж простился с судном. Начался
неимоверно тяжкий и практически напрасный труд. Пред-
стояло пройти не меньше 250 миль. За первый месяц пре-
одолели милю с четвертью. Позади все еще виднелись мачты
покинутого судна. А третья часть продовольствия уже была
израсходована. Южные встречные ветры относили лед назад,
к северу, с той же скоростью, с какой люди тащили сани к
югу.

Через два месяца пути по льдам, мокрому снегу и редким
разводьям отошли от судна на… 15 миль. Представлялось
наиболее разумным и спасительным – вернуться к пароходу.
Отказались от этого из-за опасения не найти его во льдах –
тут уж верная гибель.

В минуту отчаяния льды начало разводить, появилась воз-
можность идти на шлюпках, правда, периодически вытаски-
вая их на льдины и снова тащить на себе.

Но вот в середине августа показалась кромка льдов, а



 
 
 

за ней безграничная ширь открытого моря. Пайер записал:
«Мы вышли из темной, холодной гробницы для новой жиз-
ни». А вот что он написал чуть ниже: «Но, несмотря на всю
безумную радость…все же мы не могли без боли подумать о
том, что нам теперь навсегда предстоит проститься с застыв-
шим полярным царством, с царством льдов, которые сверка-
ли позади нас во всей ослепительной красоте».

В. Визе к этому добавил: «Полярные страны властно вле-
кут к себе человека, раз побывавшего в них, даже если это
пребывание было связано с тяжелыми лишениями». Очаро-
вание Севером велико и непреодолимо.

Пошли на шлюпках вдоль западной кромки Новой Земли.
Продовольствия оставалось на десять дней. А сил на сколь-
ко?..

На южном острове Новой Земли в конце августа 1874 г.
увидали две русские промысловые шхуны. «Разместившись
на судне “Николай”, обогрелись и ожили».

Да, нелегко дается людям Север.
И еще одно «приключение» экипажа «Тегеттгофа», о ко-

тором он, надеемся, не узнал. Один норвежский ученый
утверждал в 1930  г., что архипелаг Франца-Иосифа от-
крыт не австрийцами, а норвежскими промышленниками в
1865 г. Это утверждение совершенно неосновательно «и да-
же не может служить объектом исторических спекуляций».

Вернемся, однако, как замечал В. Визе, «на многие тыся-
чи лет назад».



 
 
 

В священных свитках древних индусов (6–7 тысяч лет до
н.  э.) тоже говорится о полярной ночи и полярном дне. В
священной книге персов описывается некая страна, где зи-
ма длится десять месяцев, а лето – только два; и «год здесь
кажется как один день и одна ночь». Последнее замечание
просто… замечательно: на полюсе, как нам известно, ночь и
день длятся по полугоду. И ясно каждому, что эти древней-
шие сведения не могут быть измышлениями, плодами на-
родной фантазии, а отражают вполне конкретные знания. В
Гомеровой «Одиссее» есть строки о “стране туманов, возле
океана, в бесконечной и безотрадной ночи”».



 
 
 

 
Пифей. «Наихудший лжец»?

 
Очень древний грек Пифей Массалиот (ок. 380 – ок.

310 до н.  э.) был очарован Севером. Так говорили о нем
его современники, это отмечали историки наших дней. «Он
одержим космической тайной Севера… Его не оставляло на-
важдение Севера».

Надо сказать, это наваждение в античные времена было
едва ли не всеобщим. В нем удачно сочетались практический
интерес, мистика и фантастика, мифы и легенды.

Пифей, первый исследователь Северной Европы и Аркти-
ки, – небогатый купец, морской торговец.

Однако следует заметить, что именно купцы с самых даль-
них времен, с изначальной своей деятельности – это отваж-
ные и пытливые путешественники. Им все надо заметить, по-
нять и изучить, запомнить и знать – «где какая рыба и почем;
за каким морем телушка – полушка».

Самые первые и разносторонние сведения о дальних стра-
нах и неведомых народах доставляли из своих плаваний и
пеших хождений именно купцы. Такие люди, обладающие
огромным интеллектуальным любопытством, влечением к
неизведанному и неизвестному, двигали вперед познание
мира, связывали страны и вносили новое в быт и культуру
народов.

Пифей наряду с этими качествами был дерзким и отваж-



 
 
 

ным, но осторожным и рассудительным мореплавателем, а
главное – выдающимся географом, астрономом, естествоис-
пытателем.

Он первым побывал у Полярного круга, которого тогда
еще не было, первым сообщил миру о Ледовитом океане.
Первым описал полярный день и полярное сияние. Расска-
зал в своих путевых записях о «морских легких» и «свер-
нувшемся море» – так образно, с его легкого слова, стали
называть и называли вплоть до средних веков море, покры-
тое льдом.

Он настолько живо и ярко описал все увиденное в плава-
нии, сделал такие опережающие его время выводы, что ему
не поверили тогда и не верили долгие века, подвергая сомне-
ниям не только им рассказанное, но и само его путешествие.

В свое великое плавание Пифей отправился в 325 г. до
н. э. из Массалии (нынешний Марсель) отыскать по пору-
чению и предложению, так сказать, местной администрации
и купеческого сообщества выгодные морские пути в страны
«олова и янтаря» с тем, чтобы разорвать монополию атлан-
тической коммерции карфагенян. Олово и янтарь попадали
в Средиземноморье через третьи руки, и обмен их на железо
был не очень выгоден. Требовались, как сейчас сказали бы,
прямые связи с поставщиками.

Надо сказать, что мотивы древних мореплавателей имели
преимущественно коммерческий характер; наука и геогра-
фические открытия носили характер случайный, были це-



 
 
 

лью побочной. И нередко пытливые мореплаватели скрыва-
ли свои устремления к познаниям новых морей, земель и на-
родов. Тот же Колумб, как позже стало известно, стремился
не столько за землями, пряностями и золотом для испанской
короны, сколько за славой первооткрывателя.

Маршрут плавания Пифея

У Пифея кроме экономической, так сказать, программы
была и широкая научная. Но на пути ее решения предстояло
многое преодолеть.



 
 
 

Первое приключение – без потерь пройти Гибралтар, на-
дежно закрытый дозорными судами и береговой стражей
Карфагена для прохождения чужеземными мореходами.

Экспедиция Пифея состояла из двух парусно-гребных га-
лер – торговых, а не боевых. Вместительные, широкоборт-
ные, прочные и надежные, они в то же время имели меньший
ход, чем суда военные. Поэтому расчетливый Пифей выждал
темную ночь с попутным ветром, чтобы не плескать весла-
ми, не скрипеть ими в уключинах, и проскользнул в Атлан-
тику, рискуя своими судами, товаром, свободой, а то и жиз-
нью. Взяв курс сперва на запад, пошел потом на север, вдоль
побережья – в открытый океан в те давние годы еще ходить
не решались. Да и незачем было.

Долгое время галеры шли скрытно, избегая встреч с суда-
ми финикийцев и карфагенян, в отдалении от берегов, но не
теряя их из виду. Шли пока известным «оловянным путем».

Устье Луары (г. Карбилон), полуостров Бретань, юго-за-
падная оконечность туманного Альбиона. Здесь Пифей заку-
пил олово и, загрузив его на одну из своих галер, отправил в
Карбилон, продолжив путь вдоль западных берегов Англии.
В опасную неизведанность. Приключение за приключением,
открытие за открытием.

От Северной Шотландии Пифей совершил свое беспри-
мерное плавание в загадочную страну Туле. Кажется, до на-
ших дней нет ясности, какая это страна – Норвегия, Грен-
ландия, Скандинавия? Скорее всего – Исландия.



 
 
 

Здесь южных мореплавателей повергли в смятение
необыкновенная стужа, невиданные ранее льды, густо-мо-
лочные туманы и то самое «свернувшееся море».

Пифей был отважен, но осмотрителен. Описав увиденное
и посчитав, что здесь, к северу от Туле, кончалась доступ-
ная человеку среда, он решил вернуться в Массалию. И пра-
вильно сделал, иначе, вполне возможно, мир лишился бы его
великих открытий – из тех, что движут вперед познания че-
ловечества.

Пифей писал: здесь ни земля, ни вода, ни воздух не суще-
ствуют раздельно, а в своего рода смеси, наполняющей «мор-
ские легкие».

Что это такое, не установлено учеными и историками до
сей поры. Загадка и ныне. Тонкий колышущийся лед, мер-
но шуршащий на воде, словно дышит спящий сказочный ги-
гант, властитель Ледовитого океана? Или замерзающее мо-
ре, тяжелые густые туманы, насыщенные снежными крупин-
ками, слой снега на волнах?

Скорее всего – образное поэтическое выражение этого
впечатления.

Еще в Массалии Пифей поставил себе задачу узнать: Бри-
тания – это остров или часть Европейского материка, и на
обратном пути обошел ее кругом, «измерил» ее и нанес
очертания на карту в виде вытянутого треугольника.

На южных берегах Северного моря Пифей достиг местно-
сти, где волны щедро выбрасывали на берег множество ян-



 
 
 

таря. И немало подивились южане, узнав, что здешние або-
ригены расточительно используют драгоценный янтарь в ка-
честве топлива, вместо дров.

Выменяв янтарь на железные изделия, Пифей завершил
«коммерческую часть программы» и отправился домой, на
родину.

На всем пути – с юга на север и с севера на юг – Пи-
фей вел астрономические, географические и этнографиче-
ские наблюдения. Несмотря на то, что обе его галеры были
тяжело загружены янтарем и оловом, Пифей делал частые
остановки, сходил на незнакомые, а порой и враждебные бе-
рега, заполнял путевые дневники записями о флоре и фау-
не, климате и образе жизни, обычаях, особенностях племен
и народов, изыскивал возможности будущих торговых сно-
шений, тщательно наносил на пергамент прихотливые линии
берегов. Скрупулезно, с дотошливостью настоящего ученого
он отмечал все, что казалось ему нужным и интересным.

Чужие моря, чужие берега – великие открытия, полезные
сейчас и необходимые для будущих времен.

Одержимость Севером сделала Пифея первым его иссле-
дователем.

Пифей установил прямую зависимость между географи-
ческой широтой и продолжительностью дня и ночи. Убедил-
ся, что движение приливов и отливов связано с притяжени-
ем Луной водной оболочки Земли. Сделал открытие, что на-
правление на Полярную звезду не является точным указани-



 
 
 

ем на Север. Первым, как мы отмечали, описал полярный
день, полярное сияние, вечные льды.

Он обошел всю Британию, и весь мир узнал о том, что это
остров, тогда как даже ее коренные обитатели не догадыва-
лись об этом. Пифей обрисовал ее конфигурацию и опреде-
лил ее размеры – конечно, не очень точно, но довольно близ-
ко к фактическим. И это сделал Человек за 300 с лишним
лет до новой эры!

Многие ученые считают плавания Пифея по смелости
предприятия и по результатам не менее значимыми для ис-
тории человечества, чем открытия Колумба.

В пути он пережил много приключений, да, собственно,
само по себе такое плавание в неизведанное и есть одно боль-
шое приключение. Также как и сделанные в нем открытия.

Однако самое большое приключение случилось с Пифе-
ем, когда он благополучно вернулся в Массалию и опублико-
вал свои путевые записи и впечатления. Когда удивительное
и небывалое, чему он был свидетелем и участником, станет
обсуждаться и подвергаться сомнениям, не стесняясь в вы-
боре выражений.

Те времена были довольно мрачные, впрочем, они всегда
такие. О северных землях и морях ходили самые нелепые
слухи и упорно держались самые дикие мифы (многие из них
Пифей истребил). Об этом мы подробно скажем в своем ме-
сте. И в то же время даже самые правдивые рассказы быва-
лых мореплавателей вызывали недоверие. Такое же недове-



 
 
 

рие обрушилось и на Пифея. Причем недоверие – протяжен-
ное в веках. Яростнее всех нападал на Пифея географ Стра-
бон: «отъявленный лгун… все сообщения Пифея есть вы-
мыслы… наихудший лжец». (Можно подумать, наилучший
лжец почетнее.)

Даже его несомненное плавание вокруг Британии подвер-
галось сомнениям. Якобы по протяженности во времени оно
не могло состояться. В те далекие годы пройденные моря-
ками пути измерялись так называемыми «парусными дня-
ми». В расчет бралось время, пройденное за день под пару-
сами. Нелепость этого довода – на поверхности. На «парус-
ный день» выпадали и штили и бурные дни, судно подвер-
галось влиянию течений, да и частые остановки у берегов,
которые делал Пифей, искажали картину.

Позже более объективные исследователи утверждали, что
все эти и другие нападки были «профессиональной ревно-
стью… яростной враждебностью кабинетного ученого, по-
тесненного в своих теориях практикой навигатора».

Но мы должны быть признательны оппонентам Пифея:
цитируя его с целью дискредитации, они таким образом, са-
ми того не делая, способствовали сохранению в веках добы-
тых им сведений – ведь подлинников время не пощадило.

Однако самое главное приключение Пифея было дале-
ко-далеко впереди, в тумане будущих столетий.

Почти через две с половиной тысячи лет открытия и со-
общения Пифея были убедительно признаны достоверными



 
 
 

и утвердили за ним славу великого мореплавателя и ученого.
В память и в ознаменование заслуг этого древнего перво-

открывателя имя Пифея в 1935 г. Международным астро-
номическим союзом было присвоено лунному кратеру. Был
также издан роман на основе «Бортовых дневников» антич-
ного мореплавателя.

Однако сам Пифей об этом вряд ли узнал… Впрочем, это
судьба всех, кто опережал время.

Знания человечества о Севере складывались из скудных
реалий и размашистых легенд. Холодный, бесконечный, без-
жизненный, ледяной простор. За гигантской скалой – сво-
бодное море, теплый материк, населенный красивыми ве-
ликанами. Гиперборея. Молочно-белые туманы. Загадочные
острова – то возникающие из ничего, то исчезающие в ни-
куда. Волшебные сполохи в черном небе. Белое безмолвие.
Вечная тишина. Только шорох замерзших звезд…

В 552 году византиец Прокопиос (ок. 500 – после 565)
(или Прокопий), писатель-историк, сопровождавший в по-
ходах полководца Велисария, добирается до великой север-
ной страны (скорее всего, это будущая Норвегия) в десятки
раз больше Британии, где солнце ни разу не заходит в тече-
ние сорока дней, а затем в течение сорока дней господствует
над страной длительная ночь.

(Ф. Нансен по этим данным вычислил описываемое место
– 68° N. А это уже за Полярным кругом.)

Вот что Прокопиос писал о северном народе: «Он ведет



 
 
 

животный образ жизни: не пьет вина, не употребляет че-
го-либо, даваемого землей, не носит платья из материи».

Своеобразное у византийца представление о животном
образе жизни, особенно в том, что касается вина. Что же ка-
сается продуктов земледелия, то в этих навсегда замерзших
краях произрастает лишь олений мох – нет ни виноградни-
ков, ни хлебных полей. Нет там возможностей возделывать
лен и хлопок, разводить тутовый шелкопряд. Да и одежда из
материи, а не из теплых шкур была бы для этих народов гу-
бительна.

Даже просвещенные народы, имевшие своих ученых и мо-
реплавателей, представляли себе далеких северных обитате-
лей в виде фантастическом и пугающем: живут там люди с
двумя головами, но с одной ногой, на которой шибко скачут,
а также киноцефалы – то бишь с собачьими головами люди;
а девы там беременеют от одного глотка воды…

А далее, в восточной стороне, живут люди «самоедь». Ро-
стом не велики (в полчеловека), носы малы, но «резвы вел-
ми и стрелцы скоры и горазды… А стрелба ж у них такова:
трубка железна, да стрелку ту вкладывают в трубку да бьет
молотком… А не говорят… летом живут в море, а на сухе
не живут – тело трескается».

А в той же стороне – аки человеки, но без голов, «рты у
них меж плечами, а очи в грудях».

Но вот что интересно – не имеют ли такие впечатления ка-
кой-нибудь реальной основы? Ведь любые, самые фантасти-



 
 
 

ческие и невероятные измышления в основе своей какую-то
каплю реальности содержат, иначе им не на чем вырастать.
(Мы, естественно, не о беременности от глотка воды.) Вот
европейцы говорят о киноцефалах, а славяне – о песеглав-
цах. Стало быть, и те и другие не единожды видали что-то
похожее в разных северных краях, одни на Западе, другие
на Востоке.

В общем и целом очевидцы-путешественники тех дале-
ких времен отзывались о народах Севера однозначно непри-
язненно. «Народ этот крайне некрасивый, нечистоплотный
и отвратительно пахнущий. Едят они только сырое мясо, де-
лают себе одежды из звериных шкур, с которых волосы не
сняты».

Такие впечатления оставил для нас английский путеше-
ственник и писатель Варнефрид (720–790), добравшийся до
древней Скандинавии и назвавший тамошний народ «скрид-
финнами» – скользящие по снегу люди – видимо, в Европе
еще не знали лыж. «Своим разумом они не отличаются от
животных», – добавил.

Ну, это спорный вопрос. Если людям хватает ума и стой-
кости выживать там, где даже летом зима, где ничего нет кро-
ме льда и снега, делать себе одежду из теплых шкур, упо-
треблять мясо в сыром виде, как лучшее средство от цин-
ги – не повернется язык называть таких людей глупыми жи-
вотными. А относительно того, что дурно пахнут, что ж, в
ледяной стране согреть тазик воды для мытья – это подвиг.



 
 
 

Но вот просвещенные европейцы (им современные и даже
более поздние) пахли намного сложнее, поскольку свой дур-
ной запах нечистого тела пытались забивать духами и одеко-
лонами. А насчет помыться в тазике – так это только личико
и декольте, по большим событиям.

И в более поздние времена, в близкие нам годы не исся-
кали заманчивые рассказы и россказни о чудесах и тайнах
северных земель. Вспомним хотя бы Землю Санникова, ко-
торую безуспешно искали много лет и которую разыскал и
населил романтически народом онкилонов академик В. Об-
ручев. А таких островов в Северном океане великое множе-
ство, и все они имеют свою историю и свои приключения.

Да и до наших дней влечение к высоким широтам не
уменьшалось, а становилось для многих исследователей
неудержимой страстью.

И то сказать: Запад уже скучен. Что там может быть
неожиданного в «цивилизованной» Европе? Юг романти-
чен, но уж слишком жарок, ленив и неряшлив. К тому же
романтика южных морей в далеком прошлом. Все острова и
земли давно открыты, туземцы выходят в море не на каноэ
с парусами из циновок, а на пластмассовых лодках с мощ-
ными американскими моторами, прекрасные островитянки
с алыми цветками в волосах танцуют «хулу» на эстраде, а
не под пальмами в лунную ночь. Восток? Восток – дело тон-
кое, но он теряет свою экзотику стремительным сближением
с Западом. С его «ценностями».



 
 
 

А вот Север… Север все еще непочат, суров и загадочен,
трудно доступен и полон неизведанного. И непередаваемо
красив. Нетронутое человеком белое безмолвное величие.

История освоения Севера – это драматическая летопись
поражений и побед, яростной конкуренции и искренней вза-
имопомощи, жестокого эгоизма и самопожертвования. Ве-
личия духа и низости предательства.

Какого огромного количества жертв стоило человечеству
изучение Севера. Сколько трагических судеб, мужества и
упорства. Сколько погибших кораблей и несбывшихся на-
дежд.

И сколько побед!
А сколько мрачных тайн и трагедий сокрыто в глубине тя-

желых волн океана, под вечно плывущими глыбами льда и
снега, в неизвестных, случайных зимовьях на замерзших на-
вечно островах.

Мы постараемся рассказать об этом. О великих полярных
мореплавателях, о незаслуженно забытых и вовсе неизвест-
ных первых морепроходцах Арктики. Об экспедициях удач-
ных и не очень, о пропавших навсегда. О героическом, тра-
гическом и даже о курьезном.

О беззаветных тружениках ледовитого моря.
Великие путешествия ведь не только великие открытия

новых земель и морей, новых путей на планете. Это еще
и величие силы и духа, ума и воли. Покорение не только
пространств, но и собственной слабости, отчаяния и голода,



 
 
 

нездоровья и безмерной усталости. Неуверенности в себе и
страха неизбежности…

 
Необходимое отступление

 
Взаимоотношения человечества и Арктики также можно

разделить на три условных этапа или, точнее, эпохи: откры-
тия, освоения и потребления. Накопленные веками знания,
полученные трудом, лишениями, жизнями мореплавателей,
землепроходцев и ученых, ныне в полной мере служат де-
лу извлечения и получения уникальных природных богатств
Севера. Но разделение это крайне условно – открытия не за-
вершаются раз и навсегда, процесс этот перманентный и бу-
дет, скорее всего, длиться до тех пор, пока будет жива наша
родная многострадальная планета. То же относится к осво-
ению – форма его будет изменяться с внедрением все но-
вых и новых технологий, методов изучений, средств дости-
жения результата. Самая страшная пора – потребление се-
верных ресурсов. Как везде, так и на Севере, человек ведет
себя на новых территориях как завоеватель. С одной сторо-
ны, он вроде бы рьяно трудится для будущих поколений, а
по сути, ведет себя как солдат, которому на три дня отдали
захваченный город.

Богатства Севера человек начал прибирать очень давно.
И так в этом преуспел, что в самых богатейших регионах
Ледовитого океана избил всех китов, уничтожил всех север-



 
 
 

ных оленей, поставил под сомнение существование моржей,
тюленей, нерп. В одно время спохватились и в территориях
Шпицбергена на какое-то время установили лимиты на неко-
торые виды добычи, а уже в наше время полностью прекра-
тили китобойный промысел. Это охотничий, зверовой про-
мысел, а сколько урона нанесла Северу алчная добыча со-
кровищ его недр – нефти, угля, редких металлов. Как оправ-
дать те следы на девственно чистых просторах Северного
океана, которые оставляют после себя «покорители» Севера
– экспедиции, всякого рода станции и опорные пункты – го-
ры мусора, с уничтожением которого природе не справиться
и веками – железо, пластик и прочая ядовитая дрянь.

Очень тревожно. В последнее время активизировалась ра-
бота на Севере. А что это значит, мы уже знаем по тому, что
сделано с нашими главными океанами. Они загажены и не
просто мусором, а мусором ядовитым, неисчезающим, ги-
бельным для всего живого в этих наших прародителях. А
великие реки? Они дурно пахнут, периодически исчезают и
вот-вот исчезнут навсегда. Но человечеству этого мало. За-
гадив свою планету, оно лезет гадить и дальше. Околоземное
пространство уже опасно для космических станций – столь-
ко в нем скопилось хлама «великой космической деятельно-
сти» человека, далеко не «сапиенс».

Тревожно. Человек неразумный весьма и постыдно
неряшлив. В отличие от птиц и зверей человечество гадит
в собственном доме. Страшно подумать, что ждет Север на-



 
 
 

шей планеты в ближайшие годы освоения и потребления. Да-
же в годы куда менее интенсивной эксплуатации полярных
областей на их просторах остались навсегда незаживающие
раны – следы жизнедеятельности тернового венца природы.

Поэтому от этих грустных тревог и бесполезных сожале-
ний вернемся в те времена первых взаимоотношений чело-
века и Севера, когда они сходились в единстве и борьбе про-
тивоположностей на девственно чистых просторах при вза-
имном уважении и практически равных возможностях.



 
 
 

 
Отар. Бесстрашный

 
Бедный плывет за добычей, богатый – за славой. Так го-

ворят викинги в своих сагах. И несомненно – первые слав-
ные географические открытия на Севере сделаны ими. Вест-
фольдинги (западные люди в прямом переводе), дети фьор-
дов, потомки бога Вотана. Племя богов. «Мир принадлежит
тому, кто сильнее». Не отсюда ли взялся нацизм?

Впрочем, это не наша тема.
Викинги – морские разбойники и профессиональные во-

ины. Отрядами в несколько десятков мечей они брали и под-
чистую выгребали крупные европейские города: «Мы не во-
руем, а отнимаем».

Викинги – дерзкие мореплаватели и неутомимые земле-
проходцы. Они могут грести тяжелым веслом от рассвета и
до заката, от полуночи до полудня. Они могут проходить сво-
им мерным волчьим шагом, не снимая стальных доспехов,
до ста миль за сутки, неделями обходиться без пищи, крепко
спать на жестком днище своего драккара или на голом хо-
лодном камне. Им не страшны ни люди, ни звери. Ни жара,
ни холод. Викинги не боялись сурового и жестокого моря.
Они считали себя его детьми и верили ему. А больше всего
верили в себя. Они бродили по всему свету, по волнам океа-
на, не боясь потеряться в его просторах. Они читали путь по
звездам, у них были свои тайны в навигации. До сих пор ни-



 
 
 

кто не разгадал секрета их «солнечного камня», который за-
долго до китайского компаса безошибочно указывал викин-
гам путь к цели и обратную дорогу домой.

Викинги – прекрасные корабелы. Суда викингов – драк-
кары – совершенны по своей конструкции и мореходным ка-
чествам. Изящные и прочные обводы обеспечивают им лег-
кий ход под веслами, устойчивость и остойчивость под па-
русом. Они приспособлены как для сложного плавания во
фьордах и шхерах, в прибрежных скалистых водах, так и в
открытом океане.

Эти искатели приключений и легкой наживы, занимаясь
чудовищным разбоем, сделали ряд очень значимых, выдаю-
щихся географических открытий в полярных областях. Они
открыли Гренландию и Северную Америку, основали коло-
нию в Исландии, которая в темные Средние века стала све-
точем культуры.

Викинги – отважные воины и расчетливые купцы, откры-
ватели и завоеватели земель, покорители народов. Им неве-
дом страх необозримого и непознанного…

Скальды поют о страшном царстве Утгарды, где обитает
злой бог Локи. Сюда, в бездонную яму, без конца сливается
море. А и в самом деле – море извечно течет мимо земли
фьордов на север. «Вся вода из рек, питающих море, тоже
уходит на Север и никогда не возвращается». (Гольфстрим,
однако.)

Король Гаральд Древний (начало IX в.), отважный викинг



 
 
 

и опытный покоритель морей, желая узнать, куда течет море,
заплыл далеко на север. Безлюдные берега, тревожное море,
все ускоряющее свой бег к пропасти. Драккар короля едва не
был увлечен в Утгарду. Судно развернулось в обратный путь,
гребцы едва справлялись с течением; помог северный ветер.
Гаральда не испугало море – викинги бесстрашны, но они и
расчетливы. Рисковать без шансов на успех не в их правилах.

Викинг Отар оказался более настойчивым и решил дой-
ти до края земли фьордов (870–890), не страшась беспощад-
ного стремительного потока.

Драккар – корабль викингов из Осеберга



 
 
 

…Викинги расчетливо, вдумчиво, опытно собирались в
дальнее плавание. Они знали: успех любого дела зависит от
его добротной подготовки.

Драккары Отара все ниже оседали в мутную морскую во-
ду от тяжести погружаемых запасов. Грузили прежде всего
оружие, доспехи, вывешивали за борта боевые щиты. Хоро-
ший запас тетив и охапки стрел для луков, пращных ядер,
метательных копий. Полный набор инструментов для почин-
ки оружия, судов, порванных ветром парусов. Запасы вяле-
ного мяса оленей, соленой рыбы, тюленьего жира, муки. Тю-
ки и бочки с товарами на обмен.

Викинги настойчиво добивались своих целей не только
торговлей и мечами, но и жестокими пытками. Без пыточных
орудий на морской разбой не выходили, и в этом деле изощ-
рены были не менее, чем в морском, торговом и ратном. Ци-
тируем: «воронки для пытки водой, смолой и горячим мас-
лом. Иглы и крючки для ногтей, наборы клещей для выры-
вания из тела кусков мяса, вытягивания жил и ломания ре-
бер; пилки и долота для костей, решетки для поджаривания,
тиски для пальцев рук и ног и головы; специальные ножи и
плоские деревянные клинышки для сдирания живой кожи».

Все это пригодится в пути, в чужих неведомых землях,
где на века останутся в людской памяти страшные дела при-
шельцев в железе и рогатых шлемах.

…Сброшены причальные канаты из китовой кожи, разом



 
 
 

опустились на воду длинные весла, отошли черные дракка-
ры от скалистого берега и скрылись в туманной и мрачной
морской дали…

Черные драккары Отара осторожно шли вдоль берегов в
кильватер, на три полета стрелы один от другого.

Незнакомые воды. Обильные стадами синих китов, тупо-
рылых кашалотов, бесчисленными лежбищами моржей, рев
которых заглушал порой шум прибойной волны.

Берега неприступные, изрезанные фьордами и шхерами,
опасные. Иные скалы, скрытые водой, выбегали далеко в мо-
ре, и только зоркий глаз кормчего оберегал днища дракка-
ров от возможных пробоин. Потому, из разумной осторож-
ности, шли чаще на веслах, чем под парусом – так надежнее
и вернее в управлении судном.

Уводить драккары мористее практичный Отар не хо-
тел. Его не столько интересовала мифическая яма Утгарды,
сколько незнакомые берега, их полезная обитаемость. А это
– новые данники, даже рабы, сокровища новых земель – ме-
ха, драгоценная кость, речной жемчуг.

Упорно, как волк по кровавому следу, шли и шли к таин-
ственному Северу. Шли одинаково – и днем, и светлой но-
чью. Одна смена гребцов в работе, другая отдыхает. Шли и
шли…

По правому борту – сурово – злобные берега, уродливые
скалы, сумрачные провалы ущелий, грозный прибой. С рас-
селин сползают в море льды и плывут ледяными горами на



 
 
 

страх мореплавателям, на погибель судов.
А земля мрачна и пустынна. Места для обитания богов и

духов. Злых и беспощадных.
Давно миновалось то место, которого достиг Гаральд

Древний и не решился идти дальше, опасаясь черной ямы
Утгарды, куда изливается море. Не было здесь никакой ямы.
Просто усилилось течение, а в один из узких фьордов в силь-
ный прилив море и впрямь изливалось, ровно в бездонную
пропасть. Отлив возвращал эти воды в море.

Отар был смел, но осторожен. Он не хотел рисковать свои-
ми людьми, драккарами и будущей добычей. В удобной бух-
те он высадился с десятью викингами, поднялся на высокие
скалы. Тучи птиц взмыли в небо, закрывая солнце. С вы-
сокого мыса, содрогавшегося напором вспененных волн, от-
крылась тайна Утгарды: море неистово, со звериным ревом
врывалось в чудовищной глубины фьорд. Но выпить море
ему не под силу. Однако и зрелище было страшным и не каж-
дому по силе.

Это приключение кануло в прошлое без следа. Очередное
ждало Отара на палубе – верный кормчий шепнул ему, что
назревает бунт, викинги отказывались плыть дальше – туда,
где кончается море и исчезает земля. Они в зловещем мол-
чании, наклонив головы, стучали рукоятями мечей в свои
щиты, ждали.

С верными людьми Отар железной рукой подавил бы
бунт, но неизбежно потерял бы на этом воинов и гребцов.



 
 
 

Викинги были отважны, но суеверны. Отар расчетливо и
коварно сыграл на этом.

Отар развязал священный мешочек с рунирами – белы-
ми палочками каждая со своим знаком, накрылся с головой
плащом для общения с Вотаном.

Тревожное молчание нависло над людьми.
Отар отложил в мешочек руниры, грозящие бедой и опас-

ностью, откинул плащ и бросил на камень те, что обещали
удачу в пути и в конце его.

Кормчий поднял палочки и громогласно разъяснил их
смысл:

– Несомненный. Успех. Ждет. Смелого!
– На борт!
Но вот через три дня и три ночи ветер и течение повлекли

драккары на восток. Обогнули (первыми в мире) северный
край земли фьордов и пошли на юг за бесчисленными стада-
ми китов, моржей и тюленей. И через пять дней пришли к
устью большой реки. Это была Северная Двина.

Драккары Отара прошли морем Баренца вдоль Мурман-
ского берега и вошли в Белое море. Пришли, стало быть, на
Русь.

И здесь Отара и его дружину ожидало самое бесславное,
даже позорное приключение.

У ярла Отара было много побед: на дальних берегах и в
дальних странах, над своими соотечественниками, над мо-
рями и океанами. И с полной уверенностью в очередной по-



 
 
 

беде он ступил на богатые и мирные земли русичей.
Действия викингов по захвату земель и народов предва-

рялись примитивной, но результативной разведкой – пытка-
ми первых схваченных местных обитателей. Получив таким
образом нужные сведения, Отар разграбил и сжег несколько
поселений простодушных биарминов. Узнал от пленников,
что здешние земли и воды небывало богаты и щедры, и при-
ступил было к их обычному опустошению. С одновремен-
ным наложением дани на напуганных небывалой напастью
жителей.

Но не вышло веселое приключение. Викинги получили
жестокий отпор собравших силы биарминов и новых посе-
ленцев, породнившихся и подружившихся с ними – при-
шельцев с новгородских земель.

Новгородцы с одинаковым умельством работали плот-
ницким и боевым топором, рогатиной на зверя и копьем
на воина; биармины же владели древним тайным знанием
отравлять стрелы неминуемым ядовитым зельем.

Потеряв едва ли не половину дружины, запалив погре-
бальный костер, побежденные викинги спешным шагом рва-
нулись к морю, теряя и теряя людей на этом пути, подгоня-
емые мечами и дубинами.

Стоя на носовой палубе драккара, уходящего в туманную
даль Белого моря, глядя на потрясающих оружием непобеж-
денных, Отар с невольным уважением промолвил:

– Они оказались сильнее меня.



 
 
 

Так и должно быть. Поморяне сражались плечом к плечу,
друг за друга, за своих близких и за свою землю. Викинги
бились, хоть и умело, каждый за себя, каждый для себя.

Тем не менее этот поход вестфольдинга Отара очень вы-
соко значим в истории северного мореплавания. Он открыл
путь из Норвегии в Белое море – по сути, это первый этап
освоения Северо-Восточного прохода (из Атлантики в Ти-
хий океан). Но об этом речь впереди.

Напомним только, что Отар, бродячий пират и купец, раз-
бойничал еще долго. «Положил в мешок» немало городов
Европы. А потом исчез на семь или восемь лет. Считается,
что именно он первым пересек Атлантику и проводил «раз-
ведку» на берегах Америки. Если это так, то в рамках исто-
рии и географии это самое великое его приключение.

Добавим для полноты картины: викинг Отар не только от-
крыл путь на восток – он распахнул туда двери своим со-
отечественникам, которые не столько торговали с нашими
предками, сколько грабили и убивали их беспощадно и без-
жалостно.

920 год, устье Северной Двины. Явился с дружиной Эй-
рик Кровавая Секира – «убил множество народа, опустошил
страну и взял несметные богатства». Соль, меха, шерсть, же-
лезо, бивни мамонтов и моржей, речной жемчуг – викинги
ничем не гнушались, забирали у местных жителей даже до-
машние обиходы.

Сын Эйрика Гаральд Серый плащ также совершил долгое



 
 
 

плавание в богатые земли (965 год) и разбойничал там по
примеру отца. В исландских сагах изящно сказано: «блестя-
щий меч свой окрасил в кровавый цвет».

И внук Эйрик (нач. XI в.) от деда в разбоях не отставал и
в грабежах не уставал.

Какой-то викинг, Торер Собака (1026 г.), в устье Север-
ной Двины начал с мирной торговли, а заменил ее грабежа-
ми. Кстати, излюбленная викингами тактика – выгодной тор-
говлей провести глубокую разведку – где, что и сколько – и
взять все это вооруженной рукой.

И долго еще навещали викинги богатейшие места на Бе-
ломорье, где «совершали великие дела, грабя и убивая».

Правда, в свое время получили достойный отпор, когда
местные биармины объединились с пришлыми новгородца-
ми. Жестко и убедительно надолго отбили охоту разбойни-
чать.

Все эти плавания викингов отмечены еще и тем, что в гор-
ле Белого моря драккары на обратном пути, обремененные
грузом добычи, задерживались сильным приливным течени-
ем. Тот же Торер Собака вынужденно ожидал смены бурного
течения на отливное. В 1222 году дружинник норвежского
короля Ивар с Залива, совершив очередные «великие дела»,
лишился корабля в горле Белого моря из-за сильного тече-
ния и водоворотов.

Нашим поморам стремительные приливно-отливные те-
чения были хорошо известны, они их учитывали и прино-



 
 
 

равливались к ним, но тем не менее горло Белого моря до
1922 года именовалось «кладбищем кораблей». А затем спе-
циальная советская гидрографическая экспедиция состави-
ла атлас течений, который обезопасил навигацию в опасных
местах Беломорья.



 
 
 

 
Робин Базза. Взор к небесам

 
Здесь будет вполне уместно нарушить хронологию наше-

го повествования рассказом об отважном плавании искателя
приключений Робина Баззы , нашего современника.

Викинг Отар, как нам известно, прошел со своей дружи-
ной на своих драккарах вдоль всего западного побережья бу-
дущей Норвегии, обогнул ее с севера и вошел в Белое море.

Робин Базза через тысячу с лишним лет прошел этим же
путем на старенькой гребной лодке. Он не искал новых зе-
мель, не делал великих открытий. Он искал «одиночества,
общения с природой, познания настоящей жизни». Путеше-
ствие ради приключений. Что ж, он полной мерой получил
то, к чему стремился.

Драккары викингов, даже по нашим временам, вполне мо-
реходные и надежные суда. Отработанные поколениями, во-
плотившие в своей конструкции вековой опыт и мастерство
северных корабелов. Они ходили на веслах и под большим
парусом. В далекой древности едва ли не первыми пересека-
ли Атлантику. Были остойчивы под крутой волной и штор-
мовым ветром, хорошо и легко управлялись.

Лодка, на которой прошел полярными морями Р. Базза,
была малой копией древнего драккара (5,5 м). Те же «обо-
юдоострые» нос и корма, те же приемистые обводы, то же
расчетливое соотношение длины и ширины. Но без мачты и



 
 
 

паруса.
Строили их когда-то на Шетландских островах. Туда и от-

правился будущий викинг, чтобы заказать такую лодку. Од-
нако на весь архипелаг нашелся только один мастер, да и тот
имел заказы на годы вперед.

Лодка (семидесяти лет от роду) нашлась в сарае пожилого
фермера, давно им позабытая. Была она изрядно потрачена
гнилью и временем, с пробоинами в бортах и днище. Изряд-
но пришлось потратиться и на приведение ее в порядок. В
такой порядок, чтобы лодка выдержала суровое плавание в
суровых морях – в высоких северных широтах – и отвечала
бы относительной безопасности плавания в них.

Робин закрепил вдоль бортов блоки пенопласта, чтобы
увеличить остойчивость лодки и способность возвращения
на ровный киль при опасном крене и опрокидывании. Поста-
вил на днище три водонепроницаемые переборки, уложил на
них настил – это было спальное место, а под ним – укладка
продовольствия. Натянул поверху брезентовый тент неболь-
шой высоты, около полуметра. Не очень удобная «рубка», не
совсем комфортная, но ниже уже некуда, а выше нельзя –
увеличится парусность.

Особое внимание – спасательному оборудованию: надув-
ной плот, капковый спасательный жилет, аварийный радио-
передатчик, сигнальные ракеты и фальшфейеры, водоотлив-
ная помпа. В носу установил тоненькую мачту, на топе кото-
рой закрепил отражатель для радаров встречных судов.



 
 
 

Подготовив лодку, Робин стал готовить самого себя. По
полной программе: восьмимесячные тренировки, 500‐миль-
ный пеший поход по Исландии, ежедневные пробежки с де-
сятью килограммами груза за спиной, ежевечерние отжима-
ния на руках, по 50 раз.

Р. Базза вышел в свой рейд из Леруика и взял курс на Нор-
вегию. Это где-то двести миль. И, по сути, этот переход стал
испытанием лодки и гребца.

Приключения начались сразу. Пенопластовые блоки для
«самовосстановления» лодки оказались бесполезными. Да и
ненужными: загруженные снаряжение и продовольствие на-
дежно играли роль балластного киля. А люки в настиле без-
надежно протекали. Пришлось все продукты расфасовывать
в полиэтиленовые мешки; их получилось 300 штук.



 
 
 

Робин Базза перед выходом в море. 2015 г.

Приступ морской болезни. Такой жестокий, что Робин вы-
бросил плавучий якорь и залег под тент.



 
 
 

Излечил его налетевший шторм. Опасность и тяжелый
труд – лучшее средство от морской болезни. Трое суток под-
ряд Робин бросал весла только для того, чтобы работать на
помпе – волнение достигало восьми баллов, и лодку посто-
янно заливало. Трое суток он питался только шоколадом и
бренди.

Когда волнение и ветер немного стихли, Робин бросил
плавучий якорь и попытался уснуть. К счастью, не успел.
Якорь оторвало, лодка стала бортом к волне. «Об этом
страшно вспомнить… Я не раз обращал взор и мольбы к
небесам».

Но все кончается. Или прерывается. В том числе и шторм.
Робин на веслах, гребет непрерывно, по 12–17 часов. Нор-
мально питается и получает от природы те впечатления, ради
которых пришел к ней. «Великолепные закаты, окрашиваю-
щие небо сполохами малинового и пурпурного цвета». Пол-
ная тишина, лишь плеск весел. Полное одиночество, кото-
рого так ощутимо не хватает человеку в современном мире.

В конце второй недели плавания показались скалистые
берега Норвегии. Вот уж, как говорится, веслом подать. Но
путешествий без приключений не бывает. Северо-восточ-
ный шквал, вынеся лодку в открытое море, превратился в
трехдневный шторм. Лодку понесло на юг, и Робин всерьез
опасался, что ее выбросит на датский берег.

Он потерялся в море, шторм не давал возможности опре-
делиться. Оставалось терпеливо ждать.



 
 
 

К вечеру третьих суток Робин увидел вспышки света на
горизонте: маяк на острове Утсира (Норвегия, к счастью).

Двенадцать часов он греб к острову, оставалось совсем до
него немного, но не осталось уже сил. Робин бросил весла
и уснул.

Следующим днем – еще 10 часов гребли, и уставшая лодка
касается носом причала.

День отдыха, пополнение запасов пресной воды, замена
весел, мелкий ремонт судна – и снова в море. Курс – на Норд-
кап, северную оконечность Норвегии.

Несколько дней ясной и тихой погоды. Робин, не бросая
весел, любуется морем и скалистыми берегами. Лабиринт
фьордов, шхер и рифов. Красиво, но неизбежно опасно даже
в спокойные дни.

И вдруг пал на море непроницаемый туман – густое мо-
локо, где не углядеть опасности. Робин заблудился. Трижды
он чудом избегал столкновения с рифами. Туман поглощал
звуки, и плеск волны о коварные скалы мог быть услышан
только в последнее мгновенье от гибели.

Лишь к вечеру ветер развеял пелену тумана. Робин при-
стал к берегу и переночевал у костра. Отдыхая от ярких впе-
чатлений «настоящей жизни».

…День за днем. Против волн, ветра, изнеможения.
«Очень мерзну. Пальцы рук сводит от усталости, ноги но-
ют от неподвижности». Иногда, на пределе, бросает весла и
сидит неподвижно, сгорбившись, без мыслей в голове и без



 
 
 

чувств в сердце. «Тебе это надо?»
Выходит, что надо. И не каждый, кто подобное испытал,

ответит на главный вопрос: «Зачем? Ради чего?» Человек
многое не может объяснить. Даже то, что глубоко в себе.

Вблизи Полярного круга несколько изменил режим пла-
вания. Предпочитал идти ночью. Во-первых, по ночам сти-
хает северный бриз – основной противник. А кроме того, по
ночам почему-то меньше каботажных судов; и они лучше за-
метны своими ходовыми огнями.

Пересек Полярный круг, скромно отметил это событие
глотком бренди.

Все больше затрудняют плавание приливные и отливные
течения. Порой из узкого фьорда стремительно выносится
поток, словно мощная горная река. Отбрасывает лодку в от-
крытое море, сбивает с генерального курса.

Усталость нарастает, копится в организме. Короткий, бес-
покойный и тревожный сон не дает восстановить убывающие
силы.

Но море великолепно, скалы величественно и причудли-
во прекрасны под огромным северным небом. Мерно дышит
волна, плавно колышет неспешно идущую лодку. И так же
неспешно, чисто и просторно, думается среди неба и моря.

След на воде недолго держится, зато в памяти людей оста-
ется на века и тысячелетия. Сколько прошло здесь кораблей
до него и сколько пройдет после. Страх перед неизвестным,
трудности и опасности в пути, волны и ветер – это против-



 
 
 

ники, но не преграды упорству и мужеству.
Плещет волна, играют солнечные лучи на белоснежных

гребнях, тревожно кричат чайки. А нос лодки с шуршани-
ем режет зеленую воду, за кормой растворяется во времени
неверный след.

Совсем немного остается до цели: сколько-то тысяч греб-
ков. И вовремя заметил Робин стремительно набегающий с
севера шквал. По правому борту – неприступные скалы, там
не укрыться, там вдребезги разобьет безжалостный прибой
беспомощную лодку и не сжалится над моряком.

Небо и море на севере уже слились в единое черное маре-
во, уже доносится угрожающий гул ветра и шум набегающе-
го вала. В последние мгновения Робин разглядел узкую щель
в монолите скал – крохотный фьорд.

Лодка скользнула туда, как мышка в норку. И пошла по-
дальше от буйства моря в глубину скал.

Вовремя. Сзади послышался гулкий удар, и взлетела на
невозможную высоту над скалами первая прибойная волна.
Казалось, что под этими ударами не устоит каменный берег.
«Взор к небесам».

Наверное, у каждого человека в жизни случается что-то
яркое, что остается в его памяти до последних дней.

Кто-то написал хорошую книгу, кто-то нашел клад, кто-
то сделал научное открытие, кто-то женился на богатой кра-
савице, кто-то увидел северное сияние.

А кто-то три месяца сидел на веслах и прошел 1600 миль



 
 
 

от Шетландских островов до мыса Нордкап. И это было са-
мое яркое в жизни Робина Базза. Оно навсегда оставило мо-
золи на его ладонях и гордость в сердце.

 
На юг через север

 
Дальний путь не самый долгий…
Что может быть романтичнее наших представлений

о великих морских путешествиях прежних далеких
лет! Но как же иначе? Шаги в неведомое, загадки
и тайны, непредсказуемые и неизбежные опасности,
открытие новых путей, земель и народов, необычных
явлений природы – новые взоры на нашу планету.
Аромат и привкус отваги, авантюризма, мужества.
Кристально чистые, бирюзовые днем и опаловые
на закате, воды океана, по которому плывут под
белоснежными парусами смелые люди с кристально
чистыми помыслами и мечтами – а что там, за
горизонтом, какие откроются чудеса в небывало
сказочном мире?

Но не все так просто и мило. В этих великих
плаваниях корысти, жестокости и коварства куда как
больше чистой романтики. Правда, знающие люди
уверяют, что, к примеру, великий Колумб тщательно
скрывал свою истинную и искреннюю страсть к
открытиям новых земель, маскировал ее прозаическим
стяжательством, более понятным королям и торговцам.
Да и не он один. Все-таки героические дела редко



 
 
 

совершаются из-за денег. И в расчете на благодарность.
Разве что в памяти потомства.



 
 
 

 
Колумб… Открыл Америку?

 
Конец XIV и начало XVI века. Эпоха великих географи-

ческих открытий. Героическая, трагическая и весьма пло-
дотворная. Ее начал Христофор Колумб, он же открыл и
Америку.

«Америка – часть света, открытая Х. Колумбом и назван-
ная по имени А. Веспуччи». Который, кстати, тоже не знал,
что это – Америка.

И кто только ее не открывал!
Древние берберы, арабы, египтяне, карфагеняне, кель-

ты, валлийцы и финикийцы, шотландцы и ирландцы, рыца-
ри-тамплиеры и викинги, даже инопланетяне (есть и такая
версия). И все эти открытия сделаны за тысячи и более лет
до Колумба. И, строго говоря, он открыл не Америку, а так
называемую Вест-Индию, населенную индейцами.

Открывали Америку и после Колумба. Америго Веспуч-
чи, Педро Алонсо Ниньо, Алонсо де Охеда, Висенте Яньес
Пинсон, Родриго де Бастидас, Васко Нуньес де Бальбоа, Ху-
ан де ла Коса, Гонсалу Коэлью. Да и Колумб, собственно го-
воря, открывал острова, архипелаги, а до побережья Южной
Америки добрался только в третьем плавании. И, кстати го-
воря, есть сведения, что плыл он в Вест-Индию не вслепую, а
имел какую-то старинную карту, сделанную задолго до него.

Словом, долгое время не было полной ясности в этом во-



 
 
 

просе, и мир, наконец, решил пальму первенства оставить
Колумбу. В общем-то, справедливо.

«Колумб Америку открыл!» Честь ему, хвала и слава. Од-
нако сердитые люди говорят, что лучше бы он ее не откры-
вал. В этом случае в свое время неоткрытие Америки огра-
дило бы ее коренное население от ужасных бедствий, а в на-
ши дни от жестоких амбиций и всемирного диктата.

Ну, это в какой-то степени спорно, но бесспорна слава Ко-
лумба как великого мореплавателя и первооткрывателя.

Он, как известно, пересекал Атлантический океан восемь
раз (считая туда и обратно), и это во времена «скромных»
каботажных плаваний в виду берегов.

Колумб открыл много островов и великих рек, обогатил
Испанию, а за ней и всю Европу, землями, рабами, золотом,
пряностями и другой достославной добычей. Главная из ко-
торых – познание, расширение кругозора.

Но, едва затихли споры о Колумбе как о первооткрывате-
ле, начались прения о нем как о великой личности.
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