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Аннотация
Это книга написана женщиной о  женщинах. И  читать ее

будут, конечно, прежде всего женщины. Но  это не  значит, что
она не  предназначена для  мужских глаз. Горести и  радости,
баланс между профессиональными амбициями и  семейными
ценностями, приверженность традициям и современный взгляд.
Никогда не было легко, но все вопросы, даже не  заданные, все
усилия, даже, казалось бы, пустые, – все это ради любви и о любви.
Эти рассказы – сама любовь.

«Устала. Как же я устала»
«Значит, мы хоть что то делаем».
В ночь на четверг я еще не  знала, что не каждая рукопись

«идет на бал». Бывает, что она остается в папке на рабочем
столе, среди золы несбывшихся надежд. Бывает, что обрастает
аулом других папок, и рукописи собираются вместе в одном уголке
и терпеливо дожидаются своего часа.
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Посвящается моему мужу и  нашим детям,
которые постоянно хотели есть, пока я хотела
писать



 
 
 

 
Вместо предисловия, или Моя
большая писательская афера

 
Мне кажется, я всегда хотела стать писателем.
Нет, конечно, в детстве меня посещали причудливые идеи

податься в актрисы, президенты или стать темнокожей певи-
цей, томно затягивающейся сигаретой, но они были прохо-
дящими. А вот фантазия сидеть перед окном, выходящим
на гладь лесного озера, и писать… прижилась настолько, что
однажды я решилась на бунт.

Бунт не  был масштабным. Скажем прямо, никого он
не взволновал так, как меня саму. Я же дрожала от собствен-
ной дерзости как осиновый лист на ветру у того самого лес-
ного озера.

Я сидела в офисе над очередным документом, мучала кол-
лег экскурсом в мир русской грамматики, объясняя, в чем
принципиальное различие между «в течении» и «в течение»,
когда ко мне пришло горькое осознание того, что грамотно
изложенные договоры и служебные записки, вероятно, будут
тем самым «итогом» моей блестящей карьеры корпоратив-
ного юриста.

И тогда я решила отдаться призванию: нет, не стать писа-
телем, как вы подумали… а родить третьего ребенка и уйти
в отпуск по уходу за ним.



 
 
 

Я молниеносно забеременела, родила, вышла в  декрет,
чтобы беспрепятственно заниматься творчеством. И только
оказавшись дома с тремя маленькими детьми, поняла, что
план стать писателем за счет третьих родов был так себе иде-
ей.

Куда проще было бы стать темнокожей певицей, томно за-
тягивающейся сигаретой.

Самопровозглашенным писателем в «Инстаграме» 1 с со-
ответственной «шапкой профиля» я пробыла следующие два
года, балуясь постами и отвечая на вопрос подписчиков «Ко-
гда уже будет книга?» наглым враньем: «Пишу», «Вот-вот»,
«Скоро».

Но я не писала. Я боялась. В конце концов, о чем мне пи-
сать? Ни мало-мальски несчастного детства, ни измен и жен-
ской боли, ни покорения Эвереста. Даже на деловую литера-
туру не могла замахнуться, поскольку за спиной ни громких
побед в суде, ни успешного успеха на швейцарском счете,
ни хотя бы «семи навыков высокоэффективного человека» 2.

Тем не менее высокоэффективной я, конечно, была.
В  родильном доме, например. Но  трое детей не  тянут

на сенсацию – я наводила справки.

1  Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в  т.  ч. по  реализации сетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. –
Здесь и далее примечания редактора.

2 Кови С., Кови Ш. Семь навыков высокоэффективных людей. Мощные ин-
струменты развития личности. – М.: Альпина Паблишер, 2024.



 
 
 

 
* * *

 
Путь в тысячу миль начинается с первого шага.
Потому… я купила очки. Предполагалось, что я буду ден-

но и нощно писать романы, а это та еще нагрузка на зрение,
знаете ли.

Через месяц я купила макбук. Опять-таки, романы нужно
писать на чем-то достойном.

Череда шагов, призванных сделать меня писателем, за-
кончилась грандиозным ремонтом в новой квартире. «Хочу
такой интерьер, чтобы было понятно: здесь живет писатель,
интеллигенция!» – заявила я на первой встрече с дизайне-
ром. Это означало большие книжные шкафы, деревянный
рабочий стол, белые стены с гипсовой лепниной, винтажные
кресла, ковры…

Если бы я тогда знала, что писать буду в ванной комнате,
спрятавшись от детей!

Мы переехали в новую квартиру, на рабочем столе красо-
вался макбук, на носу – очки с нулевыми диоптриями, а кни-
га… Книга так и не появилась.

И вот однажды позвонила золовка, не так давно объявив-
шая себя магистром космоэнергетики, что бы это ни значи-
ло. Насколько мне было известно, в космос Касиет не летала
и на энергетической станции не работала. Тем не менее кос-
моэнергетик в семье не помешал бы.



 
 
 

– Давай займемся энергопрактикой на исполнение жела-
ния?

– Давайте, – бодро ответила я, поскольку снохе в традици-
онной семье идет на пользу выражать восторг на предложе-
ния родственников со стороны мужа. Даже если эти предло-
жения связаны с космоэнергетикой, что бы это ни значило.

– Включи видеозвонок, создай тишину и покой вокруг се-
бя, – дала Касиет первые наставления.

Для женщины с тремя маленькими детьми тишина и по-
кой и были тем самым желанием, по следу которого она и со-
биралась пустить всех собак – мощь космоса и энергетиче-
ской станции. Но, побоявшись задеть золовку такой призем-
ленной шуткой, я уверила ее, что уже на полпути к дзену:
младшая спит, старшая в школе, а трехлетка – во дворе.

Один.
Хочется надеяться, что с Богом.
– Расслабь ноги, руки, позвоночник, лицо, глаза, брови, –

продолжила она мягким усыпляющим голосом.
– Аха-а, – закрыв глаза, пыталась я ответить атрофиро-

вавшимся от расслабления ртом.
– Представь большой шар высоко над собой, – монотонно

бубнила золовка.
– Угу.
– Шар опускается, опускается…
– Угу, – только и успевала на всякий пожарный соглашать-

ся я.



 
 
 

– Шар, опускаясь, уменьшается – и вот он в твоих ладо-
нях.

Все еще прикрыв один глаз, чтобы не сбивать настрой ма-
гистра неточных наук, вторым я высматривала в окне играю-
щего сына. Выдохнула: «В розах копошится, пока мать в кос-
мос летала».

– Взгляни внутрь шара, там твое желание, видишь?
– А-а-а-а-ха, – пространно ответила я, потому что перед

глазами все еще стояли брусчатка, на ней куча земли и отби-
вающийся от моего сына розовый куст.

– Прижми его к сердцу. Вообрази, что идешь с ним по по-
лю.

– Угу.
– И встречаешь родителей.
– Окей.
– За родителями стоят бабушки-дедушки, а за бабушка-

ми-дедушками – прабабушки и прадедушки, а за ними – пра-
прабабушки и прапрадедушки… и так весь род из ста два-
дцати восьми человек.

– Угу.
– Поклонись родителям.
– Угу.
– Нет, встань и поклонись.
Я встала и слегка, чтобы оградить остатки рассудка от та-

кой практики, кивнула не открывая глаз.
– Поклонись от души, до пола, – не унималась золовка.



 
 
 

Я поклонилась от души. Душа, как выяснилось, была мел-
ковата для размашистого поклона. Чего уж таить, это выгля-
дело так, словно мою шею перевязали тугим жгутом и тяну-
ли за него вниз, а шея из последних сил стремилась вверх.

– И так сто двадцать восемь раз… каждому предку, – удо-
влетворенно велела золовка.

Бабушек и дедушек, которых щедро выдавала моя память,
я представляла отчетливо и потому про себя сопротивлялась
голосу в телефоне: «Это же мой дедушка! Он наверняка за-
хотел бы меня обнять! К чему эта показуха?»

На шестьдесят четвертой бабке я поймала себя на мысли,
что мои тяжелые, исполненные достоинства поклоны пре-
вратились в фамильярные ужимки пьяного гостя на свадьбе.

Стоит ли говорить, что на сотом предке я кланялась, раз-
давала автографы, слепла от софитов и пробиралась через
беснующуюся толпу фанатов моей воображаемой книги?

На сто двадцать восьмом не смогла разогнуться обратно.
Что-то защемило.

–  Молодец,  – похвалила золовка,  – твои предки встали
в круг, и у каждого в руках кусочек твоего шара с желани-
ем. Они подняли руки вверх, разомкнули ладони – и сто два-
дцать восемь шариков кружатся над тобой. Наконец они со-
единились, и твое желание опускается тебе в руки. Что ты
чувствуешь?

– Что я не одна со своим желанием в этой Вселенной! Что
меня поддерживают по меньшей мере мои предки! Что жела-



 
 
 

ние хорошее, благородное, – искренне, с придыханием и во-
одушевлением проговорила я, стараясь не показывать, что
пустила слезу.

– Ну здóрово! – закончила она.
– Касиет, а с какой целью я кланялась сто двадцать восемь

раз? Зачем?
–  Это,  – с  видом умиротворенного буддийского монаха

улыбнулась золовка, – как минимум полезно для позвоноч-
ника.

В тот день я загадала стать настоящим писателем, автором
хорошей книги.

 
* * *

 
Желание исполнилось через несколько месяцев, когда мне

в директ написала известная теледива: «Унзила, у меня де-
ловое предложение». Добрую минуту я пищала в  подуш-
ку, а потом – самодостаточно и очень деловито – ответила:
«Слушаю».

Кого я обманываю?!
На самом деле я визжала от счастья – никакого хладно-

кровия, ноль выдержки… А ответом мне стала та самая са-
модостаточная и очень деловитая тишина. Полдня я гипно-
тизировала взглядом инстаграмный3 почтовый ящик, но ни-

3  Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в  т.  ч. по  реализации сетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.



 
 
 

какого предложения не поступало. Наконец, бесконечно об-
новляя переписку и  заработав на большом пальце мозоль,
решила взять известную журналистку юмором, а может, на-
давить на жалость, и выдала: «После таких слов пропадать?
Чувствую себя, словно парень после свидания не перезво-
нил».

Она появилась в сети только вечером, когда запас юмора
иссяк, все больницы в ее поисках я обзвонила и тридцать три
сообщения от «Я, королева андалов, ройнаров и Первых лю-
дей…» до «Пожалуйста, не предлагайте мыть посуду у вас
в офисе, я же могу согласиться на все, чтобы крутиться ря-
дом с вами» написала. Мы поговорили несколько минут, те-
ледива обозначила, что хочет собрать в команду мастеров
своего дела и копирайтер пришелся бы кстати. «Не для то-
го я весь день как на иголках провела», – подумала короле-
ва андалов, но, вспомнив о перспективе мыть посуду, быст-
ро ответила: «А давайте пересечемся, у меня есть встречное
предложение».

Стоит ли говорить, что, положив трубку, я сначала запи-
салась на маникюр и только потом позвонила маме?

Стоит ли говорить, что за два дня проштудировала всю
бизнес-литературу, чтобы выяснить, как вести себя на пере-
говорах?

Стоит ли говорить, что за час до встречи я стояла перед
зеркалом со свежим маникюром, укладкой, шугарингом (ма-
ло ли) и без одежды?



 
 
 

Что надеть?
Костюм, сиротливо провисевший весь декрет в  шкафу

и напоминавший о юридическом прошлом? Нет, он мог на-
мекнуть светской львице, что я прекрасный офисный планк-
тон и  хочу работать у  нее от  зари до  зари. А  этого никак
нельзя было допустить.

Только фриланс4 – беспечный, голодный фриланс. Пото-
му я нацепила нечто похожее на пижаму – чтоб, знаете, на-
верняка! И поехала на встречу.

Поднялась на двадцать второй этаж здания с панорамны-
ми окнами. То ли от вида, то ли от волнения затаила дыха-
ние, постояла в холле минут пять и только потом написала
теледиве: «Я пришла».

Меня встретил долговязый мужчина, который предста-
вился как  Омаров, и  я сделала круглые глаза, ведь была
о нем наслышана, хоть ни разу не видела. Это же луна, звез-
ды  – в  общем, величина в  мобилографии. Я приняла ре-
шение с ним подружиться, чтобы иметь «своего человека»
на встрече. Самый быстрый нетворкинг в истории человече-
ства: по пути в офис, метров этак за десять, нужно было обза-
вестись «другом» и, главное, убедить его в дружбе до гроба.
Чтобы в случае чего было кому за меня заступиться и под-
держать.

Итак, я вошла в кабинет.
Меня окружила команда известной журналистки. Мой

4 Удаленная работа (англ.).



 
 
 

лучший друг Омаров, которого полвстречи я так и называ-
ла – по аккаунту, поскольку имени не знала. Крутой фото-
граф, к которому очень давно хотела попасть на фотосессию
в стиле ню5 (в подарок мужу!), но потом застеснялась и про-
пала. И слава богу! А то сидеть за столом «после всего, что
было» как-то неловко. Менеджеры по рекламе, которым мо-
рочила голову расспросами о стоимости рекламы у телеве-
дущей. Директор звезды со своими шуточками, после кото-
рых он, как порядочный человек, был бы обязан на мне же-
ниться. И, наконец, сама дива.

– Расскажите, Унзила, чем вы можете быть полезны? – из-
виваясь в своем зеленом платье словно змея, спросила она.

Тут-то я и поняла, что меня хотят схантить6 у безызвест-
ности. И без зазрения совести ляпнула: «Написать книгу. –
А потом, вспомнив вопрос о полезности, благородно доба-
вила: – В соавторстве».

Следующий час я расписывала, как хороша будет эта са-
мая книга, какой произведет фурор, как  займет стеллажи
с бестселлерами, и время от времени вбрасывала в свой рас-
сказ в случайном порядке термины с писательских курсов:
арка героя, авторский лист, коннотация…

Добравшись до дома, я села на лавочку и замерла, не в
силах двинуться с места.

Я знала, в чем дело.

5 Нагой, обнаженный (фр.).
6 Переманить у другой компании (англ.).



 
 
 

Я завралась.
Безбожно заигралась в писателя.
– Мама! Я больше не буду врать. Но сейчас меня надо спа-

сать. Как пишутся книги? – выпалила я, едва дозвонившись
до матери. Потом набрала номер мужа, свекрови, подруги.

Никто из них не знал, как пишутся книги.
 

* * *
 

На  следующее утро я позвонила журналистке, надеясь,
что та  передумала. Не  тут-то было. Не  успела я поздоро-
ваться, как она выпалила приглашение на ужин. «…Позна-
комимся поближе в неформальной обстановке, может, собе-
рете материал», – услышала я лишь концовку.

Как  понимаете, и  этот день я провела перед зеркалом
с мыслями «что надеть, чтобы было очевидно: я – не афе-
ристка, я – писательница».

Выбор пал на  широкую, в  пол, накидку. Именно так я
представляла себе писательниц – завернутых в нечто стран-
ное, многослойное, в тяжелых бусах, с массивными кольца-
ми и умным насмешливым взглядом.

Когда я, подметя подолом весь столичный асфальт, нако-
нец добралась до  офиса, куда теледива пригласила друзей
(известного дизайнера, жену высокопоставленного чиновни-
ка, советника посла США в Казахстане и корифеев журна-
листики), с которыми ее связывала двадцатилетняя дружба



 
 
 

со времен студенчества, то обомлела. Нет, не от звездного
состава, а от круглого, накрытого без затей столика, за кото-
рым мне предстояло уместить весь свой писательский, поби-
тый гравием «антураж».

Гости сидели расслабленно, обсуждали новости и дели-
лись, каково им было держать пост. Из вежливости спроси-
ли даже меня. Я по-писательски пренебрежительно ко вся-
ческим человеческим слабостям и с осознанием бренности
бытия ответила, что легко.

Как бы не так. Скоро поймете, о чем это я.
Когда наступило время разговения, я с чувством испол-

ненного долга потянулась за стаканом воды, а на самом де-
ле, с учетом размеров столика, зашуршала накидкой едва ли
не под носом у гостьи, сидевшей напротив, и залпом его осу-
шила. И тут же поняла, что со звуком жадного глотания воды
конкурирует другой, и это, о боже, молитвы! Один из пригла-
шенных, оказывается, читал суру, а остальные – те, которые
признавались, как им тяжело, – повторяли за ним. И только
я одна – та, которой было легко, – опорожнила полный ста-
кан воды7 и не знала, как незаметно поставить его обратно
на столик.

Тем временем новоявленный имам разошелся не на шут-
ку и читал уже третий том сур. Изображать, что я терпелива
и одухотворена, как все остальные, не имело смысла. Стакан

7 Во время поста в Рамадан мусульманам предписано воздержание от пищи
и воды в светлое время суток.



 
 
 

предательски пустовал, отчего мое нервное и смущенное по-
стукивание ногтем по стеклу звучало только громче.

К слову, это стало не единственным конфузом за вечер.
Советник посла оказалась теткой прошаренной, начитан-
ной и, найдя близкого по духу человека, писателя, который,
должно быть, читал не меньше ее, начала гонять меня по ли-
тературе девятнадцатого и двадцатого веков и выспрашивать
мое экспертное мнение. В  начале вечера я еще старалась
от нее отбиваться, но к середине – когда засобирался один
из гостей, производитель мебели, а она, пожав ему на про-
щание руку, заявила: «Вам надо почитать книгу о деревьях
Амазонии, очень любопытно про древесину написано. Вы же
работаете с деревом? Мне интересно ваше мнение», – вы-
дохнула. Не одну меня экзаменовали в тот вечер, и не одна
я оказалась тьмой беспросветной.

В два часа ночи я возвращалась домой, как со свидания, –
летящей походкой.

Зашла в магазин за тортиком (с вот-вот истекающим сро-
ком годности), чтобы с утра поздравить сына с днем рожде-
ния, и решила поделиться с сонной кассиршей, что я – пи-
сатель!

– Пишу книгу с Динарой Сатжан! Представляете, я – на-
стоящий писатель! – не переставала я восторгаться. – И боль-
ше не аферистка! Я – писатель! – выкрикнула в ночное небо
Астаны и поскакала на своих каблуках, словно во мне и не
было восьмидесяти килограммов.



 
 
 

Не удивлюсь, если кассирша подумала, что в ночь на чет-
верг к ней заходила… очередная пьяница.

Книга, кстати, была написана. Но не увидела свет по неиз-
вестным мне причинам. В ночь на четверг я еще не знала,
что не каждая рукопись «идет на бал». Бывает, что она оста-
ется в папке на рабочем столе, среди золы несбывшихся на-
дежд. Бывает, что обрастает аулом других папок и рукописи
собираются вместе в одном уголке и терпеливо дожидаются
своего часа.

Как дождалась и эта.
Папка с рассказами о женщинах моего, соседнего и чужо-

го дома, о казахстанских женщинах и о женской доле.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Дочь генерала
 

Гизат Хамзаулы, генерал на пенсии, прятался в кабинете
от шумных внуков: в гости с ночевкой пришла дочь с детьми,
и пока она оживленно беседовала с его женой, своей мате-
рью, мелкое хулиганье переворачивало дом вверх дном. Вре-
мя от  времени внуки забегали в  кабинет посидеть на  ко-
ленках у  аташки8, поговорить о  том о  сем или  исподтиш-
ка порисовать на важных документах. Только старшая внуч-
ка Мерей, как обычно, забралась на диван, удобно поджав
под себя ноги. Она подняла взгляд от телефона лишь затем,
чтобы с  натянутой вежливостью поприветствовать дедуш-
ку: «Сәлеметсіз бе»9. Гизат Хамзаулы, улыбнувшись ее ста-
ранию говорить на казахском, поцеловал внучку в макушку
и спросил:

– Сабақ қалай?10

–  Нормально!  – закатила она глаза на  кринжовый11 во-
прос.

8 Дедушка. – Здесь и далее перевод с казахского, если не указано иное.
9 Здравствуйте.
10 Как уроки?
11 Заставляющий стыдиться (от англ. cringe – «сжиматься», «съеживаться»).



 
 
 

– Жақсы оқы12, – ответил он своей коронной фразой.
На этом их общение обычно заканчивалось, но в этот раз

аташка вдруг решил сблизиться с подростком и не придумал
ничего лучше, как спросить сразу о важном:

– Үлкен болғанда кім болғың келеді?13

– Блогером! – заявила внучка.
– А что делает блогер? – улыбнулся генерал.
– То, что мама делает.
– А что делает мама?
– Вы не знаете, что делает ваша дочка? – удивилась девоч-

ка. – Вы что? Не подписаны? Кринж какой-то.
– Кринж?
– Типа «капец», «е-мое», «ұят болды»14.
Дедушка Гизат хмыкнул:
– Я же много работаю. Нет времени на интернет.
– Все равно кринж.

 
* * *

 
Тем же вечером Гизат Хамзаулы, как обычно, смотрел те-

левизор, переключая каналы в греческой пляске сиртаки –
туда-сюда. И вдруг пришло сообщение от Мерей.

Он улыбнулся, поскольку это случалось редко.
12 Хорошо учись.
13 Кем хочешь стать, когда вырастешь?
14 Стыдно.



 
 
 

В сообщении была ссылка, нажав на которую, он оказался
в блоге дочери: красивая брюнетка в синей блузке улыбалась
ему с фотографии.

«Мәрияш қалай апама ұксап кетті»15,  – подумал Гизат
Хамзаулы, увидев в дочери образ своей покойной матери. Он
листал ленту, фотографию за фотографией: дочь в обнимку
с сыновьями, дочь пьет кофе с Мерей, дочь с мужем…

Генерал долго не ложился спать: знакомился с взрослой
Марияш. От поста к посту он чувствовал гордость от того,
какой выросла его маленькая упрямая девочка. Он смеялся
над ее разговорами с детьми, улыбался ироничным замет-
кам о самой себе, огорчался ее провалам, радовался дости-
жениям и продолжал листать вниз, не осознавая, что именно
ищет.

Когда генерал наконец увидел себя в пестрой жизни доче-
ри, то на долю секунды замер от неожиданности. Но палец
кликнул по фотографии быстрее, чем он решил узнать прав-
ду под ней:

Любое поздравление с днем рождения меня или моих
детей он подписывает одинаково: «Көкең16  – Ғизат
Хамзаұлы».

В этом весь он: и родной «көке», и в то же время –
держащий дистанцию «генерал».

Вспоминаю, как  по дороге на  работу строгий,

15 Как Марияш стала похожа на мою маму.
16 Твой папа.



 
 
 

но смущающийся көке молча завозил меня, в короткой
красной юбке, в  школу. Звонил мне, студентке МГУ,
и  молчал в  трубку пару секунд, пока я не  начинала
что-то рассказывать, и  только потом заботливо
спрашивал, тепло ли я одета и хорошо ли питаюсь.

В  его молчании есть все: и  предупреждение,
и наказание, и похвала.

Хвалит он особенно! Представляя новым знакомым,
говорит: «Бұл – Мәрияш, МГУ-ды бітірді…»17 На этом
все! Зато сидишь потом годами в декрете довольная:
«Он хвастался мной! Он гордится мной!»

С  тех пор как  я вышла замуж, отношения у  нас
по  протоколу. Вот только любовь к  моим детям
выдает его любовь ко мне.

Гизат Хамзаулы прочел пост, и у него перед глазами по-
явился образ Мариям, но не студентки, не школьницы, а че-
тырехлетней малышки в желтом пуховике, сидящей рядом
с охранником на скамейке.

Он забыл ее забрать из детского сада. Жена оставалась до-
ма с младшим ребенком, уверенная, что Гизат зайдет за до-
черью. Сотовых телефонов не было, за окном уже стемнело,
ну как иначе?

Но  Гизат допоздна рассматривал жалобы. Поджимали
сроки, и он заработался. Подходя к дому, он вспомнил, что
надо зайти в магазин за молоком «на утро», а потом и о том,
что должен был забрать дочь еще три часа назад.

17 Это Марияш, она окончила МГУ.



 
 
 

Молодой прокурор рванул изо всех сил – и уже через два-
дцать минут оказался на давно опустевшем дворе детского
сада. Там он перешел на шаг – быстрый, размашистый, яко-
бы уверенный, – хотя внутри все переворачивалось: «Все ли
в порядке с дочкой? Вдруг она плакала все это время?»

Едва он открыл дверь, как Мариям, послушно сидящая
рядом с охранником, вскочила и с разбегу кинулась в отцов-
ские объятия. Гизат счастливо подкинул ее несколько раз
в воздух, сдержанно кивнул охраннику и на всякий случай
взглядом пригвоздил того к стулу: «Не смей осуждать. Са-
мобичевания хватит на годы вперед».

Вот и сейчас, когда он задумался о дочери, то сразу вспом-
нил ее в тот поздний вечер в детском саду. А не в родильном
доме, где впервые увидел Мариям.

 
* * *

 
Гизат, уставший от неуюта съемных квартир, запаха ка-

бинетов, пружин изодранного дивана в череде дежурных но-
чей, очень хотел семью. Он мечтал о жене, которая ждала бы
его с работы, о детях, о тепле.

После свадьбы Гизат и его супруга Алия задумались о ре-
бенке. Шло время, но  беременность не  наступала. Алия
встречала его дома с покрасневшими от слез глазами, а за
поздними ужинами супруги вели тихие разговоры о диагно-
зах врачей.



 
 
 

В  день получения внеочередного звания, майора, Гизат
праздновал и другое событие. Жена должна была вот-вот ро-
дить.

– Назову сына Майыр!18 – смеялся он.
– А если не сын? – спросил кто-то из коллег.
– Будет сын. Нужен сын. Чтобы, если умру, род на мне

не закончился, – ответил мужчина и выпил до дна «Матум-
бу» со звездой.

В  ту ночь ему позвонили из  роддома и  сообщили, что
роды были тяжелыми. Лишь тогда он испугался: не  толь-
ко за жизнь ребенка, но и за жизнь жены. Мужчина тотчас
сел в такси и поехал в роддом, умоляя Аллаха простить его
за гордыню: «О Аллах, мне не нужен сын, мне нужны здо-
ровые жена и ребенок», – шептал он без остановки как мо-
литву.

Гизат зашел в палату реанимации, воспользовавшись слу-
жебным положением, и никак не мог отдышаться: перед гла-
зами мелькали светлячки. В холодном больничном свете он
наконец разглядел супругу. Укрытая несколькими одеялами,
Алия лежала на кровати и смотрела в потолок. Увидев Гиза-
та, она затряслась в тихих рыданиях. Муж погладил ее по го-
лове и прошептал со всей искренностью: «Красавчик», вло-
жив в это слово и «молодец», и «люблю», и «спасибо», и «ка-
кая ты сильная».

Алия заплакала еще сильнее: «Какой я красавчик, я
18 Майор.



 
 
 

не смогла родить».
В мгновение ока сердце ухнуло в пропасть. Гизат обер-

нулся на медсестру, стоявшую недалеко от двери. Девушка
покачала головой, отвечая на незаданный вопрос, и сказала,
что сейчас принесет младенца.

Не прошло и нескольких минут, как она вернулась в па-
лату, толкая перед собой детскую каталку.

В этот момент он впервые и услышал покряхтывание но-
ворожденной.

Гизат подошел к  боксу и  долго смотрел на  синеватое,
отекшее личико дочери. Медсестра предложила взять девоч-
ку на руки, но он отказался: настолько крошечной она ка-
залась. Девушка улыбнулась – ей было привычно видеть та-
кой страх, – взяла в руки спящего ребенка и передала со сло-
вами: «Из-за кесарева девочку не приложили к матери, по-
этому обнимите вы, это нужно, чтобы она чувствовала себя
в безопасности».

«Чувствовала себя в безопасности», – эхом звучало в го-
лове Гизата, пока он прижимал младенца к себе. «Должен
обеспечить безопасность. Я не имею права на смерть. Теперь
в этом мире есть девочка, которую нужно защищать».

Ощущение счастья пришло намного позже.
Наверное, когда он увидел бегущую к нему Мариям в жел-

тых гольфиках.
Или когда она ждала его с работы с книжкой в руках и,

не поддаваясь на уговоры матери, не ложилась спать без па-



 
 
 

пиного чтения на ночь.
Или когда залезала к отцу на коленки и, нетерпеливо ер-

зая, рассматривала картинки в детской энциклопедии, пока
родители пили чай.

А вот Гизат стоит в дверях, ожидая дочь, пока та собе-
рется в школу. Ей уже шестнадцать лет. Высокая, красивая,
в короткой красной юбке. «Почему в школу пускают в таком
виде?» – думается ему, но он деликатно молчит. Он стесня-
ется повзрослевшей Марияш, недовольно смотрит на жену.
Дочь перехватывает взгляды родителей, тяжело опускает но-
гу, на которой застегивала босоножку и, шумно вздохнув,
выходит из квартиры, будто бы случайно толкнув портфелем
того, кто стоит в прихожей. То есть отца, прокурора города.

А потом случилась та история. Мариям было около два-
дцати. Она начала задерживаться по  вечерам с  подружка-
ми, а вернувшись, закрывалась в комнате. Иногда приходила
с цветами, иногда хлопала дверью перед носом у того, кто
провожал ее до квартиры. Но однажды дочь с отцом встре-
тились в ресторане.

Гизат Хамзаулы сидел со  знакомыми за  столиком неда-
леко от входной двери, когда в ресторан ввалилась шумная
толпа девушек. Все как на подбор красивые, высокие, в яр-
ких платьях, они хохотали на все заведение: им дела не бы-
ло до людей вокруг. Пока одна из них не подошла к столи-
ку прокурора. Это была Мариям. Она поздоровалась с от-
цом, кивнула мужчине и  уставилась на женщину. Та даже



 
 
 

не подняла головы. Тогда Мариям улыбнулась высокомерно,
кажется, даже фыркнула и отчетливо произнесла: «С воспи-
танием нынче туго». Затем опять посмотрела на отца, и в ее
взгляде читалось: «Не стыдно ходить по ресторанам? Твое
время прошло, сиди дома, как старик. Какой позор тусить
в ресторане, где гуляет молодежь. И вообще, что это за тет-
ка?»

На следующее утро Гизат Хамзаулы, нагнувшись, начи-
щал ботинки в прихожей, пока не увидел босые ноги дочери
почти у своего носа.

– Кто она? – дерзко спросила Мариям.
– Кто «кто»? – усмехнулся отец, подняв голову. Он не слы-

шал таких вопросов даже от жены.
–  Не  надо тут изображать мне!  – свирепо прошептала

дочь, желая оставить разговор между ними и по-своему за-
щищая мать от боли.

Гизат смерил ее долгим взглядом, не от злости или оби-
ды, а потому, что не нашел, что ответить. Не был готов к то-
му, что дочь может быть им недовольна и может любить его
не так безусловно, как раньше.

Прокурор обулся и ушел на работу.
 

* * *
 

«Сколько лет прошло с того времени? – подумал Гизат,
возвращаясь в реальность. – Сейчас она уже мама четырех



 
 
 

детей».
Но Мариям стала не только мамой четырех детей: она ста-

ла писательницей.
 

* * *
 

На следующее утро Гизат Хамзаулы расхаживал по квар-
тире и выискивал книгу Мариям. Наверняка дочка оставля-
ла авторский экземпляр и для них с женой. Но ничего не на-
ходил, а спрашивать было «кринжово», как сказала бы внуч-
ка. Поэтому он подозвал Мерей и предложил прогуляться
до книжного магазина.

Воскресным утром по улице, залитой апрельским солн-
цем, шли седой мужчина с военной выправкой и легкой хро-
мотой и девочка десяти лет.

Мерей тараторила обо всем, показывала что-то в телефо-
не, вокруг, на себе, а аташка улыбался и старался вникнуть
во все, что она болтала. Когда они наконец добрались до ма-
газина, внучка скрылась за  полками с  комиксами, а  Гизат
Хамзаулы так и застыл у входа: с обложек на витрине на него
смотрела Марияш.

Он двинулся в сторону книг, неуверенно взял одну из них
в руки, вгляделся в лицо дочери. Перевернул. Прочел отзы-
вы. «Трогательная история взросления, которая поразит вас
своей искренностью», «Стоит прочесть и позвонить папе»,
«Посвящается всем папам-генералам».



 
 
 

Гизат Хамзаулы присел на  ближайший пуфик, открыл
первую страницу и  прочитал предисловие длиной в  одну
строчку:

Все совпадения с реальностью случайны, кроме моей
любви к көке.

«Қазақтарда мама-папа деп айтпайды19. Көке от  слова
"көк" – это синева, небо, а отец по значимости для ребенка
как небо», – вспомнил он, как объяснял маленькой дочке,
почему у всех есть мамы и папы, а у нее – мама и көке.

И вот он держал в руках открытую книгу Мариям и шеп-
тал теплое детское слово.

 
* * *

 
Повесть была написана в  жанре дневника: за  детскими

неумелыми заметками следовали бойкие подростковые за-
писи, а потом и трогательные признания взрослой женщины.

Дневник, мне 13 лет
Мы переехали в Шымкент, на улицу Лескова. У нас

большой дом и  даже маленький бассейн. Мне тут
нравится, у меня много друзей. Я люблю играть в «мяч
через трубу». Я всегда хочу попасть в команду Севары
из  дома на  углу. Она сильная и  классно кидает мяч,
надо только в это время присмотреть за ее братиком!

А  еще я люблю играть в  казаки-разбойники,

19 Казахи не обращаются к родителям «мама-папа».



 
 
 

как стемнеет. Так прятаться в кустах легче. Обычно
мы играем девочки против мальчиков. В последний раз
моя подружка придумала хитрый пароль – «поцелуй».
Если пацаны поймают и будут «пытать», мы скажем
кодовое слово, а они будут думать, что надо целовать.
Это очень смешно.

Вообще, на улице я нравлюсь многим мальчишкам.
Они постоянно подсовывают письма с  признаниями
в  любви под  ворота, а  иногда пишут слюной прямо
на двери. Мне стыдно, потому что в эти двери, между
прочим, заходит и мой папа.

Как-то мы играли в казаки-разбойники, и мальчик
по  имени Адик схватил мою подругу и  начал
«пытать», чтобы та  выдала кодовое слово. Я
выбежала из тайника и заступилась за нее, а хулиган
толкнул меня в  куст крапивы. Я не  заплакала,
хотя очень хотелось. Вся ужаленная, выбралась
из  кустов и  поспешила домой с  мыслью: «Не  побегу!
Не дождешься!»

Когда я с  ревом забежала домой, көке решил
поговорить с родителями Адика. Я повела его в конец
улицы, где находился дом этого хулигана.

Потом көке вышел и  коротко сказал, что Адик
больше не подойдет, и спокойно направился домой. Я,
радуясь, вприпрыжку бежала позади него. Хоть так
и не решилась взять его за руку.

Я так гордилась, что у  меня есть грозный,
немногословный, непобедимый защитник – отец, что,
честно говоря, хотела сразу обойти еще несколько



 
 
 

домов, где жили хулиганы, которые обижали моих
подружек.

Я хочу, чтобы он знал, что, пусть мне неловко с ним
в одной комнате, но, пока он на одной со мной Земле,
мне ничего не страшно.

Дневник, мне 16 лет
Я обидела көке. Мне так плохо. Он стал какой-то

грустный. Не смотрит в  глаза. Наверное, ненавидит.
Зачем я огрызнулась при  водителе? И мама сказала,
что так нельзя. Блин, он меня простит? Напишу
ему письмо, объясню, что просто он достал с  этим
«қазақша сөйле»!
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