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Аннотация
Есть момент, когда тело говорит «стоп» раньше, чем ты

успеваешь принять решение. У меня это случилось в Дубае.
Капельница, палата, и впервые за много лет — тишина.

«Китай не для всех» — автофикшн о нескольких годах между
Москвой, Шанхаем, Нанкином, Гонконгом и Дубаем. О digital-
бизнесе, переговорах, языке и системе 关关, которую невозможно
выучить по статье. О яхте, шторме и любви, которая не приехала.
О деньгах, красивых переговорных и цене, которую тело однажды
отказывается платить.

Это книга о женской силе без лозунгов, о Востоке без
экзотики, о жизни, которую пришлось собирать заново — и о том,
что «не для всех» — это не приговор, а право быть собой.
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КИТАЙ НЕ ДЛЯ ВСЕХ
Как перестать бороться и стать собой на Востоке

Татьяна Ямщикова

Автофикшн

Примечание автора
Эта книга написана в жанре автофикшна: в ней соедине-

ны личная память, художественная реконструкция, деловые
наблюдения, внутренние монологи и культурные размышле-
ния.

Некоторые имена, детали, последовательность встреч и
образы персонажей изменены или объединены в композит-
ные фигуры. Это сделано для сохранения приватности лю-
дей и для литературной точности текста.

Китайские, арабские и деловые термины используются



 
 
 

как часть авторского опыта и культурной оптики. Книга не
претендует на академическое исследование Китая или Ближ-
него Востока — это история пути, языка, любви, бизнеса, те-
ла и возвращения к себе.

关关关关关关关关关
Qiān lǐ zhī xíng, shǐ yú zú xià
«Путь в тысячу ли начинается с первого шага»

— Лао-цзы, Дао дэ цзин
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Не было звонков. Не было сообщений, на которые нужно
ответить «сейчас, потому что клиент ждёт». Не было необ-
ходимости держать лицо, объяснять стратегию, показывать
уверенность, когда внутри уже давно нет ни уверенности, ни
воздуха. Были только капли. И моё тело, которое наконец
перестало участвовать в спектакле.

Самое страшное в выгорании не то, что ты устала. Самое
страшное — ты слишком долго называешь усталость рабо-
чим режимом. Ты слишком долго называешь тревогу ответ-
ственностью. Ты слишком долго называешь саморазрушение
амбицией.

Я смотрела на капельницу и вдруг видела не больницу, а
всю карту: маленький город, Москва, первый китайский кон-
тракт, Шанхай, Нанкин, Пекин, Гонконг, море, Кипр, Дубай,
переговорные, кофе, золото, башни, клиенты, деньги, кото-
рых всё время не хватает, встречи, которые обещают всё и
не дают ничего.

В этой карте не было лишних мест. Каждое место чему-то
меня учило. Но я слишком долго принимала урок за наказа-
ние.

关
Shēn
«Тело».
В китайском мышлении тело — не просто оболочка. Это

инструмент восприятия. Оно знает раньше ума. Оно пом-
нит раньше биографии. Оно говорит раньше слов. И если



 
 
 

ты слишком долго не слушаешь, оно не начинает говорить
громче. Оно просто останавливает тебя.

Так началась эта книга. Не за письменным столом. Не на
красивом ретрите. А там, где женщина, которая привыкла
всё выдерживать, впервые позволила себе не выдержать.

Капельница капает медленно. Я считаю капли — не пото-
му что мне это нужно, а потому что больше нечего делать.

Дубай за окном такой же, каким он был вчера и год на-
зад: стекло, свет, башни, которые не устают быть красивы-
ми. Снаружи кто-то едет на встречу. Кто-то пьёт кофе в пра-
вильном месте. Кто-то как раз произносит «let's circle back»
— и оба за столом делают вид, что это что-то значит.

Я лежу в палате и слушаю капли.
Есть особый вид тишины, которая приходит не тогда, ко-

гда вокруг ничего нет. Она приходит тогда, когда ты наконец
перестаёшь делать вид.

Примерно за пять лет до этого я стояла на набережной
Шанхая, и вода попала мне в шлёпанец.

Это был глупый, маленький, совершенно незначительный
момент. С одной стороны стоял старый Бунд — колонны,
европейская память, всё немного театральное. С другой —
стеклянный Пудун, почти нереальный, как обещание, кото-
рое ещё не знает, чем закончится.

Я стояла между ними с мокрой ногой и чувствовала — не
понимала, именно чувствовала — что что-то началось. Что-
то, у чего пока нет имени.



 
 
 

Потом был Нанкин, потом язык, который начал разбирать
меня по частям, потом Пекин с его холодом и долгими пере-
говорами, потом Гонконг, потом человек, которого я любила
и который остался по ту сторону моего выбора. Потом Дубай
— сначала как освобождение, потом как красивая ловушка.

Потом — эта палата. Капля. Пауза. Капля.
Это не история о том, как победить. Это история о том,

как однажды перестать жить против себя.
И начинается всё с мокрого шлёпанца на набережной

Шанхая.

ЧАСТЬ I. ДО КИТАЯ
Глава 1. Смоленск. Город, из которого всё время

нужно было выйти
Есть города, которые не отпускают тебя громко. Они не

держат за руку, не закрывают двери, не ставят шлагбаум на
выезде. Они просто тихо шепчут: «Ну куда ты? Посмотри, у
нас тут всё понятно. Тут можно жить. Тут можно не риско-
вать. Тут можно быть нормальной».

Я долго думала, что моя история началась в Москве или
в Шанхае, где вода попала мне в шлёпанец на набережной
Бунда. Но правда в том, что она началась раньше — в ма-
леньком городе, где пространство с детства учит тебя двум
противоположным вещам: быть незаметной и одновременно
всё время доказывать, что ты не меньше этого пространства.

В маленьком городе очень быстро узнаёшь, как звучит



 
 
 

чужое мнение. Оно не всегда произносится прямо. Иногда
оно живёт в паузе. В том, как на тебя смотрят, если ты хо-
чешь больше. В том, как взрослые говорят: «Ну это сложно»,
«Ну кому ты там нужна», «Ну надо быть реалисткой». Сло-
во «реалистка» часто используют люди, которые давно пере-
стали проверять, где заканчивается реальность и начинается
их собственный страх.

Я не была удобной для этой логики. Во мне с самого на-
чала было слишком много движения. Слишком много нерв-
ного, почти физического желания выйти за пределы. Не по-
тому, что я презирала место, откуда пришла. А потому что
внутри было ощущение: если я останусь в привычной схеме,
со мной случится что-то хуже провала — со мной случится
медленное исчезновение.

Потом была Москва. И Москва не спрашивала, готова ли
я. Она просто включила скорость. В маленьком городе тебя
проверяют на то, можешь ли ты хотеть большего. В Москве
тебя проверяют на то, можешь ли ты платить за это желание
телом, временем, нервами, одиночеством и способностью не
распадаться, когда никто не хлопает тебя по плечу.

Так во мне сформировалась первая версия силы. Она бы-
ла прямой, жёсткой, почти металлической. Сила «я сама».
Сила «я выдержу». Сила «у меня нет права развалиться». То-
гда я ещё не знала, что Восток позже будет долго разбирать
эту силу на части — не чтобы уничтожить, а чтобы показать:
женщина не обязана становиться железной, чтобы выжить.



 
 
 

Иногда ей нужно стать водой.
关
Shuǐ
«Вода».
Тогда я ещё не знала этого слова. Но, возможно, именно

к нему я уже шла.
После главы. Зимняя память дома
Я любила смотреть, как за окном
На деревьях осень прошла и кругом:
Снег лежит и порхает, словно птица крылом,
С неба белую пыль разбросала огромным ковшом.

Я надену на плечи теплый платок,
Мне бабуля вязала из пряжи овечьей.
Кружку чая налью и закину туда сахарок,
Мне так будет теплее на сердце.

Я скучаю по тихим тем вечерам
И по детским наивным надеждам,
Где теснился за пазухой Бога мечтаний
Тот самый огонь всех начинаний.

Мне снится зима у дома
И пушистый пес сторожила,
Он верностью служит и ждет,
Охраняя все то, чем так дорожила.



 
 
 

NTS Lira (c).
Глава 2. Москва. Первый китайский сигнал
В Москве Китай сначала появился не как страна. Он по-

явился как задержка.
Письмо, на которое не отвечают вовремя. Правка, кото-

рая возвращается снова. Контракт, который будто бы уже со-
гласован, но потом внезапно оказывается, что «нужно ещё
обсудить внутри». В обычной европейской логике это раз-
дражает. В китайской логике это не всегда отказ. Иногда это
способ посмотреть, насколько ты умеешь держать процесс.

Тогда я работала в mobile digital. Всё было быстро: тра-
фик, приложения, рекламные кабинеты, метрики, CPI, CPA,
retention, отчёты, бюджеты. Мир казался управляемым, если
у тебя есть таблица, цифры и достаточно настойчивости. Ки-
тайские компании разрушили эту иллюзию очень элегантно.

Они не ломали меня. Они просто не двигались в моём тем-
пе.

В какой-то момент я поймала себя на странном чувстве:
меня больше не бесит задержка. Меня завораживает сам ме-
ханизм. Что происходит внутри этой системы? Почему ре-
шение не принимается там, где, кажется, уже есть все усло-
вия? Кто на самом деле влияет? Где видимая власть, а где
реальная? Что важнее: текст договора или отношения между
людьми, которые его подписывают?

关关



 
 
 

Guānxì
«Связи, отношения, сеть доверия».
Позже я пойму, что 关关 нельзя перевести словом «нетвор-

кинг». Нетворкинг — это обмен визитками. 关关 — это
ткань доверия, обязательств, лица, памяти, взаимных услуг
и очень долгого времени. В Москве я ещё не знала этого. Но
уже чувствовала, что за дверью есть не просто новый рынок.
Там есть другая цивилизационная операционная система.

Именно поэтому Китай стал не поездкой, а вызовом. Мне
нужно было не «посмотреть страну». Мне нужно было по-
нять, как думает мир, который не обязан объясняться мои-
ми словами.

На самом деле всё началось не в Китае.
Китай вообще редко начинается в Китае.
Он начинается раньше — в раздражении, в непонимании,

в странном внутреннем вызове, когда ты впервые сталкива-
ешься с системой, которая не подчиняется твоей привычной
логике. И если в тебе есть нерв, если есть любопытство, если
есть упрямство, которое не даёт отступить, то именно в этот
момент он и начинает работать внутри тебя, хотя ты ещё не
можешь назвать это по имени.

У меня всё началось в Москве.
Москва тогда была городом, в котором нужно было быст-

ро взрослеть. Не по возрасту — по ритму. По количеству ча-
сов, которые ты можешь выдержать. По способности не раз-
мякать. По умению быть полезной, собранной, не раскисать



 
 
 

и не ждать, что кто-то создаст тебе пространство для мягко-
го раскрытия. Москва не занималась такими вещами. Она
либо встраивала тебя в свой ритм, либо оставляла где-то на
обочине, и в этом, возможно, была её особая честность.

Я работала в мобильном digital-маркетинге. Обычная ис-
тория: проекты, задачи, индустрия, которая всё время ку-
да-то бежит. Тогда мне казалось, что я примерно понимаю,
как устроен мир. Есть рынок. Есть клиенты. Есть перегово-
ры. Есть логика. Всё может быть сложно, но всё в конечном
счёте объяснимо.

А потом в этот мир начали приходить китайские компа-
нии.

Потом появился контракт с игровой компанией из Пеки-
на. И вот тут началось первое настоящее замедление, кото-
рое меня сначала раздражало, а потом стало почти гипноти-
зировать. Контракт согласовывался шесть месяцев. Полгода.
Каждая правка возвращалась. Каждый пункт жил собствен-
ной жизнью.

Тогда я ещё не знала, что в Китае «да» не всегда значит
«да», «нет» не всегда значит «нет», а время в переговорах не
обязано работать по европейской логике.

И в какой-то момент меня вдруг поразила не сложность
переговоров, а другое: я вообще не понимала, как они дума-
ют. Не в смысле «они странные». В смысле — мой способ
видеть мир здесь просто не работает.

Именно тогда у меня и появилась мысль поехать в Ки-



 
 
 

тай. Не ради романтики. Не ради галочки. А чтобы понять:
что это за люди, как они принимают решения, что такое 关关
(guānxì) не по статье, а по жизни.

Тогда это был просто интерес. Очень сильный. Почти фи-
зический. Как будто ты стоишь перед дверью, за которой уже
есть система, деньги, язык, власть, скорость, красота, слож-
ность, унижение, амбиция, внутренний рост и будущая боль
— а ты пока видишь только щель света и почему-то всё рав-
но точно знаешь, что должна войти.

Я вошла. И в августе 2016 года прилетела в Китай.
Поэтическая вставка. Аэропорт
Bever в душе, сегодня мы оденем маску #naturel
«В аэропорт!» свободно пробурчим таксисту и закончим

день.
Мороз окна привычно соскребем перчаткой
И проз закинем в инстаграм Москве, хэштега легкой

хваткой.

В аэропорте вспомнишь, как твой первый самолет кры-
лом распял седые облака,

Тихонько в суете вздохнешь и в сотый раз прокрутишь в
голове дела.

В дороге мы проводим времена, бежим, спешим на рейс.
Меняем страны, города, торопим мысли, жизнь.

NTS Lira (c).



 
 
 

ЧАСТЬ II. КИТАЙ ВХОДИТ В ТЕЛО
Глава 3. Шанхай. Китайский, который распухал в

голове
Шанхай в моей памяти часто начинается с Бунда, воды в

шлёпанце и ощущения, что город смотрит на меня стеклян-
ным Пудуном с другого берега. Но на самом деле мой пер-
вый Шанхай был не только красивым. Он был языковым пе-
регревом.

Именно в Шанхае я учила китайский так интенсивно,
что в какой-то момент перестала понимать, на каком языке
устаю. Позже в Нанкине будет MBA, предметы, диссертация,
теория вероятности и другой тип напряжения. А в Шанхае
был язык. Чистый, прямой удар языка по мозгу.

В группе были японцы, испанцы, корейцы, люди из раз-
ных стран, у каждого — свой уровень, свой акцент, своя ско-
рость. Японцы писали иероглифы на доске почти бегло. Для
них китайские знаки были не абсолютной чуждостью, а род-
ственниками из соседней культуры. Они могли смотреть на
иероглиф и хотя бы догадываться, как его держать в голове.
Для меня же это был не алфавит. Это была стена.

Я смотрела, как они быстро выводят черты, как уверен-
но ставят знаки, как преподавательница кивает, потом что-
то объясняет по-английски, а если японские студенты не по-
нимают — ещё и переводит им на японский. И у меня внут-
ри поднимался почти физический шум. Китайский, англий-



 
 
 

ский, японский, русские мысли, которые не успевали оформ-
ляться, шанхайский диалект на улице, который я вообще не
понимала. Всё это летело в голову одновременно.

Шанхайский диалект стал для меня отдельным унижени-
ем. Ты только начинаешь понимать, что 关关 — это 关关, что
关关关 значит “не острое”, что 关关 — преподаватель, что 关关关
— сколько стоит, и вдруг в городе слышишь совсем другую
ткань речи. Китай будто говорил: ты думала, что входишь в
язык? Нет. Ты входишь в целую систему языков, тонов, ре-
гионов и скоростей.

Параллельно я ходила на дополнительные курсы. Мне ка-
залось, что если я буду заниматься ещё больше, то быстрее
прорвусь. Утром — занятия. Потом дополнительные заня-
тия. Потом домашние задания. Потом переписка с Европой
по работе. Потом звонки с коллегами, где нужно было сно-
ва быть профессиональной, собранной, говорить по-русски
и по-английски, объяснять задачи, держать контекст.

В какой-то момент я созвонилась с коллегами из Европы и
поняла, что не могу нормально выразить мысль на русском.
Не потому что забыла язык, а потому что внутри всё переме-
шалось. Мысль сначала возникала каким-то китайским об-
рывком, потом пыталась пройти через английскую деловую
структуру, потом должна была стать русской фразой — и ло-
малась по дороге.

Это было страшно. Не красиво, не “я погрузилась в язык”,
а именно страшно. Как будто внутри головы кто-то одновре-



 
 
 

менно открыл слишком много вкладок, и ни одна больше не
закрывалась.

关关
Yǔyán
Язык.
Тогда я впервые поняла: язык — это не просто инстру-

мент общения. Это вторжение. Он меняет скорость мысли,
ритм дыхания, даже способ усталости. Когда языков стано-
вится слишком много, личность на время теряет привычный
центр.

Поэтическая вставка. Когда придёт весна в Шанхай
Когда придёт весна в Шанхай, вернусь туда стремитель-

ным разбегом.
Где жизнь бурлит, шумит, вздымается, кипит.
Где селфи делает китайский паренёк в метро с тобой

между делом,
Когда толпой замочных скважин за тобой следит, при-

щуривается, видит
Блюститель закона, и каждый в это время мудр и на ме-

сте.
На улице не стащит твой iPhone, а позвонит, ## (nǐ hǎo)

скажет, будет честен.
Я запах тофу полюблю, куплю его на улице у деда,
Он кормит всю свою семью, когда готовит быстро и уме-

ло.
Пройдусь к жемчужине и пальцами сниму огромный фи-



 
 
 

нансовый конгломерат,
На 360 по Фаренгейту развернусь: к прохожим, я вам

рад :-)

Ты жди меня, китайский поднебесный мир,
Я скоро буду, жди.
Я знаю как зовут шофёра: ## ##! (Nǐ hǎo, chēfū),
Вези меня, такси!

NTS Lira (c).
Поэтическая вставка. Nanjing lu
Отбросив невзгоды и сердца усталость,
Веслом загребая волны событий быстрей,
Заметив города самую малость:
Часть жизни твоей и моей.

Иду по шумящей дороге Шанхая,
Ловлю улочек запах и звук.
Кто знает, доберусь сегодня до рая,
А завтра прямиком в ад попаду.

Мне город нальёт чашечку чая
Зелёных листьев улуна,
Целующих губы подруг.

Огни фонарей Nanjing lu



 
 
 

Вдохнут новый смысл, играя
В события круга,
Шумя на ветру.

NTS Lira (c).

Глава 4. Анна, секретный бар и город внутри города
В Шанхае я познакомилась с Анной. Пусть в книге её бу-

дут звать так. Она была из России, из области, где тоже зна-
ют, что такое уехать и собирать себя заново, но давно жила
в Германии, в Гамбурге. В Шанхай она приехала с мужем,
и в ней было то интересное сочетание русской памяти и ев-
ропейской собранности, которое я тогда очень хорошо чув-
ствовала.

Мы вместе учили китайский, гуляли, разговаривали о
том, как странно оказаться в городе, где всё одновременно
слишком современное и слишком непереводимое. Шанхай
вообще был городом внутри города для иностранцев. До ко-
вида здесь жили миллионы иностранцев, и у каждого был
свой маршрут: кто-то строил карьеру, кто-то учил язык, кто-
то приехал за деньгами, кто-то за свободой, кто-то за краси-
вым мифом о себе в Азии.

И Шанхай умел поддерживать этот миф. Там были места,
которые днём выглядели как обычная парикмахерская. Ты
проходишь мимо — кресла, зеркала, ножницы, привычная
вывеска. А ночью вдруг оказывалось, что зеркало открыва-



 
 
 

ется, за ним дверь, а за дверью — бар. И там уже совершенно
другой город: иностранцы, коктейли, английская речь, му-
зыка, люди, которые будто бы случайно знают тайный вход в
жизнь, которая не видна с улицы.

Мы пошли туда с Анной и её мужем, и я помню это ощу-
щение: Китай не исчерпывается фонарями, лапшой, универ-
ситетами и контрактами. Есть ещё Шанхай как театр. Шан-
хай как секрет. Шанхай как город, который постоянно спра-
шивает: ты видишь только фасад или уже научилась искать
дверь за зеркалом?

В этих барах иностранцы становились отдельной культу-
рой. Ирландские, британские, американские игровые сооб-
щества, встречи по четвергам, разговоры о mobile marketing,
играх, трафике, издателях, креативе, азиатских рынках. Там
была девочка-переводчик, с которой мы общались с игро-
вым сообществом в ирландском пабе. В такие вечера Ки-
тай вдруг становился не только китайским. Он становился
глобальным узлом, где русский digital, европейский опыт,
китайские платформы и американские игровые разговоры
встречались за одним столом.

Я тогда ещё не знала, что именно этот разношёрстный
Шанхай потом станет одной из причин, почему Китай не от-
пустит меня никогда. Потому что Китай, который меня за-
цепил, был не только древним и не только современным. Он
был многослойным. В нём можно было утром не понимать
преподавательницу, днём пытаться объяснить таксисту ад-



 
 
 

рес, вечером обсуждать gaming user acquisition в ирландском
пабе, а ночью идти в бар через зеркало парикмахерской.

关关关
Mén zhōng mén
Дверь внутри двери.
Шанхай научил меня искать вторую дверь. В бизнесе, в

культуре, в людях и, наверное, в себе.

Глава 5. Паническая атака в городе без воздуха
Но у любого интенсивного восторга есть цена. В Шанхае

эта цена пришла через тело.
Было жарко. Настолько, что жара переставала быть пого-

дой и становилась состоянием. В комнате не работал нор-
мальный кондиционер. Был вентилятор, который не охла-
ждал, а просто разгонял горячий воздух, как будто кто-то го-
нял по комнате невидимую ладонь. Воздуха не становилось
больше. Он просто двигался.

Я была переучена, перезанята, перенапряжена. Китайский
утром, китайский днём, домашние задания, работа, звонки,
чужой город, шанхайский диалект, японский в аудитории,
английский в переписке, русский, который начал выпадать
из рук. Сон стал поверхностным. Тело перестало восстанав-
ливаться.

Однажды я пошла в аптеку. На своём ломаном китайском
попыталась спросить что-то для сна. Снотворное. Я даже не
знаю, насколько правильно я объяснила. В Китае ты часто не



 
 
 

до конца понимаешь, что именно покупаешь: ты доверяешь
жесту, упаковке, уверенности продавца и своей усталости.

Мне дали таблетки. Я выпила.
И меня не просто “успокоило”. Меня будто выключило

неправильно. Ночью я вставала в три часа, смотрела в зер-
кало и не понимала, где я нахожусь. В комнате был вентиля-
тор, тёмное окно, чужая страна, моё лицо — и между всем
этим не было нормальной связи. Как будто я вышла из себя
на несколько шагов и не могла вернуться обратно.

Это была не просто усталость. Это была первая настоящая
паническая трещина. Тогда я ещё не называла это словами,
не делала из этого психологическую концепцию. Я просто
понимала: организм больше не справляется. Ему нужны не
новые занятия и не ещё один рывок, а витамины, сон, вода,
пауза. Но я ещё очень плохо умела останавливаться.

Позже я уеду на остров в Европу и пойму, что мне всё рав-
но нужно возвращаться, получать степень, дописывать дис-
сертацию в Нанкине. Но Шанхай уже оставит во мне важное
знание: можно быть очень сильной и всё равно перегреть си-
стему. Можно любить страну, язык, возможности — и всё
равно разрушаться, если не слышишь тело.

关关
Xiūxi
Отдых.
В Китае это слово звучало слишком просто. Мне потре-

буются годы, чтобы понять, что иногда оно сложнее любого



 
 
 

иероглифа.

Глава 6. Алиса. Девочка с фиолетовыми волосами
В Шанхай я приехала не одна. Вернее, формально каждая

из нас ехала в свою новую жизнь, со своим чемоданом, тре-
вогой, документами, грантом и тем странным ощущением,
что назад уже не получится так же просто, как раньше. Но
именно там, на стыке Москвы, аэропорта, проводов, мамы и
бывшего первого мужа, появилась она — Алиса.

Нас законнектило агентство, через которое мы оформля-
ли гранты. До этого Алиса была для меня просто именем в
переписке: ещё одна девочка, которая едет в Китай, ещё од-
на будущая соседка, ещё один человек из той категории, где
сначала кажется, что вы просто делите логистику, а потом
вдруг оказывается, что делите кусок судьбы.

Я увидела её в аэропорту — и первое, что запомнила,
были волосы. Невероятные фиолетовые волосы. Не аккурат-
ный оттенок, не попытка слегка выделиться, а именно цвет
как заявление: я здесь, я живая, я не собираюсь гаснуть. В
ней было столько энергии, что рядом с ней хотелось хотя бы
на несколько минут перестать быть взрослой, уставшей, со-
бранной, московской женщиной, которая уже слишком мно-
го умеет выдерживать.

Мама провожала меня с той тревожной любовью, в кото-
рой смешаны гордость, страх и желание ещё раз проверить,
всё ли я взяла. Бывший первый муж тоже был рядом — часть



 
 
 

жизни, которую я уже оставляла, но которая ещё стояла у
выхода на посадку и делала вид, что всё это можно назвать
просто поездкой. Алиса стояла рядом — младше меня, толь-
ко после питерского университета, лучезарная, почти элек-
трическая. И я вдруг почувствовала: может быть, я не совсем
одна.

В Китае она потом не раз становилась для меня чем-то
вроде ангела-хранителя. Не в сентиментальном смысле, а в
очень практическом: там, где я могла зависнуть между язы-
ком, усталостью и внутренним обмороком, она каким-то об-
разом начинала говорить, спрашивать, договариваться, сме-
яться, вытаскивать ситуацию наружу. У неё был талант ком-
муникации — лёгкий, почти врождённый. Она входила в
пространство не как иностранка, которая боится ошибиться,
а как человек, который заранее уверен, что с миром можно
договориться.

Мне тогда этого не хватало. Я оставляла московскую
жизнь целиком: работу, ритм, привычные маршруты, старую
версию отношений, старую версию себя. Алиса ещё только
начинала свой большой выход из прежнего мира, и в этой
разнице было что-то очень важное. Я несла с собой опыт и
усталость. Она несла свет.

关
Guāng
Свет.
Иногда человек входит в твою жизнь не как главный ге-



 
 
 

рой, не как любовь, не как учитель, а как фонарь. Он просто
светит рядом, пока ты идёшь по очень тёмному коридору и
делаешь вид, что тебе не страшно.

Глава 7. Первый день в Нанкине. Подушки, одеяла
и искусство торговаться

В Нанкин мы приехали уже не как зрительницы нового
мира, а как люди, которым в этом мире нужно было сегодня
же где-то спать.

В общежитии не было почти ничего. Ни нормальных по-
душек, ни одеял, ни посуды, ни тех маленьких бытовых ве-
щей, которые дома кажутся фоном, а в другой стране вдруг
становятся первой границей между “я справлюсь” и “что я
вообще здесь делаю”. Комната есть, кровать есть, но жить
ещё нечем. И это очень точное ощущение начала эмиграции:
формально ты уже приехала, но быта у тебя ещё нет.

Мы с Алисой поехали покупать всё необходимое. Боль-
шой китайский молл встретил нас светом, этажами, запахом
нового пластика, тканями, коробками, людьми, которые дви-
гались уверенно, потому что им не нужно было переводить
даже вывески. Мы стояли среди подушек и одеял и пытались
понять, как выбрать, сколько это стоит, можно ли торговать-
ся и почему даже покупка пледа вдруг превращается в пере-
говоры о выживании.

Нас выручили ребята из Казахстана, Кыргызстана, Узбе-
кистана — те самые старшие студенты, которые уже про-



 
 
 

шли первую волну китайского бытового шока и теперь смот-
рели на нас с лёгкой улыбкой людей, знающих, что через
это проходят все. Они помогали нам торговаться. И это бы-
ло удивительно: даже в большом молле, почти как в китай-
ском Auchan, оказалось возможно сбить цену, если покупа-
ешь много и если рядом есть человек, который понимает, ко-
гда продавец уже готов уступить, но ещё должен сохранить
лицо.

Мы купили подушки, одеяла, какую-то утварь, то, что
должно было превратить общежитие из пустой клетки в ме-
сто, где можно пережить первую ночь. Скидка казалась по-
бедой. Не потому, что мы сэкономили много денег, а потому
что в тот момент Китай впервые дал нам маленькое ощуще-
ние: с ним можно договариваться. Не всегда быстро. Не все-
гда по правилам, которые ты знаешь. Но можно.

关关关关
Tǎojià huánjià
Торговаться.
Позже я пойму, что торг в Китае — это не только про це-

ну. Это маленькая модель отношений. Ты не просто покупа-
ешь вещь. Ты проверяешь границы, тон, улыбку, терпение,
способность слышать, где человеку важно выиграть деньги,
а где — сохранить достоинство.

Глава 8. Five J. Девочки, с которыми Китай стал воз-
можным



 
 
 

Через какое-то время вокруг нас сформировался свой ма-
ленький женский круг. Пять девчонок. Мы называли себя
Five J — немного шутя, немного всерьёз, с той молодой ве-
рой, что если дать своей компании название, у неё сразу по-
явится сила.

Это не была дружба из красивых цитат. Это была дружба
из жары, голода, общежития, китайских сим-карт, поездок,
чужого языка, вечных “а ты поняла, куда идти?”, и смеха,
который иногда спасает лучше, чем деньги.

Алиса была светом. Лучезарная, быстрая, с фиолетовыми
волосами и способностью разговаривать с миром, даже когда
мир отвечал на китайском.

Была Кейт — невероятно красивая девочка из Казахста-
на, которой как раз исполнялось восемнадцать. В ней была
та редкая красота, которая не нуждается в усилии: упругие
формы, лицо метиски, детская свежесть и уже почти взрос-
лая телесная магнетичность. За ней очень быстро начали хо-
дить мальчики. Сначала из Казахстана, потом вообще все,
кому хватало смелости стоять рядом и делать вид, что они
просто случайно оказались поблизости.

На этом фоне в моей жизни тоже появился молодой че-
ловек из Москвы, который начал за мной ухаживать. В нём
было какое-то почти театральное умение красиво появлять-
ся, писать, приходить, проявлять внимание. Тогда я ещё не
всегда понимала, где настоящее чувство, а где просто талант
мужчины ухаживать за красивыми девушками. Китай очень



 
 
 

быстро стал не только школой языка, но и школой различе-
ния: кто видит тебя, а кто видит образ, которым хочет обла-
дать.

Была Вера из Якутии. Китайцы иногда принимали её за
свою, и в этом было что-то символическое: среди нас она
будто умела проходить между мирами мягче остальных. У
неё был невероятный смех. Не громкий, не демонстратив-
ный, а обволакивающий. Смех, который снимал напряжение
в любой ситуации. Если всё шло не так — а в Китае в пер-
вое время почти всё шло не так, — Вера могла засмеяться,
и пространство сразу становилось менее враждебным.

Была Дина из Казахстана — с той энергией, которая тяну-
ла нас не только выживать, но и жить красиво. Мы часто хо-
дили с ней в fancy cafés, иногда тратили на эти посиделки со-
вершенно неприличные для студенток деньги, но получали
от этого почти эстетическое исцеление. Китай мог быть лип-
ким, жарким, громким, неудобным, с тараканами под потол-
ком и красным острым бульоном, от которого текли слёзы.
А потом ты садилась в красивом кафе, брала кофе и десерт
— и на час возвращала себе ощущение формы.

Наш круг был очень разным: Россия, Казахстан, Якутия,
Питер, Москва, Центральная Азия, разные семьи, разные
представления о женской судьбе, разные уровни свободы и
осторожности. Но Китай нас быстро перемешал. Там не име-
ло значения, кто ты была дома. Важнее было, можешь ли ты
сегодня вместе с другими найти аудиторию, купить еду, объ-



 
 
 

ясниться, не сломаться от жары и вечером всё равно смеять-
ся.

关关
Huǒbàn
Спутницы, товарищи, люди, с которыми проходишь путь.
Five J были не просто девочками из общежития. Они были

первой женской системой поддержки в стране, где каждая из
нас по-своему училась быть взрослой.

Глава 9. Пикник в парке. Куриные лапки, цигун и
первое дыхание Китая

Одним из первых общих выходов стал пикник в нанкин-
ском парке.

Там я впервые увидела, как люди занимаются цигуном и
тай-чи не на видео, не в туристической программе, не как
экзотическую открытку, а просто в своём обычном утре. Под
музыку. В парке. Среди деревьев, жары, велосипедов, детей,
пожилых людей, которые двигались так медленно, будто зна-
ли о времени что-то, чего мы ещё не знали.

Их движения были почти невозможными для моего то-
гдашнего внутреннего состояния. Я приехала из Москвы, где
тело привыкло быть сжатым, быстрым, готовым. А здесь лю-
ди поднимали руки так, будто держали воздух. Переносили
вес так, будто разговаривали с землёй. Не доказывали силу
— распределяли её.

Мы заказали огромный чан с курицей и овощами. Тогда я
ещё не понимала, что в Китае курица — это не только акку-



 
 
 

ратное белое филе, к которому привык западный глаз. В бу-
льоне оказались лапки. Головы. Части, от которых мой мозг
сначала отказался воспринимать блюдо как еду. Жара бы-
ла такая, что есть особенно не хотелось, но смотреть было
невозможно не смотреть: Китай снова показывал мне, что он
не будет подстраиваться под мои представления о “нормаль-
ном”.

В этом парке всё происходило одновременно: кто-то сме-
ялся, кто-то пытался есть, кто-то объяснял, что куриные лап-
ки — это вкусно, кто-то фотографировался, кто-то просто
лежал в тени и делал вид, что влажность не превращает кожу
в отдельный орган восприятия.

А рядом пожилые китайцы продолжали двигаться мед-
ленно под музыку. И я не могла отвести взгляд. Тогда я ещё
не знала, что спустя годы уже в Дубае вернусь к тай-чи и ци-
гун не как к красивой китайской картинке, а как к способу
снова собрать своё тело после перегруза. Но, возможно, пер-
вый крючок был именно там — в нанкинском парке, рядом
с огромным чаном курицы, которую я не могла есть.

关关
Qìgōng
Работа с энергией и дыханием.
Иногда будущее входит в жизнь очень незаметно. Ты ду-

маешь, что просто смотришь на чужую утреннюю гимнасти-
ку, а на самом деле тело уже запоминает путь домой.



 
 
 

Глава 10. Ночная улица, где иностранцы были собы-
тием

Нанкин ночью был другим. Не университетским, не
учебным, не влажно-утренним, а шумным, подсвеченным,
немного липким от музыки, алкоголя и чужого любопытства.

Была улица, куда мы часто выбирались. Тусовочная, жи-
вая, с барами и клубами, где иностранцы иногда станови-
лись не просто гостями, а почти частью маркетинга. Нас мог-
ли затащить внутрь, предложить бесплатную еду или алко-
голь — только потому, что наше присутствие делало место
более международным, более весёлым, более “интересным”
для китайской публики.

Сначала это казалось забавным. Потом я начала чувство-
вать двойственность. С одной стороны, тебе приятно: тебя
замечают, приглашают, вокруг движуха, музыка, ребята из
разных стран, африканские студенты танцуют так, что весь
зал сразу становится живым. С другой — ты понимаешь, что
иностранка в Китае часто превращается в знак. Не обяза-
тельно в человека. В знак открытости, статуса, веселья, эк-
зотики.

У нас было много ребят из Африки. Они потрясающе тан-
цевали. В их движениях было то, чего не было в моём мос-
ковском теле: свобода без постоянной внутренней цензуры.
Мы учились у них не танцам даже, а разрешению быть телес-
ными. Смеяться, двигаться, занимать пространство, не спра-
шивая у него разрешения.



 
 
 

Я тогда ещё не знала, насколько важным окажется этот
опыт. В Китае я училась иероглифам, тонам, переговорам, 关
关, терпению. Но параллельно училась гораздо более сложно-
му: снова жить в теле. Не только головой. Не только задача-
ми. Не только “надо”.

Rènào
Шумная, живая, наполненная людьми атмосфера.
Ночной Нанкин был именно таким — 关关. Иногда слиш-

ком. Иногда спасительно. Он учил меня, что жизнь не обя-
зана быть только серьёзной, даже если ты приехала сюда за
большой трансформацией.

Бунд — это не просто набережная. Это место, где город
показывает тебе сразу две свои памяти.

С одной стороны — европейские фасады, колонны, тяже-
лая архитектура, как будто кто-то однажды решил прибить
к китайской земле чужую уверенность. С другой — Пудун:
стекло, башни, футуристическая вертикаль, новый Китай,
который уже не просит разрешения быть великим.

Я стояла между ними и чувствовала себя так же: одна
часть меня ещё жила в старой истории — ожидала любви
как спасения, ждала, что кто-то приедет, выберет, подтвер-
дит мою ценность. Другая часть уже смотрела на новый бе-
рег и понимала: если никто не приедет, значит, я всё равно
пойду.

Это очень важный момент для женщины. Не тот, когда
она перестаёт хотеть любви. А тот, когда она перестаёт де-



 
 
 

лать любовь доказательством своего права на движение.
关关
Shànghǎi
«Город над морем».
В названии Шанхая есть море. Но в самом городе море

как будто заменено скоростью, стеклом, деньгами, влажным
воздухом и огромным количеством людей, которые куда-то
идут. Там легко почувствовать себя маленькой. Но иногда
именно это и нужно. Когда ты слишком долго живёшь внут-
ри чужого ожидания, большой город возвращает тебе пра-
вильный масштаб: он не обязан тебя замечать, и в этом есть
свобода.

Мне не нужно было, чтобы Шанхай меня полюбил. Мне
нужно было, чтобы он не мешал мне начать.

И он не мешал.
Июль. Шанхай. Примерно четыре часа дня.
Я приехала из аэропорта три часа назад. Чемодан в хосте-

ле, паспорт в сумке, телефон почти разряжен. Я пошла к во-
де — это почти всегда правильное решение в незнакомом
городе.

В аэропорту меня действительно остановили. Долго дер-
жали на паспортном контроле. Я стояла у стойки и думала
не о визе. Я думала: вот сейчас позвоню, скажу — меня за-
держивают, не пускают — и он приедет. Прилетит. Сделает
что-нибудь такое, после чего понятно: это важно, ты важна,
это не конец.



 
 
 

Меня пустили. Он не прилетел.
Бунд оказался не таким, каким я его видела на фотогра-

фиях. В жизни — живым, шумным, немного небрежным.
Дети бегали между туристами. Пожилой мужчина с малень-
ким радио сидел на парапете и смотрел на воду так, будто
она была его личным делом.

Я достала телефон. Написала: «Стою на Бунде. Здесь кра-
сиво.» Удалила. Написала: «Меня пустили.» Удалила. Про-
сто держала телефон в руке и смотрела на Пудун.

Я ждала геройства. Не в громком смысле — не самолёта,
не сцены в аэропорту. Просто: ты важна настолько, что че-
ловек, который тебя любит, не может остаться там, пока ты
здесь. Я ждала этого всё лето. Потом ещё одно лето. Потом
перестала ждать — но это случится позже, и будет стоить до-
роже, чем я тогда понимала.

Шанхай смотрел на меня с той стороны реки своими стек-
лянными башнями. Совершенно равнодушно. Совершенно
без интереса к тому, кто приедет, кто не приедет.

Это было почти облегчением.
Я подумала: ладно. Посмотрим. И пошла искать, где по-

есть.

Глава 11. Нанкин. MBA, зима и аудитории без тепла
Если Шанхай был для меня языковым перегревом, то

Нанкин стал академической проверкой. Здесь я уже не
просто учила китайский. Здесь начался MBA — Nanjing



 
 
 

University of Posts and Telecommunications, университет по-
чты и телекоммуникаций, где всё казалось одновременно
международным и очень китайским.

Летом заниматься было почти хорошо. В аудиториях бы-
ло светло, кампус жил зеленью, после занятий можно было
сесть на велосипед, проехать мимо деревьев, купить булоч-
ку на пару и почувствовать, что жизнь, возможно, всё-таки
складывается. Но когда пришла зима, Нанкин показал дру-
гую сторону.

Южный Китай умеет обманывать цифрами. Минус один
или минус три на термометре звучит почти смешно для че-
ловека из России. Но нанкинская влажность входит в кости.
Она не кусает, как северный мороз. Она просачивается. Са-
дится в пальцы, колени, спину, в ткань куртки, в тетради, в
ручку, которой ты пытаешься писать иероглифы или форму-
лы.

В аудиториях не было нормального отопления. Некоторые
пространства кампуса были открыты на улицу: внутренние
переходы, коридоры, лестницы, дворы, где ветер гулял сво-
бодно, будто университет считал, что студент должен зака-
ляться не только умственно. Мы сидели на занятиях в курт-
ках. Пили горячую воду из термосов. Термоc в Китае вооб-
ще быстро перестаёт быть бытовой вещью и становится про-
должением тела.

Китайцы спокойно жили в этой логике. Дома могли дер-
жать двери и окна открытыми даже зимой. Надеть пижаму,



 
 
 

сверху куртку — и ходить так, будто это совершенно нор-
мальный климатический компромисс. Позже, когда я уже ез-
дила с мужем в Пекин, он тоже удивлялся: почему двери от-
крыты, если холодно? А я уже знала ответ: потому что Китай
не всегда стремится создать комфорт в западном смысле. Он
учит приспосабливаться.

В Нанкине я приспосабливалась к MBA так же, как к хо-
лоду. Не красиво. Не героически. Иногда просто сидела в
куртке, с замёрзшими руками, термосом горячей воды, смот-
рела на доску и думала: ну вот, теперь я ещё и это должна
выдержать.

关关
Shīlěng
Сырой холод.
Влажный холод Нанкина стал для меня отдельным педа-

гогом. Он учил: иногда тяжесть не выглядит драматично сна-
ружи. Она просто долго находится рядом и медленно заби-
рает силы.

Глава 12. Стохастика перед китайским Новым го-
дом

Самым нелепым символом моего MBA стала стохастика.
Теория вероятности.

Я терпеть не могла точные науки ещё со времён первого
университета в Смоленске. Во мне всегда было больше гума-
нитарного нерва: языки, тексты, люди, смыслы, культура, пе-



 
 
 

реговоры, всё, где можно чувствовать нюанс. А тут — фор-
мулы, вероятности, распределения, строгая логика, которая
не хочет слышать, что у тебя вообще-то драматический пе-
риод жизни и срочно нужно уезжать на остров в Европу по
бизнесу.

Мне действительно нужно было уехать. Бизнес, перегово-
ры, остров, другая часть жизни, которая требовала присут-
ствия. Я пыталась всеми силами перенести экзамен. И в ито-
ге перенесла. На потом.

Но “потом” в Китае тоже приходит. Иногда очень холод-
ным январём, когда на носу китайский Новый год, весь воз-
дух уже наполнен предвкушением праздника, люди думают
о поездках к семьям, подарках, ужинах, красных конвертах,
а ты сидишь и должна сдавать стохастику.

Я помню конец января или начало февраля. Зима. Ауди-
тория. Ощущение, что вообще всё во мне не настроено на
вероятность. Мне хотелось не распределений, а спать, пить
горячую воду, выжить, закрыть этот хвост и наконец выйти
из состояния вечного академического долга.

Рядом оказался пакистанец из другого потока. Мы сидели
где-то в этой общей студенческой беспомощности, где меж-
дународность университета внезапно перестаёт быть краси-
вым словом и превращается в простое: ты тоже не понима-
ешь, я тоже не понимаю, давай как-то пройдём через это вме-
сте.

Я сдала. Не блестяще. Не как человек, который вдруг по-



 
 
 

любил стохастику. Где-то что-то списала, где-то что-то по-
няла, где-то набрала ровно те баллы, которые можно было
зачесть. И это была не победа ума. Это была победа выжи-
вания.

Китайский Новый год приближался. Вокруг постепенно
появлялись красные украшения, фонари, ощущение весны,
хотя телу всё ещё было холодно. Китай входил в праздник, а
я выходила из стохастики, как из маленькой войны.

关关
Chūnjié
Праздник весны, китайский Новый год.
Иногда новая весна начинается не с красивого решения,

а с того, что ты наконец закрыла предмет, который ненави-
дела.

Китайский язык нельзя выучить только головой. В ка-
кой-то момент он начинает входить в тело.

Сначала ты думаешь, что изучаешь слова. Потом понима-
ешь, что изучаешь новый способ видеть причинность. В рус-
ском и английском тебе кажется, что мысль идёт по знакомой
дороге: субъект, действие, результат. В китайском всё ина-
че. Там часто важнее контекст, чем грамматика. Тон важнее
уверенности. Пауза важнее прямого ответа.

Я сидела на занятиях, писала иероглифы и иногда чув-
ствовала себя ребёнком. Это было неприятно. В Москве я
была взрослой: работала, зарабатывала, договаривалась, са-
ма себя обеспечивала. В Нанкине я снова не знала элемен-



 
 
 

тарного. Как попросить. Как понять объявление. Как не пе-
репутать тон и случайно не сказать что-то нелепое.

Но именно в этом и была польза. Китай отбирал у меня
иллюзию контроля слой за слоем.

关
Zì
«Иероглиф, знак, письмо».
Иероглиф — это не буква. Это маленькая сцена. В нём

есть форма, история, остаток древнего рисунка, жест руки,
память культуры. Когда ты учишь иероглифы, ты не просто
запоминаешь символы. Ты начинаешь видеть, что смысл мо-
жет быть плотным, многослойным, не линейным.

Может быть, поэтому Китай так сложно объяснить тем,
кто хочет быстрый вывод. Китай не даёт быстрый вывод. Он
даёт систему знаков. А потом смотрит, хватит ли у тебя тер-
пения их читать.

Вечерами после занятий я иногда возвращалась в обще-
житие с таким ощущением, будто день прошёл не снаружи,
а внутри черепа. В голове гудели тоны. На руках оставались
следы ручки. В телефоне — рабочие сообщения. В теле —
жара. В сердце — непонятная смесь одиночества и гордости.

Я не знала, что строю новую себя. Я думала, что просто
учу китайский.

В Нанкин я приехала в августе, и жара встретила меня как
живое существо — не как погода, а как среда обитания, в
которой нужно было научиться дышать иначе.



 
 
 

Общежитие: четыре стены, кондиционер, который не ра-
ботал, окно на внутренний двор. В первую ночь под потол-
ком летали тараканы. Большие. Я стояла посреди этой ком-
наты и не понимала, как я здесь оказалась.

В восемь утра начинался интенсив. Японцы выходили к
доске и писали иероглифы быстро, уверенно, почти не ду-
мая. Для них это было близко. Для нас — чужой алфавит,
чужая логика, чужая память.

Где-то в первые недели мне дали китайское имя. 关关. Lěng
Jìng. Преподавательница написала иероглифы на доске и за-
смеялась. Хладнокровие. Спокойствие. Выдержка. Я стояла
в классе, мокрая от нанкинской жары, с тараканами в памя-
ти — и кивала. Да. Конечно. 关关. Очень подходит.

После 8 часов интенсивного китайского, дополнительных
занятий, жары без кондиционера, велосипеда и вечера с ино-
странцами я просто переставала понимать, на каком языке
устала. Изучение языка — это не романтика. Это момент,
когда мозг плавится раньше асфальта.

Ему я писала редко. Не потому что не думала. А потому
что не знала, что говорить. Разговора — настоящего — у нас
давно не получалось.

Иногда просто лежала и слушала кампус в темноте. Пла-
кала — тихо, без особого повода, просто потому что можно.
Соседка однажды сказала: зачем так убиваться, ты уже здесь.
Она была права.

И я уже работала. Переписка с Европой, счета, догово-



 
 
 

рённости — всё это шло параллельно иероглифам и тонам.
Моя квартира в Москве сдавалась. Моя жизнь обеспечива-
лась мной. Тихо и без торжества.

Он не приехал. Я не рассыпалась. Это тоже, как выяснит-
ся, было формой учёбы.

* * *
Вечереет извиваясь, кромкой ночь ползёт сиянием
с высоты святящей змейкой башен.
Пахнет тофу, кислым соусом на нём.
И туманом наполняет города свободу,
освещает чистая луна.
Обнимает город плечи, хрупкие, одежды моду.
Засыпает город алый, баннерный.
Надевает красный, новогодний и трепещущий наряд.
Засыпает всё, вкушая запах чая и его молочный аромат.
Скоро, совсем скоро... Расцветёт груша у дома.
(вдохновлено поэзией династии Ши)
Costa. Дождь. Конец
В тот вечер шёл дождь. Не сильный. Но такой, который

не заканчивается. Я сидела в Costa. Окно запотело. В науш-
никах — Ludovico Einaudi. Та музыка, в которой не нужно
слов.

Я тогда впервые почувствовала одиночество не как пу-
стоту. А как пространство. Как будто всё лишнее уже
ушло — люди, разговоры, старые чувства — и осталось
что-то очень честное. Я.



 
 
 

И в этом состоянии слова начали приходить сами.
В ночном китайском доме красных фонарей,
Льёт дождь стеной, тропической преградой.
Вы не волнуйтесь, не смеюсь я вам, скорей, невероятно

рада.
С шумящим и уютным ливнем, сижу, целую ночи звёзд

раскрас.
Молчу. Я просто больше не люблю вас.
Мне кажется, в другой стране ты не становишься новой.

Ты просто перестаёшь держаться за старую версию себя.
И именно в такие вечера начинается что-то другое.

Поэтическая вставка. Night (夜夜)
Lone Wolf Trait Remix возьми вон там, на полке,
Найди тот самый трек, но можешь клацнуть на ремикс.
А кто такой Ludovico Einaudi — ты просто слушай.
Я завис.

Мне вечер вспомнит все твои грехи
И терпкий вкус китайского улуна.
Ты будешь красное? Вино?
Купи бутылку Sauvignon.

Но нет, пожалуй, три.
Да, три бутылки Cabernet
И захвати Merlot;
Да, детка, именно его.



 
 
 

Не буду трубку поднимать —
Так ты быстрее прилетишь в прихожую
И, бросив куртку, как обычно,
До конца не расстегнёшь ту самую, кожаную.

Бокалы ждут тебя на кухне
И запах вкусного жаркого ужина.
Заснула — ну почему так незаслуженно?

NTS Lira (c).
Интерлюдия. Москва после Китая
Я невероятно скучала по Москве.
Улочки, освещённые огнями и украшенные праздничными

декорациями, ещё радуют глаз туристов и москвичей. Де-
вушки устраивают фотосессии прямо на Красной площади,
сбрасывая с себя куртки и шубы: правда, фото получатся
намного привлекательнее для Instagram.

NTS Lira (c).
Поэтическая вставка. For my Ptienchique
Артистка забыла на стуле перчатку —
Французский велюр тёплой лёгкости.
Бариста искала кофе, зёрна, зачатки
В бумажных пакетах, манящих пальцы тонкостью.



 
 
 

И змей летел всё выше с детским смехом,
С бордюров начинал и к небу возносил
Пирожных запах розовый, нелепый,
Так вкусно в тот момент, когда мужчина женщину спро-

сил.

Он быстро обернулся, посмотрел в глаза:
— А вы идёте в булочную? Parlez-vous français?

Она плечом пожала, ответив голосом простуженным:
— Я не была в Париже.

— Странно.
— Я думал, вы француженка.

NTS Lira (c).

Глава 13. Преподавательницы. Люди, через кото-
рых язык становился живым

Китайский язык я учила не только по учебникам. Если бы
всё сводилось к HSK, к спискам слов, к аудированию и до-
машним заданиям, возможно, я бы так и осталась человеком,
который умеет сдать тест, но не умеет войти в чужую жизнь.

Язык в Китае начинался с людей. С их кухни. С их термо-
сов. С их привычки оставлять двери открытыми. С того, как
они смеются, когда ты неправильно произносишь тон, но не



 
 
 

смеются зло — скорее, как будто помогают тебе родиться во
второй раз, только уже через другой рот.

У меня было несколько преподавательниц. И каждая из
них дала мне не только китайский, а свою версию Китая.

Сначала были большие группы в университете. Аудито-
рии, доска, учебник, иероглифы, которые сначала выгляде-
ли как закрытые двери. Потом — маленькие группы по два-
три человека. Потом — индивидуальные занятия. Потом —
переписки в WeChat, голосовые, видео, смех, домашние за-
дания, песни из учебника, кофе в Costa, китайские рестора-
ны, где язык вдруг переставал быть предметом и становился
едой, телом, реакцией.

关关关

Xué Zhōngwén

«Учить китайский».
Только спустя годы я поняла: 关关关 — это не “учить китай-

ский” в школьном смысле. Это учиться думать иначе. Учить-
ся ждать. Учиться ошибаться вслух. Учиться слышать тон,
где раньше ты слышала просто звук. Учиться не стыдиться
того, что твой ум снова становится детским.

В Нанкине у нас была любимая преподавательница, кото-
рая хорошо говорила по-английски. Именно поэтому мы к
ней тянулись. В чужой стране хороший английский у китай-
ского преподавателя — это не просто удобство. Это мост.



 
 
 

Ты можешь задать вопрос не через пантомиму, не через три
приложения-переводчика, не через отчаяние, а нормально:
“Почему здесь этот тон? Почему этот иероглиф так устроен?
Почему китайцы говорят так, а не иначе?”

У неё был маленький сын. Иногда он был рядом, пока мы
занимались. И в этом было что-то очень китайское: обуче-
ние не отделялось от дома, ребёнка, чая, семейной жизни,
открытой двери. Не было стерильной академической дистан-
ции. Китайский входил в нас не только через доску, но и че-
рез то, как женщина-преподавательница успевает быть мате-
рью, учителем, переводчиком между мирами и человеком,
который заваривает тебе чай, потому что на улице关关.

关关

Shī lěng

«Влажный холод».
Это особый китайский холод, который невозможно объ-

яснить человеку, который смотрит только на температуру.
Вроде бы не минус. Вроде бы Нанкин — юг. Вроде бы долж-
но быть мягко. Но влажность делает холод в два-три раза
глубже. Он не стоит снаружи. Он вползает под одежду, в
пальцы, в запястья, в колени, в бумагу тетради, в саму спо-
собность красиво писать иероглифы.

Мы сидели на занятиях в куртках. Иногда руки мёрзли
так, что штрихи становились менее уверенными. Китайцы



 
 
 

при этом могли спокойно ходить дома в пижаме, накинуть
куртку и открыть дверь или окно, как будто холод — это про-
сто часть воздуха, с которой не нужно драматизировать от-
ношения.

关关关关关关关

Rè shuǐ. Bǎowēnbēi.

Горячая вода. Термос.
Термос стал почти продолжением тела. В Китае горячая

вода — это не напиток. Это философия выживания. Когда
холодно — пей горячую воду. Когда болит живот — пей го-
рячую воду. Когда не понимаешь жизнь — тоже, кажется,
сначала пей горячую воду.

Мы приходили к преподавательнице домой. Двери могли
быть приоткрыты. На улице прохладно, дома тоже прохлад-
но, но на столе — чай. Китайское тепло часто не в батареях.
Оно в чашке, которую тебе пододвинули ближе.

Тогда я ещё не знала, что спустя годы буду вспоминать не
только учебник и не только HSK. Я буду вспоминать именно
эти руки над тетрадью, холодные пальцы, пар от чашки, ре-
бёнка рядом, мокрый нанкинский воздух и ощущение, что
язык входит в жизнь маленькими повторениями.

Глава 14. Девочка из Казахстана. Традиция, деньги
и другая женская судьба



 
 
 

В Нанкине я быстро познакомилась с девочкой из Казах-
стана. Она была из зажиточной семьи, но внешне выглядела
как русская девочка: мягкие черты, светлая кожа, спокойная
манера держаться. В ней было что-то очень цельное — не в
смысле, что она всё понимала о жизни, а в смысле, что внут-
ри неё уже стояла система ценностей, которую не нужно бы-
ло каждый день заново доказывать.

Ей было двадцать шесть. И она ни разу по-настоящему се-
рьёзно не встречалась с мужчиной. Для меня это тогда было
почти невероятно. Я уже знала другой мир: Москва, рабо-
та, отношения, разочарования, внутренний надрыв, попыт-
ки быть сильной и самостоятельной. А рядом со мной была
девушка, для которой женская жизнь всё ещё была связана
с традицией, семьёй, ожиданием правильного выбора, с ка-
кой-то почти древней осторожностью.

В этом не было наивности. Скорее, была другая опора.
Она не торопилась прожить всё сразу. Не пыталась доказать,
что свободна, через хаос. Не бросалась в отношения только
потому, что молодость требует опыта. В ней была воспитан-
ная пауза. И на фоне Китая, где всё одновременно древнее и
невероятно быстрое, эта пауза выглядела очень красиво.

Мы ездили вместе в Шанхай, потом в Гуанчжоу. Китай
через подругу открывается иначе, чем через одиночество.
Когда ты одна, город всё время проверяет тебя: справишь-
ся ли ты, найдёшь ли дорогу, сможешь ли объясниться, не
испугаешься ли. Когда рядом другая девушка, особенно та-



 
 
 

кая непохожая на тебя внутренне, город становится зерка-
лом сразу для двух судеб.

Я смотрела на неё и думала, как по-разному женщины
входят во взрослость. Одна — через скорость, работу, пере-
лёты, контракты, любовь, которая не всегда держит. Другая
— через семью, традицию, аккуратность, ожидание, внут-
реннее “не всё можно”.

关关

Yuánfèn

«Судьбоносная связь, встреча, которая не случайна».
Мне кажется, она была нужна мне как контраст. Чтобы я

увидела: сила бывает не только в прорыве. Иногда сила —
в сохранённой границе. В том, что женщина не раздаёт себя
миру слишком рано, даже если мир всё время делает вид,
что зрелость измеряется количеством пережитых историй.

Глава 15. Jane. Costa, HSK и смех, через который
язык наконец открывался

Потом появилась Jane. У неё было английское имя — так
в Китае многие молодые люди выбирали себе вторую дверь
в мир. По-китайски она была совсем другой, но для меня
она навсегда осталась Jane: красивая китаянка с хорошим ан-
глийским, которая ни разу не путешествовала за границу, но
почему-то чувствовала иностранный мир лучше многих, кто



 
 
 

уже успел объехать пол-Европы.
Я нашла её среди молодых китаянок с факультета, где

учили английский. Нам было легко. Это очень редкое чув-
ство в изучении языка: не просто “удобно заниматься”, а лег-
ко быть смешной, неправильной, неточной, переспрашивать,
петь, путать тоны и всё равно хотеть продолжать.
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