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Аннотация
Я ушла из жизни, и теперь не знаю, что будет дальше. Могу

сказать одно: умирать очень больно – не только физически, но
и душевно. Рядом не было моей дочери, сына, внуков. Я умерла
среди чужих людей, и это огорчает.
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Евгения Ермакова
Имя на обложке:

Екатерина
Я лежала на больничной койке и не могла уснуть. Мешали

болтливые соседки по палате и острая нехватка кислорода.
Конец был так близок, смерть буквально стояла за дверью,
а я была совершенно одна. Не было рядом детей, внуков и
любимого мужа. И все, что мне оставалось, просто принять
свою участь.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
 

Детство в преддверии войны
 

Я появилась на свет в конце 30-х годов, когда мир ещё жил
иллюзией спокойствия, но уже накрывался тенью великого
бедствия. Европа гудела от тревожных новостей: нацистская
Германия готовилась к войне, аннексировала соседние тер-
ритории, а Советский Союз то подписывал пакты о ненапа-
дении, то присоединял новые земли. Но в нашей деревне ма-
ло кто задумывался о большой политике. Люди жили сво-
им трудом, сеяли хлеб, растили скот, растили детей, надеясь,
что беды пройдут стороной.

Я родилась в семье крестьян, крепких духом и руками.
Нас было четверо у родителей. Но к концу войны оста-
лись трое. Моя младшая сестра, Надежда, умерла, не успев
узнать, что такое жизнь.

Мне было не больше пяти лет, но это воспоминание будто
выжжено в памяти. Я помню, как мама сидела у её колыбели,
неподвижная, словно каменная статуя. Она смотрела в одну
точку, не замечая ни нас, ни темноты за окном, ни холода,
пропитавшего стены дома. Никто не знал точно, отчего ушла
Наденька. Может, от голода, может, от болезни. Тогда уми-



 
 
 

рали часто, особенно дети.
Была война, и жизнь меркла перед лицом смерти. В горо-

дах полыхали пожары, с фронта приходили похоронки, но
в нашей семье самая страшная утрата случилась тихо, без
громких слов и выстрелов. Только тяжёлое молчание, пре-
рываемое редкими вздохами матери, да тусклый свет керо-
синовой лампы, которая горела всю ночь.

Надежде не было и года. Она даже не успела научиться
говорить, но я помню её крошечные ручки, как она тянулась
к матери, как лепетала что-то невнятное. А потом вдруг пе-
рестала.

Маленькое воспоминание большого горя.
Я не успела долго быть ребёнком. В наше время детство –

это период заботы, игр и беззаботности. Но тогда оно было
роскошью, позволить которую себе могли немногие. Уже в
пять лет я умела ухаживать за домашней живностью: знала,
как кормить уток, кур, как подсыпать соломы, чтобы им было
теплее зимой. Мы с сёстрами не просто помогали по дому,
а работали наравне со взрослыми. Подметали двор, пололи
огород, таскали вёдра с водой. Это не казалось нам чем-то
исключительным – так жили все.

Но когда началась война, трудности стали не просто бы-
том, а борьбой за выживание. Запасы быстро истощились,
животных пришлось отдать в колхоз или забить, чтобы хоть
немного продлить существование семьи. Я не помню, что-
бы мы когда-либо наедались досыта. Всё, что можно было



 
 
 

съесть, шло в дело: травы, картофельные очистки, замёрз-
шие ягоды, сухие корки чёрного хлеба, размачиваемые в во-
де. Иногда удавалось достать ложку муки, развести её кипят-
ком, и это считалось обедом.

Мой внук, слушая мои рассказы, не мог понять, как мы
выжили.

– Бабушка, а почему вы не замёрзли в землянке? Там же
холодно!

Я только качала головой. Что я могла ей ответить? Раз-
ве можно объяснить, как человек цепляется за жизнь, даже
когда кажется, что она уходит сквозь пальцы? Просто чудо.
Чудом спаслись, чудом выкарабкались.

И это чудо сделало меня другой. Я научилась ценить каж-
дую крошку хлеба, каждую нитку ткани, каждый кусочек
мыла. Я стала экономной, бережливой, привыкла обходить-
ся малым. Даже когда времена изменились, и можно было
позволить себе больше, я по привычке во многом себе отка-
зывала. Иногда слишком сильно.

Помню, как мы с сёстрами делили одно платье на троих.
Одну пару сандалий носили до дыр, подшивали, чинили, но
всё равно ходили с голыми пятками. Сейчас одежда доступ-
на, её можно купить в любом количестве, но тогда мы зави-
довали тем, у кого было хотя бы два платья. Они выглядели
опрятно, а мы чаще оставались дома, потому что не в чем
было выйти.

Позже, когда война закончилась, жизнь постепенно нала-



 
 
 

живалась. У нас появились коровы, куры, гуси, кролики. Но
это не сделало её лёгкой. Всё равно приходилось бороться за
каждый кусок хлеба, за каждую копейку. Жизнь не щадила,
но и мы не сдавались.

 
Школа, дружба и любовь к Родине

 
Учёба мне давалась нелегко. Я не была отличницей, не

блистала знаниями, но всегда старалась. В школе не было
особых привилегий, учителя относились ко всем одинако-
во. Мы учились в холодных классах, часто сидели в верх-
ней одежде, потому что печки едва прогревали помещение.
Краска на партах была облупленной, чернильницы врезаны
в дерево, а вместо тетрадей мы иногда использовали старые
газеты или писали между строк уже исписанных страниц.

Но, несмотря на это, я любила школу. Там было тепло не
только от печки, но и от людей.

Мы дружили без выгоды, искренне. Никто не интересо-
вался, сколько у кого коров в хозяйстве или есть ли у тебя
новое пальто. Для нас не существовало деления на бедных и
богатых, потому что богатых просто не было. Все были рав-
ны, и в этом было что-то особенное.

Каждый приносил в класс кусочек своей жизни. Кто-то
рассказывал, как их отец вернулся с фронта и теперь рабо-
тает кузнецом, кто-то делился тем, как их мама шьёт одеж-
ду на продажу, чтобы прокормить семью. Мы находили об-



 
 
 

щие темы, читали друг другу книги вслух, обсуждали Гого-
ля, Лермонтова, Пушкина. Некоторые мальчишки мечтали
стать лётчиками или моряками, девочки – учителями или
врачами.

Мы искренне любили Родину. И это была не просто фраза,
не что-то навязанное сверху. Патриотизм был естественной
частью нашей жизни.

Война оставила в каждой семье свой след. У кого-то не
вернулся отец, у кого-то погибли братья, кто-то жил с мате-
рью, которая носила чёрный платок и каждый вечер молча
сидела у печи, глядя в огонь. Мы понимали, что нам выпала
жизнь, потому что кто-то отдал свою.

Нам не надо было объяснять, почему важно трудиться, по-
могать друг другу, быть честными. Мы видели, как взрослые
работают с утра до ночи, как отдают последнее, чтобы дети
не знали голода. Мы знали, что Родина – это не только стра-
на, но и семья, соседи, друзья, с которыми делили кусок хле-
ба и школьную парту.

В те годы мы верили в будущее. И, может быть, именно эта
вера помогала нам идти вперёд, несмотря на все трудности.

Моя мама умирала медленно. Болезнь выжигала её изнут-
ри, как тлеющий уголёк, оставляя только боль и слабость.
Она таяла день за днём, словно свеча, становилась всё мень-
ше, всё прозрачнее.

Я сидела у её постели, держала её исхудавшую, почти
невесомую руку и пыталась запомнить каждую черту её ли-



 
 
 

ца. Глаза, когда-то тёплые и наполненные жизнью, теперь
были полны боли. Но не физической. Это была другая боль
– осознание, что она уходит, что больше не увидит нас, не
обнимет, не накроет на стол, не рассмеётся, когда мы всей
семьёй соберёмся вместе.

– Катя… – шептала она, её голос был слабым, еле слыш-
ным. – Скажи честно, что со мной?

Я сжала её ладонь, сглотнула комок в горле, но слова так
и не нашла.

Мы с сёстрами молчали до самого конца. Нам казалось,
что знание правды убьёт её раньше. Врачи ничего не могли
сделать. В то время диагноз «рак» звучал как смертный при-
говор, без шансов, без надежды. Что нам оставалось? Мы ду-
мали, что если не скажем, она будет бороться до последнего.
Может, это была ошибка. Но как сказать матери, что её дни
сочтены?

Каждый день она угасала, а я не могла с этим ничего по-
делать. Только сидеть рядом, приносить ей воду, поправлять
одеяло, шептать что-то успокаивающее, хотя сама едва мог-
ла дышать от ужаса.

 
Отец ушёл раньше

 
Отец умер внезапно. Он просто не проснулся однажды

утром. Ему было не так уж много лет, но жизнь забрала у
него всё, что могла: силы, здоровье, надежду. Он был чело-



 
 
 

веком, который нес на себе всю семью, держал нас, как фун-
дамент держит дом. А потом этот фундамент треснул, и ни-
чего не осталось.

Я не успела даже попрощаться. Он просто… исчез.
Его смерть не была такой мучительной, как у матери. Он

не страдал, не ждал неизбежного, не смотрел в глаза смер-
ти. Но мне казалось, что с мамой ушло что-то большее, чем
просто человек.

С её уходом ушло само ощущение дома.
Старшая сестра, Серафима, тогда только родила второ-

го сына. Малышу было всего несколько недель, когда ма-
ма умерла. Но её горе было таким всепоглощающим, таким
диким, что даже материнский инстинкт не мог пробиться
сквозь него.

– Лучше бы умер Иван, чем моя мамочка! – кричала она
на похоронах, захлёбываясь слезами.

Она бросила младенца прямо в кроватке, а сама сидела у
гроба, раскачиваясь из стороны в сторону, не слыша ни на-
ших голосов, ни плача ребёнка. Мы с сестрой нянчили маль-
чика по очереди, кормили его коровьим молоком, потому
что Серафима была не в состоянии даже взять его на руки.

Я тогда боялась, что она не справится, что так и останется
в этом горе, не сумеет выбраться.

Но через время боль чуть отступила. Она взяла сына на
руки, впервые посмотрела на него осмысленно и прошепта-
ла:



 
 
 

– Прости меня, Ванечка…
Её трясло, слёзы текли по щекам, но я знала, что в этот

момент она вернулась. Пусть сломленная, пусть ослабевшая,
но вернулась.

Иван, к счастью, был слишком мал, чтобы помнить всё
это. Он не знал, что в первые недели жизни его никто не об-
нимал, никто не укачивал по ночам. Он просто жил, как жи-
ли и мы. Через боль, через потери, через всё, что бросала
нам жизнь.

И мы выстояли. Мы всегда выстаивали.
 

Почему я рассказываю это?
 

Возможно, вам интересно, зачем я начинаю с самого на-
чала. Почему рассказываю не только о себе, но и о боли, о
войне, о голоде, о потерях? Всё просто: невозможно понять
человека, не зная, через что он прошёл. Нельзя понять мою
жизнь… и, что важнее, мою жизнь после смерти, если не
знать, какой она была до.

Теперь, когда мне открылись новые горизонты, я смотрю
на своё прошлое иначе. Я вижу себя маленькой девочкой,
которая в пять лет уже кормила кур и уток. Я вижу подрост-
ка, завидующего чужому платью, но не осознающего, что за
ним тоже стоит чья-то борьба. Я вижу женщину, которая
всю жизнь считала деньги, боялась потратить лишнюю ко-
пейку, потому что так привыкла, потому что голодное дет-



 
 
 

ство оставляет след на всю жизнь.
Я слишком много жалела себя и близких. Слишком ча-

сто думала о том, что не смогла изменить. Я прокручивала
в голове прошлое, снова и снова, пытаясь найти моменты,
где можно было поступить иначе. Но какое это теперь имеет
значение? Прошлое нельзя вернуть.

Жалею ли я о чём-то? Да.
Я жалею, что не позволила себе больше радости. Что

слишком долго жила в страхе перед будущим, перед нехват-
кой, перед тем, что завтра может не быть куска хлеба на сто-
ле. Я жалею, что не позволяла себе лишнего – нового платья,
сладкого чая, бесполезной, но красивой вещицы. Жалею, что
редко позволяла себе просто сесть и ничего не делать, на-
сладиться моментом, потому что всегда была работа, всегда
были дела.

Я понимаю, почему так было. Так нас учили: трудись, тер-
пи, не трать лишнего. Радость – это прихоть, деньги – на чёр-
ный день, отдых – только если совсем свалишься с ног. Но
если бы я знала тогда, что впереди – вечность, я бы, навер-
ное, жила чуть иначе.

Если моя история научит вас чему-то, пусть это будет од-
но: цените жизнь, пока она у вас есть.

Позволяйте себе радоваться, пока для этого есть время.
Не бойтесь потратить лишнюю минуту на разговор с близки-
ми, не бойтесь смеяться громко, просто потому что весело.
Не откладывайте счастье на потом.



 
 
 

Потому что «потом» может и не быть.



 
 
 

 
Глава 2. Павел

 
 

Встреча, которая изменила всё
 

Павла я встретила на работе. В то время я только устро-
илась на кирпичный завод помощником главного бухгалте-
ра. Мне было всего 20 лет, и это было для меня чем-то боль-
шим, чем просто новая должность. Я ощущала себя взрос-
лой, самостоятельной, готовой к новой главе жизни. Мне хо-
телось учиться, разбираться в сложных бухгалтерских тон-
костях, доказывать себе и окружающим, что я достойна это-
го места.

Я была молода, полна энергии, с горящими глазами и
жаждой нового. Тогда, по старым меркам, я считалась при-
влекательной: русая коса, тяжёлые густые волосы, крепкое
телосложение. В те времена никто не гонялся за хрупкостью
и истощённой стройностью. Ценилось здоровье, умение ра-
ботать, жизненная сила.

– Катя, тебе бы мужа хорошего, да деток побольше! – ча-
стенько говорили мне женщины постарше, с которыми я пе-
ресекалась на заводе.

Они говорили это с доброй улыбкой, по-родственному,
как будто желали мне самого лучшего. Я только смеялась в



 
 
 

ответ. Мне тогда казалось, что вся жизнь впереди, и думать
о семье ещё рано. Я была увлечена работой, открытием для
себя нового мира, где цифры и отчёты складывались в слож-
ную, но понятную систему.

Я не знала, что впереди меня ждёт встреча, которая изме-
нит всё. Встреча, после которой уже не будет прежней уве-
ренности, что семья и любовь – это что-то далёкое, несвое-
временное. Тогда я ещё не догадывалась, что судьба уже ве-
дёт меня к человеку, который станет для меня всем.

Работа мне нравилась, но учиться приходилось в непро-
стых условиях. Главный бухгалтер, Елена Петровна, была
женщиной с тяжелым характером. Она словно сама была сде-
лана из кирпичей, которые выпускал наш завод – крепкая,
выносливая, с суровым взглядом, способным одним движе-
нием бровей осадить любого.

Седина лишь начинала пробиваться сквозь густые чёрные
волосы, но это не добавляло ей мягкости. Брови – резкие,
нахмуренные, как будто природа сразу заложила в них недо-
вольство. А под носом виднелись тонкие усики, которые я
замечала, но старалась не разглядывать слишком присталь-
но. Казалось, если спросить её про них, она испепелит взгля-
дом и внесёт в список личных врагов.

С первого дня я поняла, что просто так она меня учить
не будет.

–  Елена Петровна, а как правильно составить товар-
но-транспортную накладную?  – осторожно спрашивала я,



 
 
 

стараясь звучать уверенно, но не нагло, чтобы не вызвать
раздражение.

Она закатывала глаза так, словно я попросила её решить
уравнение со ста неизвестными, потом что-то недовольно
бормотала себе под нос. Иногда ограничивалась коротким
ответом, а иногда вставала, начинала ходить по кабинету, по-
трясая в воздухе карандашом, словно мечом.

– Мне некогда обучать молодёжь! – ворчала она, резко са-
дясь за стол и принимаясь стучать по калькулятору так, буд-
то он был виноват во всех её бедах. – Ты что, сама не можешь
разобраться? Книги, инструкции – всё есть! Вон в шкафу!
Открывай, читай! Или что, тебя в институте не научили ду-
мать?!

Я знала, что спорить бесполезно. Просто кивала, откры-
вала папку и пыталась разобраться сама. Каждый мой вопрос
превращался в десятиминутную лекцию, где сама суть отве-
та терялась за потоком её раздражённого возмущения.

Но бухгалтерией её рабочие будни не ограничивались.
Елена Петровна следила не только за цифрами, но и за жиз-
нью каждого человека на заводе. Она знала, кто с кем дру-
жит, кто тайно встречается, у кого какие проблемы.

– А ты знаешь, что у Галины-то муж гуляет? – однажды
сказала она, откладывая ручку и сдвигая очки на кончик но-
са. – Я тебе говорю, приходил сюда один раз с цветами. А
кому? Галине? Да нет, Ирке с участка! Да-да! Видела я!

Я делала вид, что сосредоточена на бумагах, но она не



 
 
 

унималась.
– А дочь моя – предательница. Вышла замуж без моего

благословения! Уехала в город! Теперь, видите ли, культур-
ная стала! Не звонит, не пишет! А если и позвонит, то только
потому, что ей что-то надо!

В такие моменты мне оставалось лишь кивать и ждать, по-
ка её пыл утихнет. Я знала, что если попасть под горячую
руку и случайно сказать не то слово, то можешь оказаться в
центре её следующей «аналитической» беседы.

И всё же, несмотря на её вспыльчивость и тяжёлый харак-
тер, Елена Петровна была мастером своего дела. Я понима-
ла: если выдержу её суровую школу, то смогу справиться с
любыми сложностями.

 
Новый водитель – и новый объект для сплетен

 
Когда на завод пришёл новый водитель, я поняла, что в

ближайшие дни Елена Петровна будет особенно воодушев-
лена. Её страсть к обсуждению чужих жизней не знала гра-
ниц, а появление незнакомого человека было для неё чем-то
вроде подарка судьбы – свежая тема для пересудов.

Она ворвалась в кабинет, с важным видом поправила очки
и театрально вздохнула, словно только что узнала великую
несправедливость.



 
 
 

– Видела его? Павел, кажется? – начала она, наклоняясь
ко мне так, будто делилась государственной тайной.

Я оторвалась от бумаг, хотя заранее знала – сопротивле-
ние бесполезно. Если она решила что-то обсудить, обсужде-
ние состоится.

– Говорят, его отец сидел за воровство! Позор! Я бы лю-
дям на глаза не показывалась! А он ходит довольный, будто
ничего и не было!

Она сжала губы, демонстрируя, насколько ей противна эта
несправедливость. В её голосе звучало настоящее негодова-
ние, будто этот Павел лично совершил какое-то преступле-
ние.

Я слушала молча, скрывая раздражение. Вообще, мне бы-
ло сложно понять, как можно судить человека по поступкам
его родственников. Да и слухи на заводе распространялись
быстрее, чем горячие пирожки на базаре. Сегодня один об-
винён в нечестности, завтра – в измене, послезавтра – в рас-
трате.

Я не ответила, а просто продолжила работать, но в голове
всё же отложилось: интересно было бы взглянуть на этого
Павла. Какой он? Действительно ли такой, каким его рисует
Елена Петровна?

Когда я увидела его впервые, то поняла, насколько сильно
реальность отличалась от заводских сплетен.

Он был высоким, худощавым, с прямой осанкой и лёгко-
стью в движениях, словно ему неведомо чувство усталости.



 
 
 

Светлые волосы чуть растрёпаны, взгляд спокойный, доб-
рый, но внимательный, будто он замечает в людях больше,
чем они хотят показать.

Его улыбка была настоящей – не натянутой, не дежурной,
как у многих. В ней не было ни тени высокомерия, ни сле-
дов грубости. Это был человек, который, кажется, не привык
держать зла, не копил обид и не оглядывался на прошлое,
каким бы оно ни было.

Я несколько раз замечала, что он смотрит на меня, когда
я прохожу мимо. Взгляд его не был пристальным, вызываю-
щим, но и случайностью его назвать было сложно.

Но я и подумать не могла, что интересна ему.
 

Неожиданное предложение
 

Рабочий день подошёл к концу, и я, как обычно, спеши-
ла на автобус. Вечерний воздух был свежим, пахло пылью с
завода и чем-то тёплым, знакомым – может, только что ис-
печённым хлебом из ближайшего магазина. Я взглянула на
дорогу: автобус уже отходил, а следующий будет нескоро.

И тут услышала за спиной ровный, уверенный голос:
– Катя, подвезти?
Я вздрогнула и обернулась. Павел стоял рядом, держа ру-

ки в карманах, с привычной лёгкой улыбкой на губах.
Предложение было простым, без намёков, без давления.

Но мне стало не по себе – не от страха, а от какой-то внут-



 
 
 

ренней неуверенности. До этого момента он смотрел на ме-
ня, иногда улыбался, но никогда не заговаривал первым. По-
чему сейчас?

Может, ему просто по пути? Может, он предложил бы
подвезти кого угодно, и я зря ищу скрытый смысл?

Но автобус я действительно почти упустила. Пешком идти
далеко, да и темнело уже.

– Ладно, спасибо… – ответила я чуть тише, чем собира-
лась.

Он кивнул, словно ожидая именно этого ответа, и мы вме-
сте пошли к его машине.

КАМАЗ казался мне огромным, грубым, совсем не похо-
жим на те машины, на которых я когда-либо ездила. Когда я
забралась в кабину, сиденье оказалось жёстким, но мне нра-
вился запах – смесь свежего дерева, старого железа и чуть
уловимого аромата табака.

Мы ехали молча. Я ощущала его присутствие рядом – спо-
койное, уверенное, но не давящее. Несколько раз он пытался
завести разговор:

– Тебе далеко до дома?
– Не очень…
– Работа нравится?
– Да, нравится…
Я не знала, почему так стесняюсь. Мне хотелось говорить,

но слова словно застревали в горле. Я боялась показаться
слишком болтливой или, наоборот, скучной.



 
 
 

Павел больше не настаивал, просто вел машину, время от
времени бросая на меня короткие взгляды.

Когда мы подъехали к моему дому, он заглушил мотор и
спокойно сказал:

– Спокойной ночи, Катя.
Я кивнула, пробормотала:
– Спасибо, что подвёз.
И уже было собралась выйти, но, сделав пару шагов к во-

ротам, не удержалась и обернулась.
Он всё ещё был там. Машина стояла на месте, а он смот-

рел мне вслед, не уезжал, пока я не скрылась за дверью дома.
Мне стало тепло, но я не понимала, почему. Я даже не

знала, что именно почувствовала в этот момент – лёгкость?
Смущение? Или что-то новое, ещё не знакомое мне?

В тот вечер я долго не могла уснуть. Мы почти не говори-
ли, и всё же это было важнее любых слов.

Мне никогда не уделяли такого внимания.
 

История семьи и знакомство с матерью
 

Павел постепенно становился частью моей жизни. Мы ча-
сто разговаривали, и чем больше я его узнавала, тем силь-
нее удивлялась, насколько он был другим – не таким, как о
нём судачили люди, не таким, каким его представляла Елена
Петровна.

Однажды, в один из вечеров, когда солнце уже клонилось



 
 
 

к горизонту, заливая заводские стены тёплым светом, мы за-
держались на крыльце бухгалтерии. Павел курил, задумчиво
смотрел вдаль, а я медлила с уходом. Мне нравилось слушать
его, пусть он и не был многословен.

И вдруг, как бы между делом, он упомянул, что его отец
действительно сидел в тюрьме.

Я напряглась, но постаралась не показать удивления.
– За что? – осторожно спросила я, не зная, стоит ли вооб-

ще задавать такой вопрос.
Павел затянулся, выдохнул дым в морозный воздух и от-

ветил спокойно, как будто рассказывал не о своей семье, а о
каком-то далёком знакомом.

– За мешок муки. Во время войны. Хотел прокормить се-
мью. Поймали, посадили. А мама одна тянула троих детей.

Я смотрела на него, пытаясь осознать эти слова. Как мож-
но осуждать человека, который просто хотел спасти своих
родных? Тогда было страшное время, и люди шли на отчаян-
ные поступки не от жадности, не из корысти, а просто чтобы
выжить.

– И ты… ты не винишь его? – тихо спросила я.
– А за что? Он не украл ради наживы, он не торговал чу-

жой бедой. Он просто хотел, чтобы дети не умерли с голоду.
Это разве преступление?

В его голосе не было злости, не было обиды. Только твёр-
дость, понимание, принятие.

И я тоже не могла осуждать.



 
 
 

Позже Павел познакомил меня со своей матерью.
Зима выдалась особенно суровой. Мороз щипал щёки,

снег скрипел под ногами, укладываясь мягким пушистым
покрывалом на землю. Мы шли пешком, потому что у Павла
не было своего транспорта, а я, несмотря на холод, чувство-
вала какое-то приятное волнение.

Какая она, женщина, которая одна подняла троих детей?
Будет ли она доброжелательной? Примет ли меня?

Дом оказался небольшим, но крепким, с заиндевевшими
ставнями и трубой, из которой валил густой дым. Мы подо-
шли к крыльцу, и дверь тут же распахнулась, словно нас уже
ждали.

– Проходи, моя девочка, не стесняйся! – голос Лидии Ива-
новны был тёплым, обволакивающим, как шерстяной пла-
ток.

Я поспешно сняла дублёнку, пуховый платок, отряхнула
валенки от снега. В доме было тепло, пахло печёными пиро-
гами, топлёным молоком и чем-то ещё, родным и уютным.

Лидия Ивановна оказалась женщиной невысокой, креп-
кой, с добрыми голубыми глазами. В её облике не было ста-
рости, но годы тяжёлой работы наложили на лицо следы уста-
лости – тонкие морщины у глаз, твёрдость в движениях, при-
вычку держаться собранно.

Мы ещё не успели толком присесть, как она заговорила:



 
 
 

– Ну, когда свадьбу играть будем? В мае самое время. Не
холодно, не жарко.

Я едва не поперхнулась воздухом.
Павел, кажется, тоже. Он растерянно посмотрел на мать,

а та, будто не замечая нашего замешательства, продолжала:
– Только вот с жильём беда… У нас есть сарай, летом там

можно пожить. А там, глядишь, завод вам квартиру даст!
Я не знала, как реагировать. У меня не было никаких пла-

нов, я даже не думала о свадьбе, а тут уже и жильё мне на-
шли!

Я украдкой посмотрела на Павла. Он молчал, но не проте-
стовал. Просто кивал, словно знал, что спорить бесполезно.

Внутри всё смешалось – смущение, удивление, тихая ра-
дость. Я не была уверена, что готова к такому повороту, но
одно я знала точно: в этом доме меня приняли, как родную.

 
Свадьба без предложения

 
Через несколько месяцев мы поженились.
Свадьба была скромной, но весёлой – такой, какими тогда

были почти все свадьбы. Без дорогих ресторанов, без пыш-
ных белых платьев с длинными шлейфами, без профессио-
нальных фотографов, которые могли бы запечатлеть каждый
миг. Всё было просто, по-советски. Собрались родные, сосе-
ди, друзья с завода. Кто-то принёс самодельные закуски, кто-
то поставил на стол бутылку водки, а Лидия Ивановна сама



 
 
 

испекла огромный каравай, который разламывали и разда-
вали гостям.

Я стояла в скромном голубом платье, которое сшила са-
ма. Тогда мало кто мог позволить себе дорогие наряды, да
и выбора в магазинах было немного. Белые платья шли по
разнарядке для официальных свадеб, а у нас была свадьба
домашняя, «для своих».

За столом гремели тосты, смеялись, пели частушки, кто-
то уже вовсю отплясывал под гармонь. И только один чело-
век смотрел на меня с выражением крайнего недоверия.

Елена Петровна.
Она сидела в углу, не ела, не пила, а только качала голо-

вой, хмуря свои суровые брови. Её возмущение наконец про-
рвалось наружу, когда мы с Павлом встали, чтобы принять
поздравления.

– Да что он в тебе нашёл? – покачала она головой и да-
же всплеснула руками, будто не могла поверить в происхо-
дящее.

Я услышала, но не обратила внимания. Пусть говорит.
Пусть качает головой, удивляется, негодует.

Я была счастлива.
Меня ни разу не смутило, что Павел не делал мне офици-

ального предложения, не вставал на одно колено, не покупал
кольцо с бриллиантом. Да какие там бриллианты? В совет-
ское время даже обычные золотые кольца были дефицитом.
Женились без лишнего пафоса, потому что так было приня-



 
 
 

то.
Сейчас девушки мечтают о красивых признаниях, ждут

романтических слов, сюрпризов, чуть ли не фейерверков под
звёздным небом. А мне этого не нужно было.

Я просто знала: если бы Павел меня не любил, он бы не
женился.

Разве для счастья нужно что-то большее?



 
 
 

 
Глава 3. Семейная жизнь

 
 

Начало совместной жизни
 

Свадьба прошла, и мы с Павлом начали нашу новую
жизнь. Вопрос жилья решился просто: чтобы не мешать его
родным в маленьком доме, первые месяцы мы жили в сарае.

Да-да, сарае. Но не думайте, что это был какой-то забро-
шенный хлев с паутиной, гвоздями, торчащими из стен, и
старым сеном в углу. На самом деле там было уютно, на-
сколько это вообще возможно в таких условиях.

Павел прибил полки, чтобы нам было удобнее складывать
вещи. Лидия Ивановна помогла занавесками – повесила их
на маленькое оконце, и сарай сразу стал похож на дом. Мы
постелили чистую подстилку на кровать, которую Павел сам
сбил из деревянных досок, расстелили на полу коврик, чтобы
не ступать на голые доски, а в углу поставили керосиновую
лампу – единственный источник света по вечерам.

Электричества у нас не было. Это создавало трудности,
но летом мы особо не страдали. Дни были длинные, тёплые,
и вечерами, уставшие, но счастливые, мы сидели во дворе,
греясь в последних лучах заходящего солнца.

–  О, вот и Кассиопея!  – говорил Паша, всматриваясь в



 
 
 

тёмное небо, где медленно зажигались звёзды.
Я молча кивала и чувствовала себя абсолютно счастливой.
Я и не думала, что можно жить вот так – без удобств, без

кухни, без горячей воды – и при этом не чувствовать себя
обделённой. Мне казалось, что этот период нашей жизни –
что-то особенное, почти волшебное.

 
Свекровь, которая стала мне матерью

 
После работы меня ждали не только долгие разговоры с

Пашей под звёздным небом, но и хозяйственные заботы. Ли-
дия Ивановна была уже немолода, и я взяла на себя часть
домашних обязанностей.

Она всегда готовила нам ужин к нашему приходу – борщ,
картошку с мясом, пирожки, пахнущие тёплым тестом и пе-
чью. Но посуду мыла неизменно я.

Я не жаловалась. Наоборот, я чувствовала, что хочу де-
лать для неё что-то хорошее. Лидия Ивановна заменила мне
и отца, и мать, которых у меня уже давно не было.

Я пыталась быть хоть чуточку похожей на неё. Она была
удивительной женщиной – сильной, терпеливой, без капли
жалости к себе. Я видела в ней не просто свекровь, а чело-
века, который вынес на своих плечах столько боли и трудно-
стей, что мне и не снилось.



 
 
 

Судьба у неё была тяжёлая. Она редко рассказывала о сво-
ём детстве, но иногда, между делом, проскальзывали такие
фразы, что от них внутри что-то сжималось.

– Хлеб не выбрасывай, даже если чёрствый. Размочишь в
молоке – и будет мягкий. В войну и такого не видели…

– Картошку чисти аккуратно, кожура должна быть тонкой.
Вон сколько под ней ещё мякоти…

Она была бережливой до глубины души. У неё в шка-
фу висели вещи, которые она берегла для «особого случая».
Только вот этот случай так и не наступал. Она не требовала
многого, жила скромно, довольствовалась тем, что было.

Как-то раз я заметила, что она ходит в старом халате, хотя
в сундуке лежал новый, красивый, с цветочным узором.

– Лидия Ивановна, а чего ж вы этот не носите? – спросила
я.

Она усмехнулась, махнула рукой.
– А куда мне наряжаться? В поле, что ли? Или на кухню?

Пусть лежит, вдруг пригодится.
Но я знала – она просто не привыкла думать о себе. Она

жила ради детей, ради работы, ради завтрашнего дня.
И мне так хотелось, чтобы у неё тоже было что-то хоро-

шее. Чтобы она почувствовала себя не просто женщиной, ко-
торая вынуждена всю жизнь экономить, а человеком, кото-
рый заслужил радость.

Я не знала, как сделать её счастливой, но знала одно – те-
перь это была моя семья. И я готова была ради неё на многое.



 
 
 

 
Наша семейная жизнь и первые шаги к дому

 
Возвращаясь к нашей семейной жизни, хочу сказать, что

у нас с Павлом не было так называемой «притирки». Мы не
ругались и не ссорились. Может быть, просто боялись задеть
друг друга, сказать что-то не так, сделать что-то не так.

Я старалась угодить ему во всём – готовила так, чтобы
он всегда ел с аппетитом, старалась держать дом в порядке,
не жаловалась на трудности. Он, в свою очередь, заботился
обо мне, приносил из города гостинцы, иногда даже остав-
лял мне последнюю конфету из подаренной коробки – а для
мужчины, выросшего в тяжёлые времена, это был высший
знак любви.

Если между нами и начинали кипеть страсти – несогла-
сие, обида, усталость, – мы оба вовремя останавливали себя.
Павел мог вдруг сказать:

– Ладно, Катюха, чего ругаться? Пойдём лучше на улицу,
звёзды считать.

И я смеялась. Как можно продолжать спорить, если он вот
так легко всё переводил в шутку?

Мы понимали друг друга без слов. Он знал, когда мне
нужно время, чтобы подумать, а я чувствовала, когда он
уставший и ему лучше не докучать разговорами. Всё скла-
дывалось, как будто так и должно быть.



 
 
 

 
Наш участок – голая земля и мечты

 
К осени у Павла получилось добиться земельного участ-

ка под индивидуальное строительство. Тогда землю не поку-
пали, её давали работникам завода за заслуги или за стаж.
Нам выделили участок – большой, просторный, но абсолют-
но пустой.

Помню тот день, когда мы впервые приехали на него.
Дул осенний ветер, сухие листья кружились под ногами,

и мы стояли, разглядывая эту «голую» землю. Рядом было
всего несколько домов – и те на приличном расстоянии. До
ближайших соседей надо было идти минут десять.

– Ну, вот и наш двор, Катенька, – с улыбкой сказал Павел,
раскинув руки, будто уже видел воображаемые стены нашего
будущего дома.

Я ахнула.
– Паша, да тут страшно! Глухомань какая-то!
Рядом раскинулось поле, засеянное хлопком, а чуть даль-

ше начинался густой лес. Меня пугала эта дикая тишина. Я
выросла в поселении, где всегда слышались голоса соседей,
лаяли собаки, гудели по утрам заводские сирены. А тут –
просторы, пустота, только ветер шелестит листьями.

– Ты серьёзно хочешь тут строиться? – спросила я, недо-
верчиво глядя на него.



 
 
 

Он улыбнулся, приобнял меня за плечи.
– А чего бояться? Волков? Они нас боятся больше.
– Да и не только волки… Здесь даже электричества пока

нет.
– Проведём! – уверенно ответил он.
Я смотрела на него и удивлялась: как можно быть таким

бесстрашным? Я волновалась, сомневалась, а он уже видел
здесь наш дом, наш сад, наш будущий огород.

 
Как мы начали строиться

 
Работа на кирпичном заводе сыграла нам обоим на руку.
Я смогла занять деньги у начальства, взяв их из общей

кассы под честное слово. В советское время такое было воз-
можно – если ты честный, работящий человек, то тебе ве-
рили. Вернули мы их, кстати, менее чем за полгода – как и
обещали.

Павел, в свою очередь, смог купить кирпич по себестои-
мости – ещё одно преимущество работы на заводе. Он дого-
ворился с мастером, оформил заказ, и вот, в один из вече-
ров, он вернулся с работы особенно довольный.

– Ну что, Катюха, поехали за нашим кирпичом?
– Как поехали? На чём?
– На рабочем КАМАЗе! – он ухмыльнулся, весело под-



 
 
 

мигнул.
Я даже не сразу поверила. Оказывается, он договорился

взять машину, чтобы перевезти кирпич на участок.
Я забралась в кабину, и мы поехали. Дорога была ухаби-

стой, КАМАЗ громыхал на кочках, но мне казалось, что это
одно из самых радостных путешествий в моей жизни.

Когда мы выгружали кирпич на участок, уже темнело. Я
прислонилась к кузову, тяжело дыша после очередного меш-
ка.

– Ты устала? – спросил Павел.
Я кивнула.
– А знаешь, о чём я думаю? – продолжил он.
– О чём?
– О том, что вот тут будет наша веранда. Тут лавочка. И

вот тут, смотри, прямо под звёздами – наш дом.
Я посмотрела на него и улыбнулась.
Всё только начиналось.

 
Стройка и первый временный дом

 
Стройка шла быстрее, чем я ожидала. Удивительно, как

огромное желание и поддержка окружающих могут помочь в
возведении дома. Павел был полон энтузиазма, работал без
устали, будто его никто не учил уставать. Я видела, как он вы-
кладывается на заводе, а после работы, вместо отдыха, сразу
ехал на участок, проверял материалы, делал замеры, плани-



 
 
 

ровал следующий этап строительства.
Конечно, сразу дом мы не построили. Это было бы слиш-

ком просто. Мы понимали, что впереди долгий путь, что сте-
ны поднимутся не за день и не за месяц, но первый шаг был
сделан: залит фундамент, закуплены основные материалы,
начата кладка.

Осень вступала в свои права. Дни становились короче, но-
чи холоднее, а сарай, который летом казался нам пусть ма-
леньким, но уютным уголком, теперь уже не мог служить до-
мом. Без электричества и отопления оставаться в нём было
невозможно.

Мы решили временно переехать к двоюродной тёте Павла
– Ольге Степановне.

 
Новая крыша над головой

 
Ольга Степановна жила одна, и хотя ей было уже за шесть-

десят, она была бодрой, подвижной женщиной с быстрым,
цепким взглядом и тёплым сердцем.

– Ну, вот и гости! – радостно воскликнула она, когда мы
вошли в дом с чемоданом и узелком вещей. – Я уж думала,
что придётся мне зимовать в одиночестве!

Казалось, наше присутствие её не напрягало. Напротив,
она была рада, что в доме снова раздаются голоса, что по ве-



 
 
 

черам в кухне слышны разговоры, а утром кто-то ещё хло-
почет рядом.

Она поселила нас в маленькой комнате с большой печкой,
которая за ночь успевала нагреть воздух так, что утром было
тепло и уютно.

– Печка у меня добрая, будет вам как на юге! – смеялась
она, пока я складывала вещи в старый комод, который ещё
её отец сделал своими руками.

Мы появлялись у неё редко – после работы ехали к Лидии
Ивановне, помогали по хозяйству, проверяли стройку, а воз-
вращались только на ночь. Но каждый вечер Ольга Степа-
новна встречала нас с ужином и бесконечными историями.

– Вы ж мои молодые, вам всё интересно! – говорила она,
подливая нам горячего чая.  – А знаешь, Катюша, как мы
раньше дома строили? Всё деревней выходили, помогали. А
сейчас всё за деньги, всё за плату…

Я слушала её рассказы, а сама понимала, как сильно мне
повезло. Пусть дом пока только в наших мечтах, пусть стены
ещё не поднялись, но у нас было место, где нас принимали,
кормили, согревали.

Я смотрела на Павла, он улыбался, и я знала – мы обяза-
тельно справимся.

 
Время, которое пролетело незаметно

 
Я смутно помню то время. Оно бежало так быстро, что я



 
 
 

словно не успевала за ним. Казалось, только вчера мы выби-
рали участок, только вчера Павел привёз первый груз кир-
пича, а сегодня я уже стою на пороге нашего дома.

Эти месяцы пролетели в бесконечной череде дел и забот,
и, если честно, мне даже кажется, что жизнь просто украла
у меня несколько месяцев. Я жила в потоке – работа, строй-
ка, быт, снова работа. Иногда я просыпалась утром и не мог-
ла сразу вспомнить, какой сегодня день, потому что каждый
был похож на предыдущий.

Но, несмотря на всю усталость, я с теплотой вспоминаю
то время. Мы были молоды, полны энергии, у нас не было ни
страха перед будущим, ни сомнений в правильности нашего
пути. Мы не жаловались на трудности, потому что для нас
они были чем-то естественным – так жили все вокруг, так
жили наши родители, так жили наши друзья.

Стройка продвигалась медленно, но уверенно. Павел
брался за любую работу – сам клал кирпич, сам таскал це-
мент, сам ездил за материалами. Иногда ему помогали дру-
зья, иногда – соседи, но большую часть времени он работал
в одиночку.

Я старалась быть рядом, чем-то помочь, хотя толку от ме-
ня в строительстве было мало. Но я привозила ему обед, сти-
рала его рубашки, чтобы они не становились каменными от
цементной пыли, и просто старалась быть опорой.



 
 
 

 
Первый дом, первые радости

 
Следующим летом мы, наконец, вошли в свой дом.
Правда, тогда это ещё сложно было назвать полноценным

домом. Он состоял всего из двух комнат. Маленькие окна,
свежая штукатурка на стенах, ещё пахло известкой, а в углу
стояла печка, которая грела наш крошечный новый мир.

Кухня была отдельной постройкой – небольшой, деревян-
ной, с маленьким столом и старой плитой, которую Павел
привёз от кого-то из знакомых. Санузла не было совсем. Мы
пользовались уличным туалетом, как, впрочем, и большин-
ство семей в округе.

Мылись в бане. Она находилась в пятнадцати минутах
ходьбы от дома, и по вечерам мы брали полотенца, чистую
одежду и шли туда, смеясь, разговаривая, обсуждая планы
на будущее.

Я помню, как однажды, возвращаясь с бани, мы шли по
тропинке через поле. Воздух был свежий, пахло скошенной
травой, где-то вдалеке слышался лай собак.

– Ну вот, Катюха, у нас теперь есть дом! – вдруг сказал
Павел, сжимая мою руку.

– Ну, не совсем… – улыбнулась я. – Дом без кухни, без
ванны, без забора.

– Главное – стены есть! А остальное – доделаем!
Он говорил это с такой уверенностью, что мне и в голову



 
 
 

не приходило сомневаться.
Мы были молоды, влюблены, и нам казалось, что мы свер-

нём горы.
Теперь у нас был свой угол, пусть и не идеальный, но наш.

Это было начало нашей настоящей жизни.
 

Наш дом и наш маленький мир
 

Постепенно наш дом становился настоящим. Вместо двух
комнат появилось четыре – мы пристроили спальню, малень-
кую гостиную и ещё одну комнату, которую Павел называл
«на всякий случай». Я знала, что он надеялся, что однажды
здесь зазвучит детский смех.

Во дворе выросли хозяйственные постройки – сарай, ку-
рятник, загон для кроликов. Поначалу я боялась, что не
справлюсь с хозяйством, но жизнь не оставила мне выбора –
приходилось учиться всему на ходу.

Мы завели кур, уток, кроликов. Сначала немного – пять
кур, пару уточек. Но постепенно живности становилось всё
больше, и двор наполнился звуками – утренним кудахта-
ньем, тихим ворчанием уток, стуком кроличьих лапок по де-
ревянным клеткам.

Павел убирал за животными наравне со мной. Он не бо-
ялся работы вообще. Даже на выходных не сидел без дела
– всегда находил, чем заняться: то забор поправит, то сарай
подкрасит, то пойдёт в лес за дровами.



 
 
 

– Паша, да посиди ты хоть немного! – иногда говорила я,
наблюдая, как он в очередной раз что-то мастерит во дворе.

Он только отмахивался.
– Ну а что сидеть? Дело есть – надо делать!
Именно это мне в нём нравилось больше всего. Он не был

человеком, который жалуется на жизнь, откладывает дела
«на потом». Он просто брал и делал, без лишних слов. И мне
казалось, что с таким мужчиной мне никогда ничего не бу-
дет страшно.

 
Сюрприз судьбы

 
Через два года после свадьбы я забеременела.
Это был один из самых счастливых моментов в моей жиз-

ни, но… я узнала об этом далеко не сразу.
Мне даже стыдно вспоминать, но тогда, в молодости, я бы-

ла так далека от понимания женской физиологии, что даже
не сразу поняла, что со мной происходит.

Мне не приходило в голову следить за циклом, да и вооб-
ще эта тема была запретной. У нас не было таких разговоров
– ни с матерью, ни с подругами, ни тем более с мужем. Жен-
ское здоровье было чем-то, о чём не принято говорить вслух.

Отсутствие менструаций меня не насторожило. Я думала
– усталость, перемены, может, просто организм сбился.



 
 
 

– Что-то ты бледненькая стала, Катюша… – сказала одна-
жды Лидия Ивановна, внимательно вглядываясь в моё лицо.

– Да ничего, устала просто…
Но потом я начала замечать странные вещи. Еда, которую

я всегда любила, вдруг стала казаться мне невкусной. Иногда
меня мутило без видимой причины. А однажды я почувство-
вала такой головокружительный голод, что съела два куска
хлеба с солью, запила молоком и через минуту поняла, что
сейчас всё обратно выйдет.

Только тогда я задумалась.
– Паша, а что если я…
Я не смогла договорить. Слова застряли в горле, потому

что я даже не знала, как об этом говорить.
Он посмотрел на меня, прищурился, потом вдруг улыб-

нулся – тепло, радостно, как-то даже по-другому.
– Ты серьёзно?
Я кивнула, всё ещё не до конца веря в то, что это правда.
– Ну так это ж здорово, Катюха! – он подхватил меня на

руки и закружил, смеясь.
Я смеялась вместе с ним, а внутри меня уже зарождалась

новая жизнь – наше будущее, наше продолжение.

О беременности я узнала только на четвёртом месяце.
Почему так поздно? Потому что в то время не было УЗИ,

не было тестов, не было анализов на ХГЧ, которые сейчас
могут показать беременность через пару недель. Никто не



 
 
 

бегал по врачам с каждой задержкой, да и менструальным
циклом особо не занимались – не пришли в срок, значит, ор-
ганизм устал, заработалась, понервничала. Время тогда бы-
ло другое.

Я слышала, что сейчас девушки узнают о своей беремен-
ности уже на поздних сроках или даже в родильном кресле.
Мне это кажется абсурдом. Но, наверное, им так же сложно
поверить, что я четыре месяца носила ребёнка и даже не по-
дозревала об этом.

Павел берёг меня, как мог. Мне казалось, что он сдержи-
вает в себе океан эмоций, но не говорит лишних слов, чтобы
не тревожить меня. Мы мечтали о малыше – я надеялась, что
это будет девочка, а он, как и многие мужчины, ждал сына.
Я помню его глаза, когда он гладил мой живот, говорил с ре-
бёнком, а потом улыбался мне так, словно видел в этом всю
свою вселенную.

Я думала, что впереди у нас будет счастливая семья.
Но эта беременность закончилась трагедией.

 
Тот самый день

 
Это было тёплое июньское утро, воскресенье.
Солнце уже палило вовсю, воздух в доме был тяжёлым,

стоял запах летней жары, пыли и свежевыстиранного белья.



 
 
 

Я тогда уже была на большом сроке, чувствовала каждый ше-
веление малыша. Она пиналась так сильно, что порой мне
казалось – вот-вот, ещё немного, и она просто возьмёт да
выберется наружу сама.

Мы с Павлом решили устроить большую уборку. Так бы-
ло принято. Тогда беременных не берегли, не укладывали на
диван с подушками, не носились с ними, как с фарфоровой
куклой. Конечно, были поблажки, но не такие, чтобы позво-
лять себе отдыхать, пока муж делает работу по дому.

– Повесь занавески, пока они влажные, – сказал мне Па-
вел, улыбаясь. – Так они сами расправятся, гладить не при-
дётся. Мама всегда так делает.

– Хорошо, – кивнула я, хотя чувствовала себя неважно.
Жара, слабость, какой-то липкий туман в голове… У ме-

ня, видимо, упало давление. Аппетит в тот день был совсем
никуда, ела мало, пила тоже. Да кто бы тогда придал этому
значение?

Я покорно взяла занавески, поставила табурет.
Всё было в порядке. Я медленно, спокойно дотягивалась

до крючков, подвешивала тюль. Работа не сложная, но с мо-
им животом – уже непростая.

Дошла до середины, почувствовала, как плывёт перед гла-
зами. Подумала: «Надо передохнуть».

Осторожно спустилась, присела, подышала. Отпустило.
Продолжила.
Я уже почти закончила, когда вдруг в груди будто что-то



 
 
 

сжалось, дыхание перехватило, а в голове вспыхнула вспыш-
ка боли. Всё закружилось, поплыло перед глазами. Тюль вы-
пала из рук.

Я ещё пыталась ухватиться за что-то, но руки были сла-
бые, словно чужие.

Табурет под ногами зашатался. Я почувствовала, как меня
тянет вниз.

Падение было быстрым, но в эти секунды я прожила це-
лую вечность.

Я помню лицо Павла.
Испуганное. Бледное.
Помню его крик:
– Катя!!!
А потом боль.
Жгучая, разрывающая. Я вскрикнула, но звук будто за-

стрял в горле. Я ещё ничего не понимала, но уже знала – что-
то пошло не так.

Павел кинулся ко мне, поднимал, что-то говорил, но я уже
почти ничего не слышала.

Боль. Боль. Боль.
Потом был шум в ушах, холодный пол, чьи-то руки. Всё

слилось в одно.



 
 
 

 
Лиза

 
Я очнулась в больнице.
Потолок. Белый. Холодный.
Всё тело – будто чужое. Я даже не сразу поняла, почему

так пусто внутри.
А потом дверь открылась.
Вошла женщина в белом халате, что-то листала в своих

бумагах. Голос был сухой, без эмоций, без жалости:
– Вы потеряли ребёнка. Девочка.
Я смотрела на неё, но не слышала. Или не хотела слышать.
Я чувствовала себя пустой. Не было ни крика, ни слёз, ни

истерики. Только эта пустота.
– Нужно дать имя, – сказала врач, не отрываясь от своих

бумаг. – Документы оформить надо.
Имя.
Как назвать ту, кого я не успела увидеть?
Ту, которую я носила под сердцем, но не успела взять на

руки?
Я закрыла глаза. Всё тело онемело, но в сердце будто что-

то сжалось, так сильно, что казалось, оно просто разорвётся.
– Лиза, – прошептала я.
Лиза.
Так бы я назвала её, если бы всё было иначе.
Но её больше не было.



 
 
 

Я потеряла своего ребёнка.
И сколько бы лет ни прошло – эта боль никуда не исчезла.

 
Тишина, которую нельзя нарушать

 
Это была моя вина. Полностью моя. И я это прекрасно

понимала.
Я могла отказаться от работы в тот день. Могла сказать

Павлу, что плохо себя чувствую. Могла просто попросить его
повесить эти чёртовы занавески. Но я не сделала этого.

Я снова и снова прокручивала тот момент в голове, как
киноплёнку, которая не хочет останавливаться. Вот я бе-
ру тюль. Вот ставлю табурет. Вот поднимаюсь. Всё кажется
обычным, привычным, безобидным. А потом – темнота.

Первые дни после больницы были самыми тяжёлыми. Я
не плакала. Мне казалось, что если я позволю себе слёзы,
то уже никогда не смогу остановиться. В доме было глухо и
пусто, как будто вместе с ребёнком ушло что-то ещё, важное,
невидимое, но ощутимое.

Несколько недель спустя Павел попытался поговорить со
мной об этом.

– Катя… – начал он тихо, садясь рядом. – Давай погово-
рим.

Я знала, о чём он хочет сказать.
– Не надо, – резко ответила я.
– Но…



 
 
 

– Не надо.
Я не могла. Не хотела.
Будто бы, если не говорить о случившемся, можно сделать

вид, что ничего и не было.
Что мы не ждали ребёнка. Что он никогда не умер.
Мы больше не разговаривали об этом.
Будто кто-то вычеркнул эти месяцы из нашей жизни.
Я, как прежде, ходила на работу, занималась домом. Каж-

дое утро вставала, мылась, заплетала косу, готовила завтрак.
Днём перебирала цифры в бухгалтерских отчетах, вечером
убиралась, кормила скотину, стирала бельё. Всё было так же,
но уже совсем не так.

Отношения с Павлом стали холоднее. Мы всё ещё спали в
одной кровати, но теперь между нами будто была невидимая
стена.

Мы всё ещё завтракали вместе.
Всё ещё навещали Лидию Ивановну.
Всё ещё говорили о мелочах – как прошёл день, что нужно

купить, когда покосить траву.
Но о главном – молчали.
Вечером я засыпала, отвернувшись к стене, и чувствова-

ла, как Павел лежит рядом, дышит, но даже не пытается ме-
ня обнять.

Мне казалось, что с той июньской ночи что-то в нас умер-
ло вместе с Лизой. Что-то важное. То, что больше нельзя
вернуть.



 
 
 

 
Жизнь после потери

 
Я не знала, как жить дальше.
Всё вокруг шло своим чередом – солнце по-прежнему

вставало и садилось, петухи кукарекали по утрам, в доме
пахло свежесваренным чаем, а я двигалась, дышала, говори-
ла.

Но внутри меня ничего не было.
Я ощущала себя пустой, как старый заброшенный дом, где

когда-то звучал детский смех, но теперь только эхо разносит
по углам глухую тишину.

Ночами я лежала в темноте и слушала, как Павел дышит
рядом. Казалось, если я притянусь к нему, если просто при-
жмусь, он обнимет меня, скажет что-то, что развеет эту пу-
стоту. Но я не двигалась.

Я боялась, что если начну говорить, то скажу что-то не то.
Что если заплачу, то он не поймёт. Что если прижмусь, он
отстранится, потому что мы уже чужие друг другу.

Я хотела, чтобы кто-то сказал: «Ты имеешь право горе-
вать».

Но никто не говорил.
Беременность потеряна? Значит, надо продолжать жить.

Горе – это когда умирают взрослые, а ребёнок, который ещё
не родился, – это не горе, а просто… неудача. Так, по край-
ней мере, казалось окружающим.



 
 
 

– Ты молодая, родишь ещё, – сказала однажды Лидия Ива-
новна, как будто этим можно было что-то исправить.

Я кивнула.
– Да, конечно.
Но внутри всё сжалось.
Я знала, что мне уже никогда не будет так легко и радостно

ждать ребёнка. Если я когда-нибудь снова забеременею, это
будет не радость, а страх. Страх, что всё повторится.

Мне хотелось исчезнуть.
Просто взять и уйти куда-нибудь далеко, где никто не бу-

дет спрашивать, как я себя чувствую. Где не нужно будет де-
лать вид, что я справилась, где можно будет просто быть сла-
бой, несчастной, такой, какая я была на самом деле.

Иногда, выходя во двор, я смотрела на наш недостроен-
ный дом, на голубое небо, на белые облака, плывущие над
головой.

И думала: а если бы она жила? Как бы всё было?
Я представляла маленькие ручки, тёплые ладошки, запах

молока, крошечные пинетки, заботливо сложенные на полке.
И каждый раз эти мысли били меня током, заставляя рез-

ко выдыхать, словно кто-то выбивал из меня воздух.
Но я не позволяла себе плакать.
Я просто жила. Как машина, как механизм, запрограмми-

рованный на работу.
Я ходила на работу.
Я мыла полы.



 
 
 

Я кормила скотину.
Я улыбалась, когда надо.

Я делала всё, что положено женщине, которая не потеряла
ребёнка.

Потому что иначе мне бы пришлось признать, что я его
потеряла.

А я не была к этому готова.



 
 
 

 
Глава 4. И это пройдёт

 
 

Время лечит
 

Время лечит, так ведь говорят. Истинная правда. Шло
время, и боль притихла, как ветер, утихающий после штор-
ма. Я очень хотела детей, но после того случая забеременеть
никак не получалось. Каждый месяц, когда приходила мен-
струация, в сердце снова раздавался тот же острый укол, на-
поминание о том, что надежды разбиты.

– Ты знаешь, я всё равно верю, что у нас всё получится, –
однажды сказал Павел, обнимая меня сзади, когда я стояла у
кухонной раковины. Его голос был полон тепла и поддержки.

– Да, может быть, – ответила я, стараясь скрыть слёзы. –
Но иногда кажется, что это никогда не произойдёт.

Наверное, Павел был послан мне небесами, потому что ни
разу не упрекнул меня, не оскорбил. Он всегда был рядом,
когда мне было трудно, и я знала, что могу рассчитывать на
него. Да, я понимаю, что и не за что было. Но я знаю немало
женщин, которых до сих пор обвиняют в неспособности про-
извести на свет ребёночка. Даже если проблема в мужчине.

Жизнь продолжалась. Ничего особенно не менялось. Дни
сменяли недели, и я стала главным бухгалтером на заво-



 
 
 

де. Работа забирала много сил, но отвлекала от постоянных
мыслей о детях. Павел начал ездить в командировки – на
длительные. Каждый раз, когда он уезжал, я чувствовала, как
в доме становилось пусто.

– Не скучай без меня, – говорил он, собираясь в очеред-
ную поездку. – Я скоро вернусь.

– Я постараюсь, – отвечала я с лёгкой улыбкой, хотя в ду-
ше меня переполняла тоска.

К нам на завод устроилась новенькая – Ирма. Помню, как
мне понравилось её имя, да и внешне она была очень при-
ятна: светлые волосы, озорные глаза, всегда готовая к обще-
нию. Очень скоро до меня дошёл слух о ветрености Ирмы,
о её похождениях.

– Ты слышала? Ирма снова с кем-то флиртует, – шептала
мне на ухо одна из коллег, когда мы обедали в столовой.

Я осуждала её за глаза, но никогда не показывала своего
отношения. Мало ли, вдруг слухи – просто слухи. А если и
правда, зачем портить отношения, если придётся работать
дальше?

– Я не знаю, я бы на её месте так не поступала, – сказала
я, стараясь говорить спокойно. – Но, возможно, у неё свои
причины.

– Может быть, – согласилась коллега, – но это не слишком
хорошо сказывается на репутации завода.

Ирма, казалось, не обращала на сплетни внимания. Она
продолжала приходить на работу с улыбкой, легко общаясь с



 
 
 

мужчинами. Иногда я ловила себя на мысли, что завидую ей.
Она была свободна, могла позволить себе радоваться жизни,
не думая о том, что кто-то осуждает её за выбор.

Время шло, и я старалась не зацикливаться на слухах. Но
иногда, когда Павел уезжал в очередную командировку, я
оставалась одна со своими мыслями. И тогда, глядя в окно
на вечернее небо, я задумывалась о том, как важно не терять
надежду, даже когда кажется, что всё потеряно.

 
Прошло два года

 
Прошло два года. В один прекрасный день Ирма появи-

лась на рабочем месте сама не своя. Бледная, как моль, за-
думчивая, она словно потерялась в своих мыслях. Я заме-
тила, что что-то не так, но не лезла с расспросами. Однако
вскоре она сама начала разговор.

– Знаешь, Катя, завидую я тебе, – начала она, её голос зву-
чал тихо и грустно. – Живёшь как у Христа за пазухой. И
все-то у тебя есть: муж золотой, работа стабильная, началь-
ство тебя уважает. А я словно пустое место. Везде со мной,
как с вещью, знаешь…

Я растерялась от её слов. В голове промелькнула мысль,
что, возможно, она не понимает, как сложно бывает и у меня.
Я попыталась ответить:

– Зачем ты так, Ирма? Разве много обо мне знаешь? И у
меня бывают плохие дни. И я плачу. Просто знать об этом



 
 
 

всем не нужно, вот и всё.
Отвернулась к окну, стараясь скрыть свои эмоции. За

стеклом весеннее солнце ярко светило, но мне стало холод-
но от её признаний. Ирма продолжила, и в её голосе звучала
искренность, которая трогала меня:

– А чего тебе плакать? Вот мне не везёт по всем фронтам.
Роман, ну тот, с кем я в прошлый четверг заходила, женат
оказался. А я, дура, не догадалась. Вот почему он вечно ис-
кал укромные места для встреч, с родными знакомить не то-
ропится. Говорил, рано ещё. А я наивная…

Я молчала, не зная, что сказать. Читать ей нотации не вхо-
дило в мои правила. Да, я её осуждала, но не спешила гово-
рить это прямо в глаза. Обычно я рассказывала последние
сплетни мужу, зная, что далеко это не уйдёт. Я планировала
обсудить Ирму с Пашей после работы. У меня не было по-
друг, а сестры были далеко. Я писала им письма, конечно, но
про интрижки какой-то загадочной Ирмы им было бы неин-
тересно читать. Я думала об этом, когда Ирма, словно про-
читав мои мысли, заговорила снова:

– Знаешь, Катя, я сейчас в такой ситуации. Врагу не по-
желаешь.

Я заинтересовалась, чувствуя, как в груди нарастает на-
пряжение.

– Вроде всё выяснилось, что не так? – спросила я, пытаясь
понять, что происходит.

Ирма неожиданно заплакала. Я была в лёгком шоке. Как-



 
 
 

то не походила она на человека, способного испытывать му-
ки совести, да и вообще – плакать. Я не знала, как себя ве-
сти, и просто сидела, глядя на неё с сочувствием.

– Я, кажется, беременна, – произнесла она, и в её голосе
звучала такая безысходность, что мне стало её даже жаль.

Эти слова повисли в воздухе, как тяжёлое облако, готовое
разразиться дождём. Я не могла поверить, что она действи-
тельно это сказала. В голове крутились мысли: как она будет
справляться с этим? Что теперь будет с её жизнью?

– Ты уверена? – спросила я, стараясь звучать спокойно,
хотя внутри меня всё перевернулось.

– Да, – Ирма кивнула, её глаза были полны слёз. – Я не
знаю, что делать.

Я почувствовала, как сердце сжалось от её страха. В на-
шей жизни, полной неопределённости и трудностей, это бы-
ло ещё одно испытание. Я попыталась найти слова поддерж-
ки, но они не приходили.

– Ирма, – наконец произнесла я, – ты не одна. Мы можем
это обсудить. Я могу помочь тебе, если ты захочешь.

Её взгляд встретился с моим, и в нём я увидела надежду
– маленький огонёк, который, возможно, мог разгореться. В
этот момент я поняла, что, несмотря на все наши различия,
мы обе были женщинами, которые сталкивались с трудно-
стями и искали выход.

– Спасибо, Катя, – тихо сказала она, и я почувствовала,
что между нами возникло нечто большее, чем просто кол-



 
 
 

легиальные отношения. Это было понимание, которое, воз-
можно, поможет нам обеим справиться с тем, что ждёт впе-
реди.
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