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Аннотация
Этот сборник – не просто истории. Это бережные диалоги с

теми, кто ищет свет в туннеле утраты, одиночества или отчаяния.
Через призму магического реализма и метафор вы отправитесь в
путешествие, где:

– Природа шепчет надежду полярными сияниями и цветами,
пробивающимися сквозь асфальт.

–  Искусство становится мостом между мирами: кисти
оживляют память, а мел на асфальте рисует новые пути.

– Люди, сломленные горем, учатся дышать снова – благодаря
случайным встречам, детской искренности и силе маленьких
шагов.

Здесь вы не найдёте готовых рецептов счастья. Зато
обнаружите, что боль можно превратить в краски, сплести из
потерь колокол надежды и найти опору в неожиданных моментах.

Для кого эта книга?
Для тех, кто верит, что исцеление – это не отсутствие ран, а

мужество сделать их частью своей истории.



 
 
 

Для тех, кто готов зажечь свет в чужом окошке – и увидеть его
отблеск в своём.

«Иногда достаточно одной фразы, чтобы трещина в душе стала
пропускать звёздный свет»
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Анатолий Юдин
Когда боль становится

краской, а слезы –
дождём для души

Каждая книга из этого сборника— это росток,
пробившийся из трещины между «что было» и
«что могло бы быть». Когда я начинал писать
эти истории, я не знал, куда приведёт меня река
из метафор. Я лишь чувствовал, что трещины
в душах моих героев – не разломы, а швы,
скрепляющие их с миром.

 
Вечное цветение

 
 

Введение
 

В мире, где трещины в бетоне становятся руслами для
корней, а боль обретает голос через краски и глину, развора-
чивается история, сотканная из теней и света. Заброшенный
кирпичный завод, застывший в тисках времени, хранит в



 
 
 

своих стенах больше, чем ржавчину и воспоминания. Здесь,
среди ржавых труб и осколков прошлого, прорастает эхина-
цея – хрупкий алый бутон, ставший символом того, как раны
превращаются в цветы.

Это история Марка, чья жизнь была разорвана потерей
брата, и Лизы, чьи кисти умели оживлять даже камни. Их
встреча – не случайность, а закономерность, словно сама
Всевая сшила их души нитями боли и надежды. Вместе они
учатся читать язык шрамов: сыпь на коже, трещины в стенах,
молчание реки, унесшей детство. Каждый день становится
диалогом с прошлым, где краска залечивает раны, а глина
лепит новую реальность.

Переезд в Санкт-Петербург – не бегство, а продолжение
пути. Город мостов и белых ночей принимает их не сразу, но
постепенно раскрывается, как холст под упрямым мазком.
Здесь, среди сырых подвалов и больничных коридоров, они
находят силу прорастать сквозь камень, превращая чужое в
родное.

Но истинное исцеление приходит, когда они возвращают-
ся туда, где всё началось. Письмо, пролежавшее в стене заво-
да десятилетия, кораблик из пожелтевшей газеты, тихий раз-
говор с призраком брата – всё это звенья цепи, связывающей
прошлое, настоящее и будущее. Их дети, Алиса и Степан,



 
 
 

подхватывают эстафету, доказывая, что даже самая горькая
память может стать семенем для сада.

«Вечное цветение» – это не метафора, а реальность, вы-
кованная из тысяч моментов: капель дождя на холсте, трес-
ка обжигаемой глины, шепота реки, уносящей кораблик в
вечность. Это история о том, как боль, принятая и преобра-
жённая, становится воздухом, которым дышит новая жизнь.
И как в каждом из нас живёт росток, способный пробиться
сквозь любую трещину.

 
Глава 1: Тени под кожей

 

Марк проснулся от того, что воздух в комнате стал гу-
стым, как сироп. Сквозь щели в шторах пробивались ост-
рые лучи июньского солнца, режущие глаза, будто напоми-
ная: сегодня годовщина. Годовщина того дня, когда Давид,
его брат, растворился в мутных водах реки, оставив после се-
бя только сандалию на берегу и незаживающую рану в груди
Марка. Он потянулся к прикроватной тумбе, где стояла фо-
тография: они с Давидом, двенадцать лет назад, смеющиеся
на фоне старого кирпичного завода. Теперь это место стало
его убежищем – и проклятием.



 
 
 

Кожа на запястьях чесалась, как всегда, по утрам. Марк не
глядя натянул рубашку с длинными рукавами, скрывающую
сыпь, которая появлялась каждый раз, когда он вспоминал
о брате. Врачи называли это психосоматикой. Он называл
наказанием.

Заброшенный кирпичный завод встретил его тишиной,
нарушаемой лишь шорохом сухих трав, пробивающихся
сквозь трещины в асфальте. Марк шёл по знакомому марш-
руту: мимо ржавых труб, из которых ветер выдувал мелодии,
похожие на плач, мимо груды битой керамики, где они с Да-
видом когда-то искали «сокровища» – осколки плитки с узо-
рами. Теперь эти осколки впивались в подошвы, словно пы-
таясь удержать его здесь, в прошлом.

В углу двора, под стеной, покрытой граффити с надпи-
сью «Мы всё ещё живы», Марк заметил нечто новое – ро-
сток. Тонкий, почти прозрачный стебель тянулся к солнцу,
увенчанный бутоном цвета обожжённой глины. Он присел
на корточки, касаясь пальцем хрупкого растения.

– Не трогай!

Голос заставил его вздрогнуть. Из-за груды кирпичей вы-
шла девушка в комбинезоне, перепачканном краской, с кор-
зинкой в руках. Её волосы, цвета спелой пшеницы, были со-



 
 
 

браны в беспорядочный пучок, а в глазах горел огонь, кото-
рый Марк не видел в себе уже годы.

– Это эхинацея, – сказала она, поправляя очки в роговой
оправе. – Редкий вид здесь. Если повредишь корни – погиб-
нет.

Марк отдернул руку, будто обжёгся.

– А ты кто? Садовник-призрак?

– Лиза. – Она улыбнулась, и в уголках её глаз собрались
лучики морщинок.  – Художница. Ищу вдохновение в… –
она оглядела ржавые трубы, – в умирающем.

Он хотел уйти, но Лиза уже рылась в корзинке, доставая
лейку с водой.

– Поможешь полить? У меня заняты руки.

Марк не понял, почему взял лейку. Может, из-за того, как
её пальцы, испачканные зелёной акварелью, коснулись его
ладони. Или потому, что в её голосе не было жалости – толь-
ко любопытство.

Следующие дни стали ритуалом. Марк приходил на завод,



 
 
 

находил Лизу у ростка, который она назвала Агатом, и молча
помогал: носил воду из ржавой бочки, отгонял жуков, пока
она рисовала. Её альбом заполнялся эскизами: Агат, проби-
вающийся сквозь бетон; ржавые трубы, похожие на скелеты
великанов; его собственные руки, замершие в нерешитель-
ности над растением.

– Почему ты здесь? – спросил он однажды, наблюдая, как
она смешивает краски – кроваво-красную и мертвенно-се-
рую.

– Ищу историю, – Лиза провела кистью по бумаге, созда-
вая шторм из мазков. – Каждое место дышит. Даже такое.
Особенно такое.

Она повернулась к нему, и солнце поймало золотые нити
в её волосах.

– А ты почему здесь?

Марк сжал кулаки, чувствуя, как под рубашкой начинает
зудеть сыпь.

– Это не твоё дело.

– Значит, твоё дело – прятаться? – её голос звучал мягко,



 
 
 

без упрёка. – Агат, видишь ли, тоже прятался. Пока не решил
расти.

Он хотел огрызнуться, но в этот момент её рука коснулась
его запястья, отодвигая рукав. Багровые пятна обнажились,
и Марк замер, ожидая отвращения. Но Лиза лишь провела
пальцем по воспалённой коже, словно читая рельеф, как кар-
ту.

– Боль – это голос, – прошептала она. – Она хочет, чтобы
её услышали.

Той ночью Марку приснился Давид. Они стояли на берегу
реки, но вода была красной, как акварель Лизы.

– Она права, – сказал Давид, его голос звучал сквозь шум
воды. – Ты закопал нас обоих здесь.

Марк проснулся с криком. На столе, куда он бросил перед
сном эскиз Лизы, лежал осколок кирпича с надписью: «Про-
сти».

Утро началось с дождя. Марк бежал к заводу, не чувствуя,
как холодные капли впиваются в кожу. Лиза уже была там,
накрыв Агат прозрачным куполом из полиэтилена.



 
 
 

– Он не боится дождя, – засмеялась она, увидев его. – Но
я боялась, что ты не придёшь.

Они укрылись под навесом, где Лиза разложила термос с
чаем. Марк не помнил, когда в последний раз говорил так
много – о Давиде, о чувстве вины, о том, как сыпь появлялась
каждый раз, когда отец говорил «Ты должен был его спасти».
Лиза слушала, рисуя в блокноте круги – спирали, которые
постепенно складывались в цветок.

– Смотри, – она показала рисунок. Из центра спирали рос-
ла эхинацея, её лепестки были из фраз: «Прости себя», «Ды-
ши», «Я здесь».

– Это… – Марк не нашёл слов.

– Твоя история, – Лиза прижала ладонь к его груди. – Она
хочет быть рассказанной.

Он поцеловал её. Внезапно, неловко, чувствуя, как сыпь
под рубашкой затихает, будто отступая перед теплом её губ.
Лиза ответила не сразу – секунда, вечность – потом её паль-
цы вплелись в его волосы, и дождь за окном перестал суще-
ствовать.

Агат зацвёл в ту ночь. Алые лепестки раскрылись под лу-



 
 
 

ной, а в центре, вместо тычинок, блестел крошечный кулон –
половинка сердца из обожжённой глины. Лиза повесила его
Марку на шею.

– Теперь ты часть его истории, – улыбнулась она.

Он не знал, что ответить. Но впервые за пять лет июнь-
ский воздух не пахнул смертью. Он пах дождём, краской и
надеждой.

 
Глава 2: Корни и Крылья

 

Солнце поднималось над кирпичным заводом, окраши-
вая ржавые трубы в медные тона, словно пытаясь вдохнуть
жизнь в то, что давно считалось мёртвым. Марк стоял у сте-
ны с граффити, разглядывая новый рисунок Лизы – огром-
ные крылья, прорастающие из трещины в бетоне. Каждое пе-
ро было выписано с такой детализацией, что казалось, вот-
вот взметнётся в небо. У основания крыльев она изобразила
Агата: его алый бутон теперь раскрылся, обнажив сердцеви-
ну, похожую на миниатюрное солнце.

– Нравится? – Лиза появилась из-за угла, неся в руках две
жестяные кружки с дымящимся кофе. Её волосы были рас-



 
 
 

пущены, и ветер играл прядями, запутывая их в кистях, ви-
сящих на поясе.

Марк взял кружку, пряча улыбку. За неделю их странно-
го ритуала – встречаться на рассвете у Агата – он привык к
её внезапным появлениям. Привык и к тому, как его сердце
сжималось каждый раз, когда она смеялась.

– Ты рисуешь, как будто пытаешься спасти это место, –
сказал он, указывая на крылья.

– Или освободить, – она присела на корточки, поправляя
защитную сетку вокруг растения. – Агат ведь тоже когда-то
был семенем, застрявшим в трещине. А теперь… – Лиза кос-
нулась лепестка, и тот дрогнул, роняя каплю росы.

Марк почувствовал, как под рубашкой заныла сыпь. С тех
пор как Лиза вошла в его жизнь, пятна стали появляться ре-
же, но боль острее – будто тело сопротивлялось исцелению.

– Расскажи о нём, – Лиза повернулась, её глаза ловили его
взгляд, не давая уклониться. – О Давиде.

Он отпрянул, словно её слова были раскалённым железом.
Кофе расплескался, оставляя тёмные пятна на бетоне.



 
 
 

– Зачем?

– Потому что он здесь. – Она указала на стену, где среди
граффити мелькали едва заметные буквы: «Д+М», выцара-
панные когда-то детской рукой. – И потому что ты носишь
его в себе, как камень.

Марк сжал кулаки. Воздух стал густым, как в тот день на
реке. Он видел всё снова: Давид, смеющийся, бросается в
воду. Сандалия, оставшаяся на берегу. Крик, который он не
успел издать…

– Я не могу, – выдохнул он, отступая.

– Можешь, – Лиза встала, преграждая путь к отступле-
нию. – Иначе зачем ты приходишь сюда каждый день? Не
ради Агата. Ради того, чтобы убежать.

Его ладони вспотели. Сыпь на спине запылала, но в этот
момент Лиза взяла его руку и прижала к стене – туда, где
крылья сливались с трещиной.

– Боль – это не враг. Это компас. Он показывает, где спря-
тана правда.

Марк закрыл глаза. И заговорил.



 
 
 

Они просидели до полудня, пока солнце не стало паля-
щим. Марк рассказывал, а Лиза рисовала – её карандаш
скользил по бумаге, превращая слова в образы. Давид на бе-
регу реки с удочкой. Их тайный побег на завод, чтобы спря-
таться от отца-алкоголика. Последний день, когда брат ис-
чез, а Марк замер, парализованный страхом, вместо того
чтобы прыгнуть вслед.

– Я должен был его спасти, – голос Марка прервался. –
Но я…

– Ты был ребёнком, – Лиза положила блокнот на колени.
На последнем рисунке она изобразила двух мальчиков: один
тонул в реке из алых мазков, другой стоял на берегу, его тело
обвивали чёрные ленты.

– Виноват не ты. Виновата река. Виновато время. Виноват
страх. – Она провела пальцем по лентам. – Но ты до сих пор
позволяешь им душить себя.

Марк вскочил, сбивая кружку. Кофе растекся, повторяя
очертания острова на пыльном полу.

– Ты ничего не понимаешь! – крикнул он, чувствуя, как
сыпь расползается по шее.  – Ты пришла сюда со своими



 
 
 

красками и думаешь, что можешь всё исправить? Это не твоя
боль!

Лиза не отступила. В её глазах не было страха – только
грусть.

– Нет. Но если ты поделишься ею, она станет меньше.

Он хотел убежать, но ноги предали. Марк рухнул на коле-
ни, содрогаясь от рыданий, которые копились годами. Лиза
обняла его, несмотря на сопротивление, и её пальцы впитали
соль его слёз, как бумага впитывает чернила.

Агат зацвёл в ту ночь. Марк, вопреки всему, вернулся на
завод под покровом темноты. Лунный свет серебрил лепест-
ки, превращая их в хрупкие крылья. У корней растения он
нашёл блокнот Лизы – открытый на странице, где она нари-
совала их обоих: он, держащий лейку, она, смеющаяся с ки-
стью в руке. Внизу было написано: «Страх – это не конец.
Это начало истории, которую ты ещё не рассказал».

Он не слышал, как она подошла. Лиза стояла в пижаме,
закутанная в клетчатый плед, и смотрела, как он гладит паль-
цем строки.

– Я не хотела причинить боль, – сказала она.



 
 
 

– Ты её причиняешь, – Марк поднял голову. – Но, кажет-
ся, это единственный способ, которым я могу дышать.

Они сидели до рассвета, плечом к плечу, слушая, как ве-
тер играет в трубах. Лиза рассказывала о своём детстве – о
матери, умершей от рака, о годах в приюте, о том, как рисо-
вание стало её спасением.

– Каждая картина – это письмо тем, кого нет, – прошеп-
тала она. – Может, поэтому я ищу истории в таких местах.
Чтобы напомнить миру, что даже в руинах есть жизнь.

Марк взял её руку. Шрам на её запястье – тонкий, как
паутинка – был похож на его сыпь.

– Ты рисуешь, чтобы забыть?

– Чтобы помнить. – Она повернулась к нему, и их лица
оказались в сантиметре друг от друга. – И чтобы те, кого мы
любим, не исчезли навсегда.

Он поцеловал её. Медленно, осторожно, боясь, что она
рассыплется, как сон. Но Лиза ответила – её губы были тёп-
лыми, сладкими от карамели, которую она вечно сосала. Ве-
тер подхватил лист из блокнота, унося в небо рисунок с кры-



 
 
 

льями.

Утро началось с сюрприза. Лиза привела Марка в дальний
угол завода, где ржавые трубы образовывали подобие арки.
Под ней, на земле, лежал холст размером с стену, залитый
красками всех оттенков синего.

– Это твоя река, – сказала она, вручая ему кисть. – Пере-
пиши её.

Он колебался. Сыпь под одеждой горела, будто предупре-
ждая: не трогай прошлое. Но Лиза взяла его руку и провела
первую линию – извилистую, как русло.

– Не бойся. Я с тобой.

Они рисовали весь день. Синяя река обрастала деталями:
мальчики на берегу, не уток, а кораблики из газет; солнце,
сплетённое из лепестков Агата; крылья, поднимающие Дави-
да из воды. К вечеру Марк, исчерпанный, рухнул на землю,
глядя на их творение.

– Он свободен, – прошептала Лиза, обнимая его со спи-
ны. – И ты тоже.

Он почувствовал, как что-то лопнуло внутри – старый



 
 
 

шрам, затянутый страхом. Сыпь утихла, оставив лишь лёг-
кий зуд.

– Спасибо, – он повернулся к ней, стирая синюю краску с
её щеки. – За то, что не сбежала.

– Я ведь тоже учусь, – она улыбнулась, прижимая его ла-
донь к своему сердцу. – Доверять.

Ночью Марк остался на заводе. Он сидел у Агата, слушая,
как Лиза вполголоса напевает мелодию, которой её учила
мать. Внезапно из темноты донесся скрежет – будто кто-то
волочил цепь.

– Ты слышал? – Лиза насторожилась.

Они подошли к арке с рисунком. Ветер трепал холст, но
сквозь краски проступало что-то иное – тень, похожая на
мальчика. Давид.

– Марк… – голос был едва слышен, как шелест листьев. –
Пора отпустить.

Лиза сжала его руку. Марк шагнул вперёд, касаясь холста.
Тень рассыпалась на синие брызги, а на месте реки осталось
лишь чистое полотно.



 
 
 

– Он прав, – прошептал Марк. – Мы закончили.

Утром они нашли у Агата новый бутон – белый, как
невинность. Лиза сорвала его и вплела в волосы Марка.

– Теперь ты часть этой истории. Навсегда.

Он не знал, что будет завтра. Но впервые за долгие годы
июньский воздух пах не смертью. Он пах дождём, краской и
возможностью начать всё сначала.

 
Глава 3: Лепестки и обещания

 

Солнце садилось за кирпичный завод, окрашивая небо в
оттенки абрикоса и лаванды. Марк стоял под аркой, где ко-
гда-то они с Лизой переписали реку его прошлого, и сжи-
мал в кармане крошечную коробочку. В ней лежало кольцо –
не золотое, а керамическое, вылепленное из глины завода и
обожжённое в печи, которую они вдвоём восстановили про-
шлой осенью. В центре сверкал осколок синего стекла, най-
денный у корней Агата. Лиза называла его «осколком неба,
упавшего, чтобы напомнить о высоте».



 
 
 

Он глубоко вдохнул. Воздух пах дождём и краской – Лиза
где-то рядом, вероятно, дополняла новый фресковый порт-
рет Агата, разросшегося теперь в целую клумбу. За три года
их странное убежище преобразилось: ржавые трубы опута-
ли вьющиеся розы, граффити слились с мозаикой из битой
плитки, а в центре двора, под защитой стеклянного купола,
цвели десятки эхинацей – алых, белых, лиловых. «Сад вос-
поминаний», – называла его Лиза. Здесь, среди цветов, они
хоронили прошлое: фотографии Давида, письма от отца, ко-
торый так и не простил себя, осколки страхов Марка.

– Ты опять замер, как столб? – Голос Лизы донёсся свер-
ху. Она балансировала на стремянке у стены, подрисовывая
крылья огромной бабочке, чьи узоры повторяли её собствен-
ные татуировки. – Помоги лучше плитку подать. Зелёную,
из новой партии.

Марк ухмыльнулся. Именно так всё и начиналось – её
приказы, его подчинение, которое всегда вело к чему-то пре-
красному. Он подошёл к ящику с керамическими фрагмен-
тами, выкрашенными в оттенки летней листвы, и выбрал
несколько, напоминающих лепестки.

– Держи. – Он протянул плитки, стараясь не смотреть ей
в глаза. Боялся, что она сразу прочитает в них тревогу.



 
 
 

Лиза спустилась, оставляя на его ладони следы краски –
золотой и терракотовой. Её волосы, теперь укороченные до
плеч, были перепачканы в гипсе, а на шее красовался кулон
– вторая половинка глиняного сердца, подаренного Марком
в день, когда он впервые сказал «люблю».

– Спасибо. – Она встала на цыпочки, чтобы поцеловать
его в щёку, но он отвернулся, делая вид, что поправляет ру-
кав. Сыпь, почти исчезнувшая за эти годы, вдруг напомнила
о себе – не болью, а холодком под кожей. Страх.

– Марк? – Лиза нахмурилась, пристально изучая его ли-
цо. – Что-то случилось?

– Нет. Просто… устал. – Он поспешно отошёл к Агату, ко-
торый теперь был могучим кустом с десятком бутонов. По-
следний раз они цвели в день годовщины Давида. Марк по-
гладил лист, ощущая шершавую поверхность. Он бы одоб-
рил?

Ночью Марк проснулся от крика. Не своего – Лизы. Она
металась во сне, вцепившись в подушку, бормоча: «Не ухо-
ди…». Он обнял её, прижимая к груди, пока дрожь не стих-
ла.

– Снова тот сон? – спросил он, когда её дыхание выров-



 
 
 

нялось.

Лиза кивнула, уткнувшись лицом в его шею.

– Мама… она вела меня через поле. Но вместо цветов –
осколки. А потом… – Голос её сорвался.

– Я здесь, – прошептал Марк, целуя её висок. – Я никуда
не денусь.

Она усмехнулась сквозь слёзы:

– Знаешь, я ведь до сих пор боюсь, что всё это сон. Что
однажды проснусь в приюте, а тебя…

– Я реальнее, чем твои краски, – он провёл пальцем по её
запястью, где татуировка в виде эхинацеи обвивала шрам. –
И прочнее кирпича.

Они смеялись, пока рассвет не начал размывать границы
ночи. Марк не спал, размышляя о коробочке в ящике стола.
Завтра, – поклялся он себе.

Утро началось с дождя. Лиза, вопреки погоде, танцевала
по двору завода, раскрашивая новую стену – абстракцию из
спиралей, которые, по её словам, символизировали «беско-



 
 
 

нечность в моменте». Марк наблюдал из-под навеса, попи-
вая кофе и строя планы. Агат, кажется, читал его мысли: бу-
тоны трепетали, будто готовые раскрыться.

– Марк! – Лиза махнула кистью, брызгая синей краской в
лужу. – Помоги с верхним сектором. Там ветка мешает.

Он вздохнул, отставляя кружку. Стремянка шаталась на
сырой земле, но Лиза, как всегда, игнорировала опасность.

– Слезай, я сам…

– Не-ет, – она протянула ему кисть с фиолетовой крас-
кой. – Ты должен добавить свой штрих. Здесь. – Она указа-
ла на центр спирали – пустое место, похожее на сердцевину
цветка.

Марк взобрался, чувствуя, как дрожат ступеньки. Дождь
стучал по крыше, смешиваясь с запахом свежей краски. Он
коснулся кистью стены, но рука дрогнула, оставив кляксу.

– Не думай, – Лиза обняла его за талию сзади, прижимаясь
щекой к спине. – Просто доверься.

Он закрыл глаза и провёл линию – изогнутую, как река из
их общего рисунка. Потом ещё одну. Краски смешивались,



 
 
 

рождая новые оттенки. Когда он открыл глаза, на стене сиял
цветок, чьи лепестки были из отпечатков их пальцев.

– Прекрасно, – прошептала Лиза. – Это… мы?

Марк повернулся, всё ещё держа кисть. Дождь стихал, и
сквозь тучи пробился луч солнца, осветив её лицо. В этот
момент он понял: время пришло.

– Лиза… – Он спустился, беря её руки в свои. – Здесь,
среди всего, что мы построили…

– Марк? – Она замерла, глаза расширились.

Он достал коробочку. Керамическое кольцо сверкнуло си-
ним, словно вобрав в себя всё небо, которое они когда-то
спасли из трещин.

– Стань моей семьёй. Моей вечной историей.

Дождь перестал. Даже ветер затаил дыхание. Лиза смот-
рела на кольцо, потом на Марка, и вдруг рассмеялась – звон-
ко, как весенний ручей.

– Ты… ты сделал его сам?



 
 
 

– Из глины завода. И стекла Агата. – Он улыбнулся, нерв-
но потирая запястье. Сыпь молчала.

Лиза протянула руку, и он надел кольцо. Оно идеально
село.

– Да, – сказала она просто, обнимая его. – Тысячу раз да.

Их поцелуй был сладким, как первый глоток воздуха по-
сле долгого нырка. А когда они оторвались, Агат раскрыл
все бутоны разом, и в воздухе закружились лепестки, словно
природа сама осыпала их благословением.

Свадьбу сыграли под аркой из роз. Лиза была в платье,
сшитом из кусков старых картин – каждый лоскут рассказы-
вал их историю: синяя река, крылья, спирали. Марк, в ру-
башке с вышитыми эхинацеями, дрожащей рукой надел ей
на палец второе кольцо – серебряное, с гравировкой «Корни
и крылья».

Гости – несколько друзей из художественной коммуны
Лизы и коллеги Марка из мастерской керамики – танцевали
под гитару, чьи струны звенели в такт сверчкам. Когда стем-
нело, они с Лизой выпустили в небо фонарики, сделанные из
бумаги с их старыми эскизами.



 
 
 

– Для Давида, – сказал Марк, наблюдая, как огонёк рас-
творяется в звёздах.

– И для мамы, – добавила Лиза, сжимая его руку.

Ночью, когда гости разошлись, они остались на заводе.
Агат, теперь окружённый гирляндами, благоухал, смешивая
аромат с запахом дыма от костра. Лиза прижалась к Марку,
слушая, как он напевает мелодию, которую она когда-то учи-
ла его.

– Знаешь, я сегодня нашла кое-что, – она достала из кар-
мана смятый тест. Две полоски светились в темноте, как ма-
ячки.

Марк застыл. Воздух сгустился, как в далёком июне, но
на этот раз не от боли – от переполнявшего сердце восторга.

– Мы… это…

– Агат будет старшим братом, – Лиза рассмеялась, смахи-
вая слёзы.

Он прижал ладонь к её животу, всё ещё плоскому, но уже
священному. Под пальцами билось будущее – хрупкое, как
росток, и сильное, как любовь, прошедшая сквозь толщу бе-



 
 
 

тона.

– Я обещаю… – голос Марка сорвался.

– Знаю, – Лиза прикрыла его губы своими. – Ты уже сдер-
жал все обещания.

Через месяц они нашли новый росток у подножия Агата –
крошечный, с листьями, похожими на звёзды. Лиза назвала
его Алисой.

– В честь мамы? – спросил Марк, поливая растение из ле-
ечки, которую они хранили как реликвию.

– В честь нас. – Она положила его руку на свой живот. –
Алиса – значит «благородная». А ещё… это анаграмма слова
«сила».

Он рассмеялся, обнимая её. Воздух пах дождём, краской
и бесконечностью.

 
Глава 4: Мосты и Отражения

 

Санкт-Петербург встретил их дождём. Не тем яростным



 
 
 

ливнем, что вымывает дороги, а мелким, назойливым, слов-
но сеть из серебряных нитей. Марк стоял на перроне Мос-
ковского вокзала, прижимая к груди картонную коробку с
Агатом. Растение, укутанное в плёнку, походило на ребёнка
в коконе. Лиза, держа за руку двухлетнюю Алису, смотрела
на небо, где купола Казанского собора терялись в тумане.

– Здесь даже дождь красивый, – прошептала она, подстав-
ляя ладонь под капли. – Как акварель, размытая временем.

Алиса потянулась к луже, отражавшей фонари, но Марк
подхватил её на руки.

– Поехали, – сказал он, стараясь звучать уверенно. – Наш
дом ждёт.

Квартира на Петроградской оказалась крошечной, с окна-
ми во двор-колодец. Но Лиза уже рисовала в воздухе планы:

–  Здесь поставим мольберт… А тут – твой гончарный
круг… Алиса будет спать за ширмой, пока мы…

–  Лиза,  – Марк осторожно поставил Агата на подокон-
ник. – Мы не на заводе. Здесь даже вентиляция не работает.

Она замолчала, обнимая себя за плечи. В её взгляде



 
 
 

мелькнуло что-то знакомое – страх, который они оба счита-
ли похороненным. Санкт-Петербург, с его громадой камня и
воды, вдруг показался чужим.

– Папа, смотри! – Алиса тыкала пальцем в стену, где тре-
щина в штукатурке образовывала силуэт, похожий на крыло.

– Видишь? – Лиза присела рядом с дочерью, доставая из
сумки мелок. – Это ангел. Давай его раскрасим.

Марк отвернулся. В горле стоял ком – не от грусти, а от
стыда. Они продали завод, чтобы оплатить переезд. Предали
ли они память Давида?

Первые недели стали чередой теней. Марк обивал пороги
мастерских, предлагая керамику с эхинацеями – но в горо-
де Фаберже и фарфора его грубые изделия казались архаич-
ными. Лиза, с животиком, округлившимся к пятому месяцу
второй беременности, пыталась писать этюды на набереж-
ной, но ветер с Невы рвал бумагу. Даже Агат чахнул, сбра-
сывая листья в такт их настроению.

– Может, вернёмся? – спросил Марк однажды ночью, гля-
дя, как Лиза растирает мёдом опухшие ноги.

Она замерла. В темноте светились только её глаза и экран



 
 
 

телефона с объявлением: «Требуется художник для росписи
детской больницы. Опыт работы с травами и ресайклингом».

– Ты можешь это, – сказал он, прочитав её мысли. – Ты
создала сад из ржавых труб.

– Но здесь… – она провела рукой по стене, где трещи-
на-ангел теперь сиял золотом. – Здесь всё другое.

– Мы тоже другие. – Марк положил руку на её живот, чув-
ствуя толчок. – Он верит в нас.

Детская больница имени Святой Ольги располагалась в
старинном здании с облупленными колоннами. Лиза, стоя
перед главным входом, сжимала папку с эскизами: эхинацеи,
сплетённые с питерскими мостами, дети, летящие на кры-
льях из медицинских масок.

– Вы Лисавета Морозова? – Из дверей вышла женщина в
белом халате, с лицом, изрезанным морщинами улыбки. – Я
главный врач, Анна Викторовна. Покажите, что придумали.

Лиза разложила рисунки на ступенях. Дождь пытался
смыть краски, но Анна Викторовна вдруг рассмеялась:



 
 
 

– Боже, да вы же рисуете надежду!

Контракт подписали за час. Лиза выбежала на улицу, где
Марк катал Алису на плечах, и закричала:

– Они хотят, чтобы я оживила стены! Чтобы дети видели
красоту даже здесь!

Марк подхватил её, кружа под ажурным фонарём. Алиса
смеялась, хватая капли дождя, которые вдруг перестали ка-
заться холодными.

Роспись стала инсайтом. Лиза работала по ночам, когда
палаты затихали. Она превращала коридоры в сады: капель-
ницы становились стеблями цветов, окна – аквариумами с
золотыми рыбками, а на потолке операционной расцвел ло-
тос из светодиодов. Марк помогал, таская краски и укачивая
Алису в соседней комнате.

– Вы ведь понимаете, – как-то сказала Анна Викторовна,
наблюдая, как Лиза рисует ребёнка, запускающего бумаж-
ный кораблик по нарисованной Неве, – что ваше искусство
лечит не хуже таблеток?

– Я просто вспоминаю, – ответила Лиза, закрашивая тре-
щину на стене крылом чайки, – что даже в бетоне есть жизнь.



 
 
 

Марк нашёл своё место случайно. В подвале дома, где
они снимали квартиру, обнаружилась заброшенная печь –
реликт блокадных времён. Хозяин, старик с лицом, как у До-
риана Грея, разрешил использовать её за ремонт помещения.
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