Джошуа Шифрин, Мэт Митчел
Я дурею с этих баек. Невыдуманные истории о неудачной рыбалке

Подарочные издания. Мужские увлечения

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

zotovstock, anggadwisaputro, Shadin_designer / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Joshua Shifrin and Matt Mitchell

FISHING’S BEST EXCUSES. Hilarious Quips Every Angler Should Know

Copyright © 2024 by Joshua Shifrin and Matt Mitchell

© Фомин А.В., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Введение

Рыбалка! Разве может быть что‑то прекраснее, чем день рядом с водой, на воде или в воде, да еще и когда рыба клюет? Идеальный отдых – поймать большую рыбу, погреться в лучах ласкового солнца и пообщаться с друзьями, потягивая любимые прохладительные напитки.

В детстве мы ходили на рыбалку с отцами и дедами, а сегодня берем на рыбалку уже своих детей, и вряд ли что‑то может вызвать в нас более сильный трепет, чем тот момент, когда рыба попадает на крючок, а мы ее подсекаем и чувствуем, как она сопротивляется и борется. Душа поет, когда клюет! В конце концов, ничто не сравнится с ощущением, когда возвращаешься домой с уловом, жаришь пойманную рыбу, в шутку споришь, кто больше поймал, или вспоминаешь моменты, когда рыба сорвалась с крючка. И неважно, где рыбачить: по колено в реке, с берега, с причала или с моста, с лодки, – мы просто любим рыбалку.

Каждый рыбак знает, что бывают дни, когда все идет наперекосяк. Бывает, возьмешь с собой лучшее снаряжение, идеальную наживку, выйдешь на свое любимое место на озере, имея за плечами огромный, многолетний опыт рыбалки, но рыбе‑то все равно: ну не клюет она, и все тут.

И что же делать? Можно, конечно, по возвращении домой попытаться объяснить голодным близким и друзьям, что так сложились обстоятельства, что при всем твоем опыте и навыках не было ни единого шанса на удачный улов. И даже Исмаил из «Моби Дика» ничем бы не смог помочь. Рыба просто не клевала. Конечно, нельзя исключать вариант, что товарищи начнут подшучивать и смеяться над тобой, а это ни одному рыбаку не понравится!

Неспроста рыбаки годами рассказывают разные истории. Причиной неудачной рыбалки может быть все что угодно, от плохой погоды и наживки до неподходящих снастей и немилости богов рыбалки.

Так что в следующий раз, когда будешь возвращаться домой без улова, помни, что у тебя есть огромный выбор разных оправданий. Ну и не откладывая в долгий ящик, спешим предложить тебе, наш дорогой друг, коллега и соплеменник, надежный способ снять с себя вину и избавиться от многочисленных шуток в свой адрес. Представляем лучшие оправдания для рыбаков.

«Никакой рыбалки в дождь»

Безусловно, есть ситуации, когда мы говорим: «К черту погоду!», например когда речь заходит о футбольном матче. Совершенно неважно, палит солнце, метет метель или идет проливной дождь, мы все равно идем болеть за любимую команду. Но вот в отношении рыбалки дело обстоит иначе. Стоит только сгуститься тучам над озером – э, нет, тут мы пас! Мало кто согласится пойти рыбачить, когда надвигается гроза или другое ненастье. Ясное дело, что вода – источник жизни для многих существ, но по ряду причин мы (большинство из нас) на своем опыте поняли, что ловить рыбу под дождем… нет уж, увольте.

Когда начинает накрапывать дождь, настоящий друг-рыбак скажет: «В году столько хороших дней для рыбалки, но не сегодня». Лучше остаться дома, чем пережидать ливень, сидя в машине со включенными дворниками у причала, постоянно обновляя прогноз погоды, или прятаться от дождя под мостом или в унылой прибрежной забегаловке. Если за окном идет дождь, то это весомая причина поменять планы и не ехать на рыбалку, уж лучше повернуться на другой бок и хорошенько выспаться. Но наступит новый день, и снова замаячит мысль: «В следующие выходные точно еду на рыбалку! Кто со мной?»

«А Вета едет с нами? В такой ветер лучше запускать воздушных змеев, а не рыбачить!»

Перед какими событиями, кроме свадьбы и Хэллоуина, чаще всего интересуются прогнозом погоды? Конечно, перед рыбалкой. При неблагоприятной погоде на рыбалке можно почувствовать всю боль жизни, когда накрывают резкие порывы ветра, поднимаются волны и не удается забросить крючок в намеченное место, ведь леска на поверхности неспокойной воды под порывами ветра изгибается дугой. Чем ближе день икс, тем все точнее становится прогноз, и приходит понимание, что скорость и направление ветра могут не только лишить нас всех шансов на успех, но и нанести удар по нашему эго. Для обозначения ветра мы между собой используем кодовое слово «Вета», подразумевая, что нас ждут не самые лучшие погодные условия, но мы попытаемся не обращать на них внимания.

Когда при обсуждении предстоящей поездки речь заходит о ветре, рыбаки говорят, например, так: «Вета будет?», что означает: «Ветер будет?» – и расшифровывается следующим образом: «Есть ли у нас шансы поймать что‑то или резкие порывы злого ветра сыграют на руку рыбе?» Когда на рыбалке присутствует Вета, поездка превращается в обычную прогулку на лодке с обгоревшими носами и улетевшими в воду шляпами. Так что в следующий раз, когда будешь возвращаться с рыбалки с пустыми руками, можешь с уверенностью сказать: «Это все Вета!»

«Нет наживки. (Погоди, а можно это съесть?)»

«Это последний сверчок» – обескураживающие слова во время бешеного клева синежаберного солнечника. Эх, надо было купить побольше. Как жаль, что тех двух я уронил. Надо было попробовать поймать рыбу на половинку сверчка, а не выкидывать его. Когда сидишь в лодке, то целиком и полностью зависишь от наживки. Однажды мы решили купить как можно больше, чтоб точно хватило, но, черт побери, оказалось слишком много и пришлось скормить наживку птицам во дворе. В зависимости от места рыбалки для наживки мы используем «местный рыбный корм»: живых сверчков, мальков, нотрописов (шайнеров), креветок, червей, угрей, крабов, песчаных блох и другую живность. Если клев хороший, то наживки много не бывает. А вот точно определить, сколько ее купить, возможно только при наличии удачи и большого опыта.

Если ты ловишь рыбу давно, то знаешь, как неприятно бывает, когда заканчивается наживка, поэтому обычно покупаешь ее чуть больше, чем нужно. А потому в местном рыболовном магазине оставляешь денег чуть больше, чем нужно. Некоторые рыбаки называют эти траты «эксплуатационными расходами» или «страховкой» и надеются таким образом обеспечить себе достаточное количество наживки для незабываемой рыбной ловли. Однако на рыбалке порой случается какой‑то сдвиг между ожиданием и реальностью. Живот начинает урчать, посылая четкий сигнал в мозг. Что на ужин? Мы же не дадим наживке умереть напрасно! Если голод достаточно сильный, а мы не поймали ни одной рыбешки, то в ход идут сверчки в шоколаде или сваренные мальки.

Подними руку, если хоть раз готовил и ел наживку. Крупные, сочные креветки из контейнера с наживкой перемещаются в котелок, приобретают розово-красный оттенок, и теперь их можно почистить и съесть с соусом для креветок. И да, почему бы не съесть остатки такой наживки… если хочется есть.

Знаешь ли ты?

Английское слово аngler (рыбак) происходит от слова angle, которое имеет праиндоевропейское происхождение и обозначает «крючок».

«Сейчас же выбрось банан за борт!»

Понятное дело, что новички, салаги, неофиты и прочие неопытные рыболовы немного нервничают, отправляясь на рыбалку. Они хотят все предусмотреть и быть готовыми ко всему, поэтому берут с собой все, что, как им кажется, может понадобиться. Они берут с собой симпатичный пакетик с перекусом, напитки и банан. БАНАН! Вот уж чего не стоит делать, так это брать с собой банан! Берите сосиски, остатки пиццы, но не банан. Самый простой способ отпугнуть опытного рыбака и лишить себя шанса на улов – взять с собой в лодку бананы.

Это суеверие уходит корнями в 1700‑е годы, когда после кораблекрушений в море плавали бананы, наводя страх на капитанов и рыболовов. Проще говоря, на протяжении веков банан был признаком кораблекрушения и табу для всех, кто связан с морем, особенно рыболовов. Новички, имейте в виду, если ваш капитан потихоньку скажет вам выкинуть банан, то будьте готовы ловить рыбу, поскольку такая простая отговорка по поводу неудачной рыбалки точно не прокатит. Если же капитан будет действовать более решительно и громко, то, считайте, вам выпал счастливый билет, – у вас есть отличное оправдание, если ничего не поймаете. . . и товарищу своему можете сказать: «Это все из-за тебя и твоего банана!»

«Мы сели на мель!»

«Высоко сидим, далеко глядим… как рыба играет!»

На каких‑то водных каналах есть навигационные знаки, а на каких‑то нет. Какие‑то каналы меняются в зависимости от времени года, а приливы и отливы еще больше усложняют навигацию. При попадании на мель ситуация бывает разной по уровню опасности. Бывает, едешь себе спокойно на полном ходу, ни о чем не думаешь – и вдруг слышишь этот безошибочно узнаваемый звук ревущего мотора при резкой остановке. Неприятное чувство, скажу я вам. Еще хуже, если это случается в холодное время года, во время отлива, когда знаешь, что вода еще долгое время не вернется на прежний уровень.

И вот, сидя на мели, понимаешь, что сегодня рыба одержала верх над человеком. Чтобы не попасть в такую ситуацию, пользуйся навигационными знаками (красный буй по возвращении справа), GPS-маршрутами, кроме того, всегда можно обратиться к другим судам за помощью. В крайнем случае, если уж сел на мель, но хочется порыбачить, попробуй зайти в воду поглубже, но не забудь предварительно бросить якорь, несмотря на то что судно на мели.

«У меня руки вспотели, и я упустил огромную рыбу»