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Аннотация
В представляемой читателю работе автор, психиатр,

психоаналитик лакановской школы, известный клиницист,
исследует феномен серийного убийцы Анри Дезире Ландрю. Из
ряда подобных историй этот случай выделяет бросающаяся в
глаза рациональность преступника (ни у кого тогда не возникло
сомнений в его вменяемости). В деле есть ясный корыстный
мотив, хотя и прикрываемый соображениями благородными:
заботой о благе обнищавшей семьи. За систематическим
обольщением женщин (их 283), что напоминает Дон Жуана, и
бесследным уничтожением ограбленных жертв не стоит ничего,
кроме слов самого Ландрю, принятых за чистую монету, – семья,
ее благополучие, тревога отца семейства, выполняющего свой
долг до конца, даже столь уродливым образом. И тем не менее,
анализ в свете современных психологических представлений
ряда доступных фактов этого давнего дела (1919 год) позволяет
увидеть Ландрю в абсолютно новом свете и иначе взглянуть на
его мотивы.
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Предисловие Жака-

Алена Миллера
 

Serial killer. Это новое понятие. Оно датируется концом
1970-х годов, и оно американское, что логично, ведь Соеди-
ненные Штаты издалека кажутся нам землей, наиболее бо-
гатой на серийных убийц. Мнения о том, кто его автор, рас-
ходятся (между двумя Робертами, Ресслером, агентом ФБР,
и Кеппелем, доктором медицины). Оно проникло в язык бла-
годаря резонансу, который вызвали преступления Теда Бан-
ди1 в прессе и в обществе.

Он был прекрасным рассказчиком с очаровательными ма-
нерами, способным, как говорят, менять облик подобно ха-
мелеону; у него были дипломы по психологии и праву; на-
чал он убивать с 14 лет, а в 29 был арестован. Он признал-
ся в тридцати убийствах: все жертвы были женщины, белые,
представительницы среднего класса, большей частью от 15
до 20 лет, в основном студентки, с длинными темными во-
лосами. Он проводил долгие часы рядом с трупами. Если он
не отрезал им головы, то наносил им макияж и имел с ними
сексуальные контакты, пока они не начинали разлагаться.

С тех пор серийным убийцам было посвящено огромное
количество литературы, в которой имеет место не только
нездоровый интерес, но также и интерес общественный: ка-



 
 
 

кие важные черты следует запомнить, чтобы описать иден-
тичность неизвестного подозреваемого? какими индикато-
рами определяется принадлежность единичного убийства к
текущей серии? как обнаружить серийного убийцу, пока он
не перешел к действию? можно ли предсказать, что ребенок
станет серийным убийцей? Это лишь некоторые из вопро-
сов, поиску ответов на которые уже с десяток лет посвяща-
ются научные исследования. На них пытаются ответить экс-
перты – полицейские и психологи; в последнее время были
привлечены биохимия, нейронауки, магнитно-резонансная
томография.

Поле исследований быстро расширяется, полученные ре-
зультаты заметные, но еще не окончательные, и криминоло-
ги пытаются их обобщить.

 
* * *

 
Полицейские вносят свой вклад знаниями о месте пре-

ступления: серийный убийца имеет свой modus operandi,
МО, присущий только ему, который, однако, может изме-
няться, и «подпись», «визитную карточку», которая остает-
ся неизменной.

Теоретические разработки на основе опыта, который пси-
хологи приобретают в своих беседах с преступниками, стра-
дают противоречиями, сталкивающими различные подходы
и многочисленные течения в этой области. Их открытия все-



 
 
 

гда вызывают споры: так, например, работа Хелен Морри-
сон, судебного медика и психиатра, «Моя жизнь среди се-
рийных убийц: в  умах самых печально известных убийц в
мире»2, основанная на интервью с восемьюдесятью лично-
стями, критиковалась с момента ее выхода в 2004 году. На-
против, самое раннее открытие, «триада МакДональда»3,
успешно противостояло испытанию временем: будущий се-
рийный убийца в ранней юности будет показывать три свя-
занных друг с другом симптоматических маркера – энурез,
пироманию и жестокость к животным, особенно домашним.
Хеллман и Блэкман4 рекомендовали брать под наблюдение
всех детей, демонстрирующих пресловутую триаду, но не на-
шли отклика. Беседы со многими серийными убийцами, аре-
стованными с того времени, тем не менее, позволили вы-
явить другую деталь, увидеть связь между рецидивами на-
рушений и отношениями с матерью, зачастую инцестуозны-
ми, несущими отпечаток садизма, с такой матерью, которую
можно было бы назвать ужасной. Биохимические исследова-
ния в 1980-е годы выявили ненормально низкую концентра-
цию 5-гидроксииндолуксусной кислоты в спинномозговой
жидкости мужчин, характеризующихся постоянной агресси-
ей и антисоциальным поведением, хотя при этом и не была
сформулирована причинно-следственная связь5.

Наконец, в результате самых последних неврологических
исследований, были описаны две зоны мозга: комплекс ами-



 
 
 

гдалы, вовлеченный в распознавание эмоций, особенно эм-
патии, страха и агрессии, и непосредственно связанная с ним
префронтальная кора, средоточие многих высших когнитив-
ных функций. Ослабление первой оказывает влияние на со-
циальное поведение; сокращение серого вещества во второй
на 22,3 % отмечается у преступников, так называемых пси-
хопатов-неудачников, то есть находящихся в тюрьме 6, хотя
признание этого сокращения позволяет сделать заключение
о психопатии.

 
* * *

 
Наиболее достоверные сведения о серийных убийцах –

это, по сути, знания определительного и типологического
порядка. Это описательные и классификационные знания,
накопленные в основном полицией и судопроизводством, от-
вечающие нормам Академии ФБР в  Квантико, штат Вир-
джиния, и принадлежащего ей Национального центра ана-
лиза насильственных преступлений (NCAVC), а также Бюро
юридической статистики США .

Чтобы быть признанным серийным убийцей в понима-
нии ФБР, надо убить, по меньшей мере, трех человек в хо-
де как минимум трех эпизодов, растянутых во времени. Ак-
цент ставится на временные промежутки, которые должны
отделить одно событие от другого. Понятно, что концепт се-
рии требует, чтобы данные преступные акты, точнее, каж-



 
 
 

дый из них, представляли бы собой то, что можно назвать
целостным актом, то есть дискретный элемент акта в линг-
вистическом смысле должен быть выделяем. Предполагает-
ся, что временной интервал определяется cooling-off (охла-
ждением), прерывающим эмоциональный континуум акта 7.

Когда нет временнóй и эмоциональной прерывистости,
это не serial killing, а spree killing или mass murder. Разница
здесь огромная: spree killer (в настоящий момент нет офици-
ального перевода на французский язык: быть on the spree –
это значит участвовать в кутеже, быть на вечеринке, в загу-
ле) убивает по меньшей мере в двух местах без какого-либо
перерыва между убийствами; mass murderer, собственно го-
воря, убивает как минимум четырех человек в одном месте в
одно время, или за короткий промежуток времени, таким об-
разом убийство представляет собой одно-единственное со-
бытие; частота таких mass murders с 1980-х годов постоян-
но увеличивается в мире, особенно в Соединенных Штатах8.
Можно добавить, что spree killer убивает случайным обра-
зом, не выбирая жертв, в то время как выбор объекта serial
killer’а строго определен, как показывает случай Теда Банди;
что же касается mass murder’а, то он действует, как правило,
в детерминированной зоне, внутри которой жертвы остают-
ся безликими, за исключением расправ, организованных ма-
фией.

Предлагаемые классификации серийных убийц много-



 
 
 

численны9: организованные они или нет? географически
стабильны в заданном пространстве или мобильны, или же
непосредственно привязаны к месту, например, к месту жи-
тельства или работы? их мотив бредовый или галлюцинатор-
ный (visionary)? хотят ли они истребить совокупность дан-
ных людей, например проституток (missionary)?; ищут ли
они удовольствия (hedonistic) или же власти и контроля над
своими жертвами? речь идет о профессиональных убийцах
или о закоренелых преступниках, использующих убийства
лишь как средство для достижения своих целей, таких как
перевозка наркотиков, или же они просто любители?

Из них только любитель является серийным убийцей
stricto sensu.

 
* * *

 
Эти классификации не являются теоретическими постро-

ениями: они создаются для того, чтобы немедленно стать ра-
бочими инструментами.

Полиция использует их в profiling (создании профиля) для
задержания серийного убийцы. Речь идет о том, чтобы со-
здать как можно быстрее «психологический профиль» пре-
ступника, исходя из важных особенностей его поведения во
время преступления. Эта задача поручается психологам и
психиатрам10.



 
 
 

Эта методика появилась в середине 1950-х годов, благо-
даря достойной Шерлока Холмса изобретательности одно-
го психиатра, составившего профиль, исключительная точ-
ность которого позволила задержать преступника по клич-
ке the Mad Bomber of New York11. В течение почти восьми
лет он заложил не менее 32 пакетов со взрывчаткой по все-
му городу, прежде всего в кинотеатрах. Изучив досье, фото-
графии и письма, отправленные этим человеком между 1940
и 1956 годами, доктор Джеймс Брасселс смог сообщить сле-
дователям: «Крупный мужчина. Среднего возраста. Родил-
ся за границей. Католик. Холост. Живет с братом или сест-
рой». Он утверждал, что это параноик, который ненавидит
своего отца, что он был обсессивным объектом любви для
своей матери, а теперь живет в Коннектикуте. При этом он
добавил: «Когда вы его найдете, возможно, он будет одет
в двубортный костюм, застегнутый на все пуговицы». Все
это оказалось верным. Доктор Брасселс вновь отличился в
деле Boston Strangler в 1960-х годах.

Начиная с 1970 года, этот метод был формализован и усо-
вершенствован в Behavioral Sciences Unit (BSU) при Акаде-
мии ФБР, и сейчас он самый распространенный в мире.

Тем не менее, английская криминология в лице Дэви-
да Кантера12 в свою очередь развивает с  1980-х годов
Investigative Psychology, но роль, которую здесь играет ис-
пользование статистики, будет ограничивать ее применение
в пределах Соединенного Королевства. Наконец, калифор-



 
 
 

нийский эксперт Брент Турвей13 изобрел Bеhavior Evidence
Analysis (BEA), без сомнения, слишком сложный для поли-
цейской практики.

 
* * *

 
Криминологические обобщения по серийным убийцам

остаются не очень убедительными.
Когда спекулируют на общественных и культурных фак-

тах, которые способствуют появлению этого феномена –
окружающее нас насилие, его историческая традиция, его
изображение в литературе и медиа, – то подходят нему слиш-
ком обобщенно. Когда заявляют об «интегрированной мо-
дели», как, например, в диссертации Эдварда Митчелла14

из Института криминологии Кембриджского университета,
то не выходят за рамки компиляции. Последний вклад, из-
вестный нам, – статья Ребекки Тэйлор15 из Бостонского кол-
леджа в журнале Brief Treatment and Crisis Intervention обе-
щает описать этиологию серийного убийцы психопата. О чем
же эта статья?

Ее единственный вклад состоит в том, что она высту-
пает против терминологической синонимии в исследовани-
ях по ASPD и психопатии. ASPD – это категория, введен-
ная Американской психиатрической ассоциацией (American
Psychiartic Association) в четвертом издании DSM, которая



 
 
 

касается субъектов безответственных, импульсивных, нетер-
пимых к любой фрустрации, лишенных эмпатии, неэмоцио-
нальных, манипуляторов, презирающих и нарушающих пра-
вила общественной жизни, социальные нормы, культурный
код, права и чувства окружающих. Психопаты, отвечающие
критериям Psychopathy Checklist-Revised Хейра16, удовлетво-
ряют почти всем критериям ASPD. Тем не менее, настаива-
ет Ребекка Тейлор, большая часть лиц с ASPD не является
психопатами. Мы по-прежнему остаемся очень далеко от за-
явленной этиологии.

Что же касается лечения, то подсчет, сделанный Харри-
сом, Райсом и Кормьером17 в 1994 году, по-видимому, отме-
тил точку невозврата: из 292 преступников мужского пола,
совершивших насильственное преступление, половина про-
ходила лечение в течение двух лет, со средним присутстви-
ем в пятилетней программе реабилитации , и показала уве-
личение рецидивов насилия на треть по сравнению с той по-
ловиной, которая не лечилась, а находилась в тюрьме. Эта
неудача объясняется тем, что исследователи возлагают боль-
шие надежды на предупреждение правонарушений, выявляя
серийных убийц в детстве и подростковом возрасте18. Но что
обнаруживается? По сути, триада МакДональда, которую мы
уже упоминали, была предложена сорок три года назад. К то-
му же совсем недавно Моффитт установил, что если антисо-
циальное поведение проявляется рано и преобладает в пред-



 
 
 

подростковом возрасте, то прогноз будет плохим. Согласим-
ся, что этот вывод лежит на поверхности.

Относительно offender profiling, о котором мы говорили
чуть выше, недовольные исследователи досадуют, что «ны-
нешние методы покоятся на наивном и устаревшем понима-
нии личности»19.

Серийное убийство, так же, как и spree killing и mass
murder, все еще очень мало исследовано в нашей стране,
для того чтобы французские исследования имели большой
вес. Вполне возможно, что запрограммированное разруше-
ние «французской социальной модели» и  одновременное
принятие ценностей American Way of Life позволит нам в
ближайшее время устранить это отставание.

Hate crimes, «убийства из ненависти», касающиеся членов
этнических, религиозных, сексуальных, национальных сооб-
ществ, в которых социолог Дени Дюкло20 видел десять лет
назад «симптомы фрагментированного американского соци-
ума» из-за ослабления позиций государства, больше уже не
являются исключением.

 
* * *

 
Вместе со случаем Ландрю мы покидаем настоящее вре-

мя, поворачиваемся спиной к будущему и занимаем места в
машине времени.



 
 
 

Забудьте Америку и ее монстров21, 22. Вы находитесь
в Прекрасной эпохе, во времена великой войны, в безумные
годы. Это время Арсена Люпена (Ландрю родился в 1868 го-
ду, Люпен – в 1875-м).

Нет profiling, нет ФБР, BSU, DSM, ASPD, IRM*.
Есть замечательный комиссар Белен из Сюрте Насьональ

(Службы национальной безопасности), который спотыкается
на «значении взгляда» «этого загадочного человека».

Есть Колетт, которая, описывая процесс, не спотыкается:
«…если он наполовину опускает веки, пишет она, долгий
взгляд выражает немое презрение, как у диких зверей в клет-
ке».

Есть Жюль Ромэн, который встречает его в начале фаталь-
ной серии убийств в 1913 году в его маленьком гараже, вы-
крашенном в красный цвет, в порту Шатильона, он расска-
зывает, что это был «господин», ухоженный, с хорошими ма-
нерами, обходительный, больше «похожий <…> на дипло-
мированного фармацевта, доктора, юриста», чем на автоме-
ханика; он назвал его «джентльмен-механик», и этим сказа-
но все.

Это Шарль Трене, который весело пел: «Ландрю, Ландрю /
Гадкий бородач / Тебя боятся дети / Ты обольщаешь мамаш /
Ландрю, Ландрю, твоя добродетель лишила тебя / головы и
шевелюры / Ландрю, Ландрю, сколько дров ты сжег?..»

Он вдохновил Чарли Чаплина на Месье Верду. Он изобрел
мотоцикл Landru: он надеялся, что это сделает его счастли-



 
 
 

вым.
Его любовница хранила до последнего дня его фото в рам-

ке, рядом с фотографией своей матери.
Что касается плиты, юморист Лоран Рюкье был убежден,

что он ею пользовался, но полной уверенности в этом нет**.
 

* * *
 

Чтобы определить место этого случая, отойдем в сторону
от классификаций наших охотников за убийцами и просто
разделим убийства на убийства ради пользы и убийства ради
наслаждения.

Первые имеют абсолютно определенный финал, кото-
рый находится вне этих преступлений: уничтожение Дру-
гого здесь только средство для достижения этого финала,
представляющего собой пользу, которая будет личной (все-
гда находится рациональный, то есть всем понятный, мотив)
или общественной (власть убивает, чтобы не допустить пре-
ступления). Преступление ради наслаждения одновремен-
но обескураживает и возбуждает, потому что его финал на-
ходится в нем самом. Оно вызывает в субъекте удовлетво-
рение, которое принадлежит только ему и не  может быть
ни с кем разделено: никем не постижимое, неподдающееся
универсальному, по определению непроизносимое; никакая
психологическая беседа не заставит говорить о нем, никакая
статистика не уничтожит его своеобразия.



 
 
 

Преступления для общей пользы требуют расчета: это
верно как для Беккариа, Бентама, Бадинтера***, реформа-
торов, так и для Жозефа де Местра, расчет которого кон-
сервативен. Преступление для личной пользы активизирует
рассудок, причинно-следственную связь, дедукцию, в то вре-
мя как удовольствие ничего не значит в неизменном успехе
Шерлока Холмса, Рулетабилля, Эркюля Пуаро, Мегрэ. Но
преступление для преступления, то есть для наслаждения,
заставляет вибрировать другую струну. Это больше не сво-
бодная игра общей для мыслящего человечества способно-
сти рассуждать, но самый тайный театр импульса («жестоко-
сти», как говорил Антонен Арто), который изолирует каж-
дого из говорящих людей в его неотчуждаемой негуманной
части.

Можно было бы считать убийство одним из  Прекрас-
ных искусств, согласно бессмертной формуле Томаса Квин-
си. Бессмертной, но созданной лишь для того, чтобы сбить
с толку: она очень хорошо показывает, что убийство ради
наслаждения, murder of pure voluptuousness, в эстетическом
плане скорее расположено в сфере возвышенного в пони-
мании Канта. Воображение здесь является доказательством
его бессилия23. Такое не встречается в произведениях ис-
кусства, говорит Кант, но только в дикой природе. Его акси-
омы мешают ему принять, что возвышенное встречается в
бесформенном нечеловеческом, которое есть составляющая
«parlêtre» (Лакан) и без которого оно не принадлежит чело-



 
 
 

веческому.
Тем не менее, Кант знал, что удивление здесь граничит

со «страхом, ужасом и священным трепетом» (Критика чи-
стого разума, § 29). Но гораздо более проницателен Сад, на-
помнивший о «естественных преступлениях».

 
* * *

 
Как мы увидели, настоящий серийный убийца – любитель,

а не профессионал, работающий на криминальную органи-
зацию. Как правило, он совершает убийства только ради на-
слаждения. Хотя истинная природа этого наслаждения оста-
ется в тени, серийное повторение выдает его присутствие,
которое всегда подтверждается признанием.

И в этом необычность случая Ландрю.
Здесь нет признания и нет жертв, я имею в виду, нет

трупов. Конечно, серия здесь налицо, выбор объекта тоже:
одинокие женщины, которым недостает любви. Профиль на-
поминает о ASPD, почему нет? Жалкий мошенник-хамеле-
он, обольститель, хорошо изученный тип после Теда Банди.
Преступление было организовано и привязано к месту (де-
ревенский дом в Вернуйе, а затем в Гамбэ).

И вдобавок никаких признаков удовольствия.
Нет никаких заметных отклонений у этого грубого сла-

столюбца, который рисовал себя тщедушным типом с огром-
ным пенисом.



 
 
 

Ландрю – это парадоксальный убийца.
 

* * *
 

Эти серийные убийства выглядят как убийства сугубо
утилитарные.

У них был рациональный мотив, наиболее рациональный
и наиболее понятный, какой только может быть, самая силь-
ная карта: забота о благосостоянии семьи.

Между систематическим обольщением женщин (контак-
ты с 283 женщинами), что напоминает Дон Жуана, и бес-
следным уничтожением жертв, что больше похоже на  Си-
нюю Бороду, уменьшенного предшественника преступников
из Ванзее****, не стоит ничего. Ничего другого, кроме его
слов, и того, что принимают за чистую монету: семья, ее бла-
гополучие, тревога отца семейства, выполняющего свой долг
до конца, даже если это направлено против социума.

Надо ли в это верить? Надо ли ему верить?
 

* * *
 

Ответ в этой книге.
Психиатр, психоаналитик лакановской ориентации, из-

вестный клиницист Франческа Бьяджи-Чай не могла встре-
чаться с Ландрю, но она заинтересовалась его следственным



 
 
 

делом, хранящимся в префектуре полиции, проконсульти-
ровалась в государственных архивах Ивелина и прочла мно-
го популярной литературы, посвященной этой личности. Не
забывая о том, что расстояние, которое отделяет нас от это-
го случая, не позволяет, к сожалению, создать обоснован-
ную теорию на его счет, она виртуозно рассказывает его ис-
торию, обращая особое внимание на «достоверные факты»,
которые заставляют читателя увидеть Ландрю в абсолютно
новом свете. И тогда станут понятны его мотивы «со своеоб-
разным акцентом» (Поль Гиро), который проливает свет на
подлинное содержание и который не был обнаружен ранее.

Жил-был один человек, который привозил своих дам в де-
ревню. Каждый раз он брал на вокзале два билета туда и один
обратно…

Жак-Ален Миллер
1 октября 2007 года.
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Введение

 
 

Загадка серийных убийц
 

Раскрытое в 1919 году сразу же после войны дело Ланд-
рю стало одним из наиболее громких криминальных дел ХХ
века. Впервые в истории общественное мнение столкнулось
со способом убийства, неизвестным ранее. Женатый чело-
век, отец четверых детей, влюбленный в певицу, поклонни-
ком которой он был, человек внешне, безусловно, нормаль-
ный со всех точек зрения, оказался убийцей, которого все
знают и сегодня, и который на протяжении четырех лет убил
десять женщин и одного юношу. Разумеется, до него был
Жозеф Ваше, преступник конца XIX века, по кличке Юго-
Восточный Потрошитель, который совершил многочислен-
ные преступления в состоянии болезненного бродяжниче-
ства. Но его сначала признали больным, затем выздоровев-
шим, сначала недееспособным, потом дееспособным, и, так
или иначе, его процесс дал повод экспертам поспорить отно-
сительно проблемы сумасшествия. В случае Ландрю было не
так. Ему, с его невероятным двуличием и мнимой нормаль-
ностью, предстояло внести в историю французской юриди-
ческой практики новую загадку серийных убийц.

До сих пор многочисленные работы, посвященные Ланд-



 
 
 

рю, позволяют увидеть в этом убийце женщин только лишь
профиль алчного преступника, действующего по собствен-
ной воле. Вопрос о его вменяемости никогда не становился
предметом исследования. Тем не менее, именно этот вопрос
был у всех на устах и во всех газетах с момента его ареста
и до дня казни. Все серьезные авторы согласны с тем, что
при чтении следственного дела обнаруживаются некоторые
факты, которые, кажется, остались вовсе не объясненными,
поскольку не подчиняются никакой логике. Почему Ланд-
рю, изобретатель и механик до того, как стать мошенником,
а потом и убийцей, не сумел продать свои изобретения, ко-
торые, как мы увидим, имели право на существование? По-
чему Ландрю, который, как считалось, убивал из-за денег,
не выбрал себе жертв побогаче, что обеспечило бы ему то
благосостояние, которого в реальности он так и не достиг?
Почему он не убил свою любовницу? Вот вопросы, на ко-
торые может дать ответ предлагаемый нами психоаналити-
ческий подход, который придаст описанию личности знаме-
нитого преступника логическую обоснованность. Ту логиче-
скую обоснованность, которую отказывались видеть и кото-
рая есть не что иное, как его безумие.

При изучении случая Ландрю встает вопрос о соотноше-
нии безумия и мнимой нормальности, и спрашивается, до-
статочно ли понятия приступа или вспышки, чтобы отразить
то, что мы знаем сегодня о безумии. Мы утверждаем, что
безумие может дойти до имитации максимального соответ-



 
 
 

ствия требованиям, до надевания маски обыденности и по-
вседневности. Оно может принимать эти формы, и не в ро-
мане, а в реальности, о чем нам повествует известный миф
о докторе Джекиле и мистере Хайде. Оно отказывается от
форм, о которых много говорят, но которые так трудно вос-
принять и считать, что они существуют на самом деле. В
этой радикальной двойственности есть что-то, строго гово-
ря, во что невозможно поверить. И все же с этим невероят-
ным – тем, что называют «реальным», которое является сте-
ной, разрывом, бессмыслицей, дырой в общечеловеческом
смысле – мы постоянно сталкиваемся в нашей практике пси-
хоаналитиков и психиатров. Реальное – это то, что разрыва-
ет нить истории субъектов и последовательность их рассуж-
дений. И поэтому наша практика – это не просто доброжела-
тельная, понимающая и даже сочувственная беседа; в плане
последствий она касается понимания того, может ли субъект
занимать достойное место в обществе среди других или же
он сорвется вновь и перейдет к акту (passage à l’acte). И мы
желаем читателю, чтобы эта работа позволила ему понять,
иначе говоря, ощутить, что есть реальное для Ландрю в его
устройстве реальности.

Реальное не есть реальность, это ее модификация, ее субъ-
ективное воспроизведение. Оно есть интерпретация смыс-
ла жизни, всего того, что каждый субъект узнал через свои
первые ощущения, через первые слова и первые взгляды, ко-
торые сопровождали его приход в мир, туда, где он постиг



 
 
 

сокровенный смысл жизни, превратившийся для него в ра-
дость или боль, туда, где через связь с родителями ему было
передано то, что приводит к любви и желанию, к партнеру,
и однажды, когда придет срок, к материнству или отцовству.
Связь с Другим, связь, которая приобщает к культуре, уста-
навливается в этом сплетении первых идентификаций, одна-
ко надо знать, что иногда этого связывания не происходит.
Как раз это и случается при психозе.

В психозе субъект находится в социальной связи, но осо-
бым образом – странным, хрупким, трудным для понима-
ния, необычным в некотором роде. Но каково бы ни было
место, которое занимает психотический субъект в этой связи
– будь оно более прочное, более изолированное, более сво-
бодное, более опасное, – этот субъект не может быть осво-
божден от связи с Другим, даже когда он освободится от нее
в результате перехода к акту. Переход к акту нельзя понять
и интерпретировать вне зависимости от субъекта, привязан-
ного к своему семейному, культурному и социальному кон-
тексту. Никакой субъект не может быть исключен из челове-
ческого сообщества. Наше исследование покажет, как Ланд-
рю опирался именно на свое время, и как преступления, ко-
торые он совершил, несут на себе отпечаток той сумасшед-
шей эпохи. Кроме того, случай Ландрю открывает путь к по-
ниманию двух других известных нам случаев. Мы пересмот-
рим дело Пьера Ривьера, хорошо известное убийство членов
семьи XIX века, а затем дело Донато Биланчиа, современно-



 
 
 

го итальянского серийного убийцы, которого считают «слу-
чайным убийцей» и который сейчас находится в тюрьме.

Такой подход к реальному в его отношениях с субъектом
изменяет понятие ответственности, но не аннулирует ее. Ес-
ли характеристику реального наложить на субъекта как огра-
ничение, его ответ на это ограничение останется в некотором
роде присущим только ему, то есть индивидуальным, лич-
ностным, неструктурированным. И в этом ответе обнажает-
ся отношение субъекта к реальности его жизни и к реально-
му его преступлений. Степень ответственности соразмерна
этому соотношению. Это то, к чему мы приходим в заклю-
чении, посвященном «колебаниям» ответственности в поня-
тиях уголовного права, так как этот момент, как нам кажет-
ся, ведет к началу диалога между психиатрией, ориентиро-
ванной на психоанализ, и правосудием.



 
 
 

 
Преступление и

отсутствие мотивации
 

Преступление всегда рассматривается людьми как загад-
ка. Как человек может избавиться от связи с Другим, вплоть
до желания его исчезновения, то есть окончательно и бес-
поворотно? Даже сегодня этот вопрос остается открытым, и
пересматривать его – значит исключить преступление и пре-
ступника из человеческого сообщества. Предполагая, что
чаще всего в основе преступности лежит абсолютное Зло,
неопределенное, поскольку неопределяемое, и поэтому о
нем ничего не известно, уделяем ли мы достаточно внимания
самим жертвам? Об этом говорят семьи, когда они хотят вос-
становить ход этих трагедий и понять сокровенные причины
таких страшных деяний. Не для того ли они интересуются
этими фактами, чтобы найти нечто другое, кроме быстрого
и простого генетического объяснения? Не потому ли обще-
ство, используя средства массовой информации, живо инте-
ресуется убийствами, мотивацию которых оно не понимает?
Когда человек убивает из ревности, страсти, мести, подлости
или интереса, есть смутная иллюзия понимания, благодаря
тому что его мотивы прочитываются на уровне сознания. Ко-
гда человек убивает без явной мотивации, но в состоянии
кризиса, ярости, бешенства, это придает смысл его действию
и приписывается приступу безумия. Хотя никогда не извест-



 
 
 

но, чем маскируется безумие, узнаваемо лишь безумное по-
ведение.

Но остаются убийства, которые совершаются без видимой
мотивации, которые нельзя соотнести ни с припадком, ни
с приступом бреда. Тогда мы сталкиваемся с чем-то стран-
ным, с загадкой бессмыслицы. Если смысл, принося удо-
влетворение, проявляется с очевидностью и все оказывается
взаимосвязанным, то бессмыслица вызывает и поддержива-
ет ощущение неустойчивости и неудовлетворенности. Бес-
смыслица – это не противоположность смыслу, она обяза-
тельно вызывает стремление к прояснению, желание понять,
предвкушение разгадки. И это предвкушение обычно длит-
ся, пока детали объяснения не сложатся в неопровержимую
логическую последовательность. Иначе говоря, пока предло-
женные прояснения не сложатся в путь, который приведет к
безоговорочному утверждению, к «впечатлению правды».

И потому люди обращаются к специалистам, чтобы те
разъяснили то, что непостижимо. Их спрашивают, понимал
ли преступник, что он делал, в момент совершения пре-
ступления, и в  какой степени он способен на повторение
этого поступка. В особенности когда речь идет о предполо-
жительно беспричинных убийствах. Ведь кажущееся отсут-
ствие причины открывает крайне неприятную перспективу:
каковы бы ни были связи и обстоятельства, преступления
могут повториться в любой момент, как действия из чистой
прихоти. Убийство, называемое «немотивированным»1, за-



 
 
 

ставляет испытывать наиболее сильный страх, потому что
несет в себе сильный потенциал повторения. Считалось, что
этими необъяснимыми убийствами достигнут предел зага-
дочности преступлений. Но серийные убийцы породили еще
большую загадку, ведь в повторяющихся убийствах воспро-
изводится отсутствие мотивации и смысла.

Здесь мы сталкиваемся с преступниками, у которых пер-
вое преступление, первый переход к акту не вызвали ника-
кого шока, никакого ретроактивного эффекта. Они забыли?
Стерли из памяти этот акт? Но как? Кажется, что для этих
индивидуумов преступление становится ординарным собы-
тием странной психопатологии обычной жизни. Обыкновен-
ный человек, хороший приятель, отец семейства, не выде-
ляясь ничем из своего социального, семейного и культур-
ного окружения, может быть в то  же время тем убийцей,
который равнодушно повторяет свои убийства2. Загадка се-
рийных убийц, считающихся настоящим бедствием в Соеди-
ненных Штатах, занимает большое место в средствах массо-
вой информации, а многие фильмы и романы пытаются дать
психологическое объяснение этому недоступному понима-
нию феномену, который распространяется все шире. В Ев-
ропе единичные случаи не менее «серийны», и за последние
несколько лет их список существенно удлинился. Серийные
убийцы занимают первые полосы газет, дают материал для
телепередач и многочисленных работ с описанием психики
индивидуума, который стремится пробить брешь в социаль-



 
 
 

ной структуре и добиться объединения тех стран, которые
считают себя богатыми и развитыми. Но остается без внима-
ния то, о чем мало известно, а именно реальное в смысле его
отличия от реальности, хотя именно оно является активизи-
рующим ядром при переходах к акту.

У серийных убийц не бывает безрассудных поступков,
припадков, приступов безумия. К их действиям надо под-
ходить по-другому: или преступник перверт, совершающий
преступления осознанно и по  своей воле, и надо иденти-
фицировать это наслаждение, рассмотреть эту перверсию
за рамками простого предположения; или преступник сума-
сшедший, и в этом случае признаки безумия – его грани, ню-
ансы, сложность – находятся далеко за пределами очевидно-
го.



 
 
 

 
Переосмысление случая Ландрю

 
Случай Анри-Дезире Ландрю оставался загадкой до се-

годняшнего дня. Наша цель состояла в том, чтобы недву-
смысленно отделить сумасшествие от перверсии, и описать
это сумасшествие ясно и понятно без всяких околичностей
и неточностей. Мы предполагаем провести исследование на
основе психоаналитических концептов, которые были разра-
ботаны Зигмундом Фрейдом, продолжены Жаком Лаканом
и на сегодняшний день Жаком-Аленом Миллером в «Лака-
новской ориентации»3. О Ландрю много говорили и писали,
и с  тех пор все думают, что знают Синюю Бороду нашего
времени, который сжигал женщин в кухонной плите. Тем не
менее тайна, окутывающая громкий случай, продолжает сгу-
щать тень над серийными убийцами и безоговорочно оправ-
дывает все возможные измышления. Она обращает нас к го-
раздо большей тайне, той, которая относится к судьбе, к суду
Божьей воли или, как говорится, к абсолютной случайности,
и к тому, что приписывают сегодня, надо сказать, достаточно
легко, немедленному удовлетворению желания, нетерпимо-
сти к фрустрации или импульсам «охоты». Эти псевдопри-
чины суть не что иное, как современные образы античного
fatum. В то же время этот пробел в знаниях появляется из
легенд в завораживающем согласии, которое похоже на об-
скурантизм.



 
 
 

Прежде чем развеять мрак вокруг случая Ландрю, мы
вновь открыли многотомное досье этого дела, чтобы изучить
каждую его часть, каждую деталь. Для этого мы наводили
справки во множестве архивов, внимательно изучали мно-
гочисленные статьи в газетах и журналах, которые, как бы-
ло принято в то время, освещали процесс во всех подробно-
стях. В этой работе мы использовали все, что относилось к
делу и что можно было бы вписать в историю субъекта, ко-
торая бы нас удовлетворила. Как того требует практика мо-
нографии, мы приняли во внимание все эти детали, даже са-
мые странные и абсурдные. Это позволило нам найти и вос-
становить, используя каждую деталь и каждое предположе-
ние, лейтмотив жизни Ландрю и его личность.



 
 
 

 
Биография в свете психоанализа

 
Результат наших исследований позволил нам предложить

концепт «биографии в свете психоанализа». Такая биогра-
фия – это не чисто хронологический рассказ, и тем более не
готовое объяснение. Построение данной монографии подоб-
но структуре реального, принадлежащего бессознательному,
которая в нем, в реальном, раскрывается, это биография,
где реальное связывается с историей. Она позволяет увидеть,
чем может быть субъект в своем развитии, начиная с внеш-
него вида и далее, то есть что скрывается за гордой осан-
кой и даже за его красноречием. «Биография в свете пси-
хоанализа» характеризуется соединением универсального и
уникального, она позволяет обнаружить константу в сплете-
нии, которое образуют слова и поступки субъекта. Эта кон-
станта проявляется уже с самого начала в том способе, кото-
рым субъект входит в реальность. Она становится отпечат-
ком означающего, когда слово Другого, которое преломля-
ется между содержанием и формой высказывания, обретает
тело. Проще говоря, сказанные слова возбуждают субъекта,
потому что ими движет любовь и желание Другого, направ-
ленные на него, Другого, который обращается к нему. Субъ-
ект вместе со своими первыми переживаниями познает Дру-
гого, одновременно познавая себя. Это отношение к Друго-
му, как и сам субъект, создано в поле языка и речи, в поле,



 
 
 

которое Лакан описывал как Другого (Autre, с большой бук-
вы А). Это то, что делает отношения не просто соперниче-
ством, но соперничеством, опосредованным законом.

Нельзя не сказать о том, что такое закон. Это не то, что за-
писано в гражданском или уголовном кодексе, но это симво-
лический пакт, который объединяет людей и который запре-
щает инцест и отцеубийство. Функция отца, как исключе-
ние, придает смысл этой способности, которая укореняется
в человеке и позволяет ему при помощи ролевой игры мыс-
ленно представить себя на месте Другого; это то, что называ-
ют Воображением. Поле Другого означает, что посредством
речи дискурс накладывается на реальность, и что создается
внутренняя реальность, реальное, и что при этом возника-
ет ощущение наслаждения. Вслед за Фрейдом Лакан может
сказать, что одна часть наслаждения определенно потеряна
для человека, так как он способен говорить. И поэтому Ла-
кан впоследствии зачеркнет А, Другой тоже перечеркнут. В
самом деле, наслаждение возникает в том же душевном по-
рыве, что и ограничение наслаждения. Иначе говоря, полно-
го наслаждения не существует. Это объясняет двойной ла-
кановский афоризм, который может быть понят как проти-
воречивый: любая речь имеет своим следствием наслажде-
ние, и наслаждение как таковое запрещено говорящему. Это
другой способ сказать, что у людей нет инстинктов, а лишь
импульсы, проходящие непосредственно через «щель озна-
чающего», в то  время как механизм инстинкта лежит вне



 
 
 

означающего и оказывается вне отношений с человеческим.
Причина этого в том, что общественное мнение относится
к этому предчувствию импульса как к чему-то «биологиче-
скому» – однако во взаимосвязи с трансцедентной функци-
ей речи, – что человеческий долг заключается в том, что-
бы обязать преступника раскрыть тайную мотивацию своих
преступлений, их причину. И здесь мы касаемся границы,
где иногда встречаемся с молчанием и невозмутимостью об-
виняемого. Каким образом в таком случае совместить и тем
самым понять отсутствие слов и необходимость их присут-
ствия?



 
 
 

 
Стена непонимания

 
Почти век отделяет преступника Патриса Алегра от Ан-

ри-Дезире Ландрю. Патрис Алегр был осужден и пригово-
рен к пожизненному заключению за убийство пяти женщин
и шесть изнасилований. Известно ли об этом больше, чем
во времена Ландрю? Изменилось ли что-то? Сделала ли пси-
хиатрия с тех пор какие-то открытия, касающиеся преступ-
ности и безумия? Кажется, ничего не изменилось. В мо-
мент процесса Алегра газеты пестрели заголовками: «Патрис
Алегр, тайны остаются»4. Раньше писали: «В Версальской
тюрьме Ландрю остается загадочным и таинственным»5.

И далее: «Тем не менее, девять дней процесса не позволя-
ют ни понять личность и мотивацию этого необычного пре-
ступника (Патриса Алегра), ни узнать, замешан ли он в дру-
гих убийствах»6. «Я считаю, что мы никогда ничего не пой-
мем про Ландрю, даже если он не убивал»7.

«Почему Патрис Алегр совершил пять убийств с актами
варварства? Как он стал серийным убийцей?»8 «Почему об-
виняемый Ландрю, интеллигентный, имеющий хорошую на-
учную подготовку, стал самым ужасным преступником?»9

Тишина и молчание следуют за этими вопросами. Патрис
Алегр, замурованный в невыносимой тишине, повторяет: «Я
не знаю». Лейтмотивом Ландрю было: «Стена закрыта, ме-



 
 
 

сье президент, я больше не скажу ничего».
Стена, на самом деле, создает препятствие для слов, ко-

торые идут от преступника к другим, судьям, адвокатам, се-
мьям жертв. Стена останавливает и поглощает и те  слова,
которые адресованы ему. Эта стена поглощает все слова, да-
же те, которые чреваты для преступника серьезными послед-
ствиями. Не значит ли это, что стена аннулирует все значе-
ния и изолирует его от любой связи? «Приговоренный к мак-
симальному наказанию, Патрис Алегр слушал за решеткой
объявление приговора, не шелохнувшись»10. При объявле-
нии вердикта «Ландрю, загадочный тип, не шелохнулся, ни
один мускул на его лице не дрогнул»11.

По прошествии времени кажется, что в обоих случаях
стена молчания имеет одну и ту же структуру и воплоща-
ет неуловимую модальность невозможного в человеке, того,
что не поддается пониманию. Эта непроницаемая стена или
ее обратная сторона, пропасть без дна, рождает общее непре-
одолимое влечение к преступникам. Влечение, которое ме-
шает любому проникновению в поле понимания. Бьемся об
заклад, что это влечение могло бы быть преодолено, и что
кто-то – общественность, журналисты, адвокаты, следовате-
ли, комиссары полиции, психологи и психиатры – отбросив
его, присоединился бы к нашему желанию прояснить все по-
настоящему.

Это желание проявляется в удивлении, которое можно
найти, например, в записях комиссара Белена, человека, ко-



 
 
 

торый арестовал Ландрю. Удивительно, что он хранил их всю
жизнь, описал в своих мемуарах, и что это дошло сегодня до
нас. Он пишет:

«Я не могу разгадать значение его взгляда. Иногда мне
кажется, что я читаю в нем спокойствие, а иногда мне также
кажется, что никто больше не сможет контролировать этого
человека-загадку»12.

Далее он пишет:
«Я не психиатр (…) Я всегда считал, и те из моих коллег,

которые занимались Ландрю, думали так же, как и я, что этот
преступник проявляет все признаки раздвоения личности,
достаточно необычные и очень интересные для психолога.
Но, что самое интересное, когда он совершал воровство или
убийство, он записывал их наравне со всем остальным»13.

Ландрю, как и многие, записывал свои доходы и расхо-
ды, но комиссар Белен был очень удивлен, увидев, что в ка-
ком-то тяжелом раздвоении личности он записывал то, что в
здравом уме хотят держать в секрете и даже уничтожают. Ко-
миссар Белен не ошибается. В этой детали содержатся неоце-
нимые данные для клинической картины. В свою очередь,
Пьер Альфор, адвокат Патриса Алегра, пишет, какой пора-
зительной была встреча с преступником:

«Я был готов ко всему, но не к этому: существо, сразу сра-
жающее своей улыбкой (…) Я уже встречал преступников.
Но в этот раз меня ошеломил поразительный контраст меж-



 
 
 

ду индивидуумом и поступками, в которых его обвиняли»14.
Пьер Альфор в этом не ошибается, этот парадокс тоже яв-

ляется существенным вкладом в клиническую картину. Спо-
собность удивляться – это необходимый шаг для психоана-
лиза в направлении поиска истины. В самом деле, что такое
удивление? Это то, что вас беспокоит, возбуждает и оставля-
ет на теле и в сознании след укола, подобно какой-то вещи,
которая, как симптом, вас заставляет внезапно остановить-
ся. Способность удивляться, которая присуща большинству
людей, неизменна, она проходит через века, она требует и
ждет подходящего ответа. Ответа, который позволит прийти
к согласию вне зависимости от различий в интерпретации и
в дискурсе.



 
 
 

 
Психиатрическая экспертиза сегодня

 
Вопросы, которые поднял комиссар Белен, не нашли от-

клика у экспертов-психиатров, в то  время обследовавших
Ландрю. В 1919 году психиатрия исследовала вопрос сума-
сшествия и преступности косвенно; не обращаясь к лично-
сти преступника, психиатры перечисляли то, чем преступ-
ник не является: «У  Ландрю нет никаких следов психоза,
патологической вспыльчивости или навязчивых идей. Нет
ослабления интеллектуальной деятельности, нет состояния
спутанности сознания». Они исследовали то, что они назы-
вали «умственными способностями» Ландрю «за предела-
ми любых вопросов преступности». С этой точки зрения его
способности могли быть «признаны нормальными по всем
пунктам». Заключение гласит: «Ландрю не страдает ника-
ким психическим заболеванием»15.

Сегодня больше никто не смог бы написать, что пре-
ступника изучали вне какой-либо «связи с преступлением».
Но что предлагает психиатрия в ответ на вопросы, кото-
рые ставит правосудие? Действительно ли она хочет знать,
кто16 есть субъект, совершивший преступление, или, как
и прежде, встречаясь с необходимостью ответить на соци-
альный или юридический вопрос ответственности, она дает
ответ в обтекаемой бессодержательной формулировке? Из-
вестные психиатры в области криминологической эксперти-



 
 
 

зы предлагают «общую модель, равноудаленную от трех по-
люсов: психопатическое расстройство, нарциссическая пер-
версия и страх уничтожения»17. Новая нозологическая фор-
ма, названная «состоянием патологической жестокости», до-
пускает такие колебания, которые позволяют поместить «се-
рийных убийц» «между психозом и нарциссическим рас-
стройством»18. У этих убийц, как они утверждают, преобла-
дает нарциссическое расстройство. Ничтожность жертвы и
безразличие к ней означают для этих клиницистов «нарцис-
сическое всемогущество».

Ведь когда врачи спрашивали Патриса Алегра о его пре-
ступлениях, что он им отвечал? «Это пустяки». Он предло-
жил им сценарий a minima, который он повторит и на скамье
подсудимых: «Я хотел их поцеловать, а они не хотели, это
меня нервировало, я их душил и насиловал»19.

Некоторые психиатры отмечают у этих преступников мол-
чание и отрывистую речь20 – стену – но это, напротив, не ме-
шает приписывать им «всепоглощающее переживание, ко-
торое сопровождает переход к акту». В понятие «всепогло-
щающее» психиатры вкладывают «всемогущество, триумф,
внезапный беспорядок, нарциссическую оргию», в то время
как субъект ничего такого не проявляет, нет никаких види-
мых следов этого21. Они доходят до того, что приписывают
этим преступникам всемогущество демиурга. И пренебрегая
тем фактом, что Гитлер, величайший преступник в истории



 
 
 

человечества, строил такие ужасные планы, они делают ак-
цент на торжествующем характере «сцены из фильма Дик-
татор, в которой Чарли Чаплин в одиночестве жонглиру-
ет глобусом в грандиозный момент ликования и опьянения
властью»22.

Тем не менее, эти психиатры-практики сами свидетель-
ствуют, что когда после долгих часов допросов Патрис Алегр
потерял, наконец, способность вести беседу, то они встре-
тились с пустотой. «Это в основном замешательство, кото-
рое проявляется в его ответах, паузах и мимике»23, отмеча-
ют они. На чем они могут основываться, говоря о демиур-
ге? Эта гипотеза не подтверждается и несколькими строка-
ми книги Пьера Альфора из той главы, где он рассказывает о
заключениях экспертов. Напротив, в случае Патриса Алегра
недостаточность, кажется, превалирует над избыточностью.
Каким методологическим арсеналом пользуются эти психи-
атры? Ведь нельзя приписывать субъекту то, что он не смо-
жет принять в своей субъектности. Коль скоро она оказыва-
ется несостоятельной, можно точно определить ее координа-
ты и обозначить место, которое она не занимает, но нельзя
заменить ее другой субъектностью.

Недавно введенная категория «нарциссического рас-
стройства» могла бы показаться специально созданной для
серийных убийц. Она не имеет никакой другой внешней ис-
ходной точки для понимания субъекта. Чтобы описать при-
творное всемогущество, она с легкостью выходит за свои



 
 
 

границы. Но под предлогом того, чтобы сделать нарциссиче-
ское расстройство понятным, она лишь создает китайский
портрет, который устраняет все противоречия и обосновы-
вает любые описания и процессы как допустимые.



 
 
 

 
Понимание и причинность

 
Всемогущество – это не новый концепт. Психотический

субъект, в своей мегаломании, в своей самоуверенности или
в своей бредовой идее на самом деле никому ничего не
должен и ни  от кого ничего не ждет. Это то, что состав-
ляет его свободу. Но эта свобода может принимать тысячу
и одну форму – столько форм, сколько существует людей.
Она может едва ощущаться в легкой странности, цениться
как симпатичная экстравагантность, скрываться за крайним
конформизмом. Когда эти формы дестабилизированы, сла-
бые связи, объединяющие субъекта с Другими, обрываются,
и свобода проявляет себя. Эта свобода не в обыденном, но
в буквальном смысле слова видится как освобождение. Воз-
можно, это то, что некоторые называют «всемогуществом»?
Следовало бы придать этому понятию вариативность, так
как «всемогущество» принимает множественные формы у
каждого конкретного субъекта. Оно простирается от трудно
контролируемого возбуждения к полной прострации, кото-
рая для него не менее характерна. Этот концепт сам по себе
недостаточен, чтобы обосновать переход к акту, каков бы он
ни был, и не может быть выдвинут как модель сумасшествия,
поскольку стоящий перед нами вопрос состоит в другом.

На самом деле речь идет о том, чтобы знать, как эта свобо-
да проявляется в субъекте24. Между тем это тот вопрос, от-



 
 
 

вета на который избегают как при помощи изобретения но-
вых особых категорий, так и благодаря появлению на медиас-
цене новых профессионалов от криминологии. Преподавате-
ли факультетов права, медики, специализирующиеся на ис-
тории психики и поведения, посвященные в проблемы со-
циологии, соседствуют с профайлером – представителем но-
вой профессии, которая приобретается, очевидно, в новей-
ших институтах профайлинга (profilage)! Все изучают пре-
ступный феномен как таковой и разрабатывают профиль се-
рийного убийцы, который они определяют как «такой, каков
он есть». Они говорят: «Перверсивный тип совершает свои
действия, полностью осознавая их последствия. Речь идет
не о монстре (психотике), – утверждают они мимоходом, –
но о субъекте ответственном, который совершает ужасные
поступки вследствие моральной перверсии (психопат)»25, то
есть они объясняют феномен через него самого. Таким об-
разом, они предъявляют нам отдельные случаи, которые они
выводят из психоза, идентифицируя психотического субъек-
та с монстром. Они нисколько не сомневаются, что серийный
убийца – это перверсивный тип, который отлично управля-
ет своими действиями. Эти теоретики всемогущества видят
лишь одну-единственную причинную связь, связь невроти-
ческую, которая всему придает смысл. И поэтому в случа-
ях немотивированных убийств они сами создают отсутству-
ющий смысл – всемогущество.

В 1950-х годах другие исследователи поступали подоб-



 
 
 

ным же образом. В частности, психиатр и криминолог Ан-
джело Хеснард подчеркивал, что в «болезненном простран-
стве проступка» «перверсивный» акт должен означать для
преступника облегчение. Так он объяснял отсутствие угры-
зений совести и «что-то вроде смутного триумфа», который,
как он считал, сопровождает любое освобождение, каким бы
парадоксальным оно ни было. Его концепция придала все-
му криминальному акту смысл самонаказания. Согласно его
теории, человек обязательно находится между двух страстей
– любви и ненависти – и ощущает тяжесть вины, которая по-
рождается последней. Ничто другое не мыслимо. В частно-
сти, Хеснард не мог представить себе клиническую картину
«вне-смысла» (hors-sens), действительно очень сложную для
концептуализации, поскольку она полностью неразделимая,
то есть неидентифицируемая.

Другие дисциплины старались установить связь, которая
могла бы существовать между личностью и преступлением,
но так как они базировались на общей теории внешней обу-
словленности субъекта, они не могли принимать в расчет ин-
дивидуальную обусловленность и тем самым восстановить
нить, которая привела к преступлению.

Психология в своем общем исследовании типов психики
и поведения не использует каузальный уровень, который она
охотно оставляет в поле якобы инстинктивном и тем самым
недоступном объяснению через конкретные детали. Но при
помощи психологии можно понять рождение криминологии



 
 
 

в качестве узаконенной дисциплины, поскольку она пытает-
ся приблизиться к феномену преступника при помощи мето-
дов наблюдения, тестов, статистики, биологических и социо-
логических исследований – иначе говоря, всего, кроме кон-
ституирующей функции речи. Одно лишь накопление стати-
стических данных, расщепляющих субъекта на якобы объ-
ективные составляющие, не может выделить, в отличие от
данного исследования, то, что в нем повторяется и проявля-
ется как постоянная характеристика его личности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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