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Аннотация
Настоящее издание  – это попытка исследовать окно

возможностей, которое открылось для  анархистов всего
на несколько месяцев, с марта по июль 1918 г., когда появился
шанс создать в Москве систему самоуправления культурой.

За эти 4 месяца были запущены полтора десятка культурных
проектов. В  анархистских формах начинались реформы
киноиндустрии страны, систем высшего художественного
и  литературного образования, закладывались основы
экспериментальной коммунарской педагогики, детского театра,
театра массовых действ, музеев нового типа и пр. Исследование
сопровождается републикацией текстов ежедневной газеты
«Анархия», выходившей всего несколько месяцев с  конца



 
 
 

1917  по  весну 1918  г., а  также картой анархистских локаций
в Москве.
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БЛАГОДАРНОСТИ

 
Посвящаю эту книгу свободным гражданам города Влади-

мира, моим любимейшим друзьям, создателям новых смыс-
лов: Полине и Сергею Вахотиным, Юлию Иванову, Никите
Щербакову, Андрею Агеенкову, Майе Рыжковой, Марку Ря-
бову.

Несказанная благодарность тем, без  кого эта книга бы-
ла бы невозможна. Прежде всего это сотрудники Музея со-
временного искусства «Гараж». Большое спасибо куратору
архива «Гаража» Саше Обуховой, дружески обсуждавшей
со мной концептуализацию проекта книги.

Благодарю руководителя проекта по изданию книги Ан-
ну Красову за  ее  научную зоркость, кропотливую работу
и неожиданную включенность в сам исследовательский про-
цесс – отмечу, что именно Анна поставила последнюю точку
в раскрытии одного из псевдонимов Алексея Гана, главного
героя нашей книги.

Особую признательность выражаю Евгении Вилко́вой,
проделавшей колоссальную работу по литературной редак-
туре книги. Ее глубокое понимание и чувство языка, ее бе-
режное отношение к авторским задумкам делали наше со-
трудничество проникновенным и содержательным.

Спасибо научному редактору книги Дмитрию Рублёву,



 
 
 

ключевому специалисту по  истории русского анархизма  –
его замечания к тексту иногда превращались в маленькие эс-
се, всегда касались существа вопроса и привели к множеству
исправлений и уточнений.

Спасибо и научному консультанту Ольге Бурениной-Пет-
ровой. Ее резкие возражения заставляли меня формулиро-
вать свои идеи решительней.

И конечно, мой поклон дизайнеру Тоне Байдиной, сумев-
шей так разработать книжную архитектуру, что пять парал-
лельных информационных потоков книги визуально поддер-
живают друг друга.

Отдельная благодарность сотрудникам Государственной
публичной исторической библиотеки Зое Вячеславовне Го-
лубевой, Ольге Владимировне Тыриной, Екатерине Алексе-
евне Алиповой. Они сделали все для того, чтобы «слепые
копии» некоторых номеров газеты «Анархия» можно было
расшифровать, – предоставили лучшую аппаратуру для рас-
познавания, помогали разрешать все технические вопросы.

Огромное спасибо всем участникам наших владимир-
ских семинаров по авангарду и членам содружества «Анар-
хия – Творчество», особенно Александру Витальевичу, ав-
тору ВК-сообщества «Вольные архивы», чьими стараниями
в сеть кропотливо выложено огромное количество первоис-
точников по истории анархизма.

И конечно, книги не было бы без поддержки всей моей
большой семьи – обнимаю каждого из них.



 
 
 

Добавлю вот еще что.
Основным моим внутренним собеседником при  работе

над книгой была исследовательница раннего русского аван-
гарда Нина Гурьянова, хоть она и не знает об этом. Пользуясь
случаем, благодарю ее за это невольное и незримое присут-
ствие. Ее статья «Эстетика анархии в теории раннего русско-
го авангарда», опубликованная еще в 2000 году, дала толчок
нашим углублениям в тему. Вся книга «Авангард и „Анар-
хия“» в определенном смысле – дискуссионный ответ на те
масштабные выводы, которые делает Гурьянова в своей кни-
ге 2012 года The Aesthetics of Anarchy. Art and Ideology in the
Early Russian Avant-garde.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
 

ЧЕТЫРЕ МЯТЕЖНЫХ МЕСЯЦА
САМОУПРАВЛЯЕМОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ

 
 

Об авторах и акторах, специфике
первоисточника, о классификации

текстов «по проектам» и нашей
стилизации под «серьезную прессу»

 
Друзья!
Перед вами  – книга с  републикациями подавляющего

большинства текстов из раздела «Творчество» газеты «Анар-
хия»1, органа Московской федерации анархистских групп

1 Не вошли в книгу десяток довольно графоманских текстов, которые связа-
ны с «тупиковыми» культурными начинаниями отдельных персон, в дальнейшем
не получившими никакого развития (танцевальная поэзия Александра Струве,
записки о вольной школе Н. Панина; материалы по частному конфликту с педсо-
ставом Щелковского коммерческого училища художника Бориса Комарова, пре-
подававшего там графические искусства, и некоторые еще более незначительные
заметки). Опущены также некоторые стихи Баяна Пламеня – их полная публи-
кация заняла бы непропорционально большую часть книги. По этой же причине
не вошли в издание стихи Алексея Гастева, публикации которых в «Анархии»
сами по себе были постепенной перепечаткой всей книги «Поэзия рабочего уда-



 
 
 

(МФАГ), 1918 г. Эта книга не для слабых духом, предупре-
ждаем сразу. Для того чтобы читать ее с удовольствием, надо
обладать глубинным чувством юмора и огромным сердцем.
Но все же мы верим в людей и составляли книгу для всех,
а  не  только для  кабинетных ученых, привыкших «рыться
в окаменевшем г. не», по словам поэта.

Поехали!
 

ОБ АВТОРАХ И АКТОРАХ
 

Очевидная ценность первоисточника заключается в том,
что основными авторами раздела «Творчество» газеты
«Анархия» были ранние русские авангардисты, повлиявшие
на  многие направления искусства и  современный художе-
ственный процесс2: Алексей Ган, изобретатель прорывного
советского конструктивизма; Казимир Малевич, до сих пор
остающийся смыслопорождающей фигурой мировой худо-
жественной сцены; Александр Родченко, основоположник

ра», выпущенной Пролеткультом. Тем не менее исчерпывающую версию всех
публикаций раздела «Творчество», а также смежного с ним раздела «Строитель-
ство» (опубликованных в хронологическом порядке) можно посмотреть в ВК-
сообществе «Анархия – Творчество»:

2  Алексей Ган собрал на  страницах «Анархии» целый круг авторов-анархи-
стов, преимущественно художников – Казимира Малевича, Александра Родчен-
ко, Ольгу Розанову, Надежду Удальцову, Алексея Моргунова, Владимира Татли-
на, Ивана Клюна, Рюрика Ивнева, Баяна Пламеня и др. Они противопоставляли
себя и академическому искусству, и искусству модерна. Именовали себя «анар-
хо-футуристами», «анархо-бунтарями», «художниками-бунтарями».



 
 
 

яркого советского фотоискусства.
Менее активно, но с программными репликами на стра-

ницах газеты выступали и два других авангардиста-первоот-
крывателя: Владимир Татлин, создатель новаторского «ма-
шинного искусства», и Ольга Розанова, разработчица анали-
тического живописного метода «цветопись». Следует упомя-
нуть и Надежду Удальцову: здесь появился не только ее ма-
нифест «Мы хотим», но и доклад на собрании художников
левой федерации (№ 96), ставший своего рода заключитель-
ным манифестом художницы в газете «Анархия».



 
 
 

Повторяющееся объявление в  газете «Анархия» (1918.
№ 10. С. 3; № 18. С. 4 и др.).

Источник: ГПИБ

К этому ряду художников-пионеров мы отнесли бы еще
две фигуры, вытесненные из  истории искусства: Георгия
Щетинина, лидера революционного художественного сту-
денчества, придумщика и создателя первого в мире художе-
ственного учебного заведения нового типа – свободного ву-



 
 
 

за-мастерской; и Витольда Ахрамовича, первого теоретика
и текстовика авангардного советского кинематографа.

За  106  лет с  момента обнародования первоисточников
(ныне хранящихся в библиотеках страны) и за два десятка
лет, в течение которых сканы «Анархии» находятся в сво-
бодном доступе в интернете, в научный оборот из этой газе-
ты в полном объеме введены и первично откомментирова-
ны только тексты Малевича3, за что особая благодарность их
публикаторам – Андрею Сарабьянову, Александре Шатских
и Сергею Кудрявцеву.

Анархистские тексты других заглавных русских авангар-
дистов переизданы лишь частично и чаще всего тенденциоз-
но помещены в чуждый им уклончивый, осторожный и дву-
смысленный контекст, близкий самим публикаторам.

Между тем весь корпус текстов художников-новаторов
из  раздела «Творчество» газеты «Анархия» прямо свиде-
тельствует о  том, что все эти художники в  революцион-
ные 1917–1918  гг. не  были колеблющимися исторически-
ми недосубъектами с развившейся виктимностью, как хоте-
лось бы многим толкователям их творчества, но действовали
в рамках профессии как сознательные бойцы революции –
политики-анархисты радикальных левых взглядов.

В наивысшей степени это касается Алексея Гана и Алек-
сандра Родченко, которые первыми организовали в  самом

3 Малевич К. Статьи в газете «Анархия» (1918) // Малевич К. Собрание сочи-
нений в 5 т. М.: Гилея, 1995. Т. 1. С. 61–125.



 
 
 

центре советской столицы художественные анархистские
коммуны в их полном материальном воплощении.

Вернуть ранних советских авангардистов в родной им ле-
вый дискурс  – политическая задача книги. Но  эта задача
не единственная.

Культурных корреспондентов раздела «Творчество» газе-
ты «Анархия» было существенно больше, чем поименован-
ная отважная семерка, а число акторов культурной борьбы
МФАГ исчислялось сотнями. Среди них были такие пер-
востепенные деятели, как  художники Иван Клюн, Варва-
ра Степанова и Алексей Моргунов; поэт и секретарь Луна-
чарского Рюрик Ивнев; создатели советской киноиндустрии
Борис Михин и Григорий Болтянский; организаторы шко-
лы педологических театрализаций Наталия Сац и  Сергей
Розанов; основатель советской мультипликации Иванов-Ва-
но; поэты-символисты старых школ «эротического» и «са-
танистского» анархизма 1900-х  гг. Валерий Брюсов, Кон-
стантин Эрберг, Алексей Солонович; поэт-эксцентрик, бу-
дущий основатель Трудовой космической церкви Святогор;
поэт Баян Пламень, временно впавший в экстатический де-
каданс, и многие другие.

Это были люди разной политической и художественной
сознательности, но все они в тот момент втянулись в орбиту
притяжения Ган – Малевич – Родченко4.

4 Как уже упоминалось, «художники-бунтари» – авторы «Творческого» раздела
газеты «Анархии» – стояли на самых передовых, в смысле самых радикальных



 
 
 

Кроме того, в разделе «Творчество» газеты «Анархия» ве-
лись напряженные публичные дебаты с группой анархо-фу-
туристов Маяковский – Бурлюк – Каменский – Гольцшмидт,
агрессивно и недобросовестно продвигавшей свой коммер-
ческий проект «Кафе поэтов»5.

Спорили они и с питерскими «умеренными авангардиста-
ми», пошедшими на службу к советской власти: теоретиком
нового искусства Николаем Пуниным, художником Натаном
Альтманом, композитором Артуром Лурье.

Особо дружной и ядовитой критике со стороны ряда ав-
торов раздела «Творчество» газеты «Анархия» подверга-
лись идеологи «патерналистского» культурного строитель-
ства: Максим Горький, Анатолий Луначарский, Владимир
Фриче, Александр Бенуа. Анархисты ясно видели, что этот
наметившийся союз «старых большевиков» с бывшими при-
дворными художниками приведет народ к культурной нево-
ле.

позициях, критиковали они не только академическое искусство, но и футуристов
(того же Маяковского) за (sic!) умеренность. При этом в орбите притяжения ока-
зались не только «анархо-футуристы». Она была гораздо шире и включала тех,
кто не входил в эту группу, например Татлина.

5 «Кафе поэтов» оформляли и расписывали Давид Бурлюк, Георгий Якулов,
Валентина Ходасевич, Аристарх Лентулов, Михаил Ларионов и  Наталья Гон-
чарова. «Кафе поэтов» посещали и анархисты. Подробнее про «Кафе поэтов»
см. главу 4. Именно в помещении этого кафе некоторое время размещалась са-
ма газета «Анархия» (см. главу 11). См.: Лапшин В. П. «Кафе поэтов» в Наста-
сьинском переулке // Художник, сцена. Сборник статей. М.: Советский худож-
ник, 1978. С. 178–188.



 
 
 

Коротко говоря, ключевые авторы «Анархии» находились
в  эпицентре сражений за  новую культуру, которые велись
в молодой Советской республике.

Распутать клубок новостей с этого фронта – аналитиче-
ская задача книги.

Запутанность же этого клубка связана со спецификой пер-
воисточника.

 
О СПЕЦИФИКЕ ПЕРВОИСТОЧНИКА

 
«Анархия», орган МФАГ, была газетой прямого дей-

ствия – в буквальном смысле одним из штабов революции.
«Анархия» существовала менее года (с  сентября 1917-го
по июль 1918 г.), а раздел «Творчество» в ней – четыре ме-
сяца (с марта по июль, с перерывом).

Это был самый ранний этап перехода от специфическо-
го русского капитализма к чему-то другому, еще не  впол-
не понятному: Конституция РСФСР была принята 10 июля
1918  г., уже после закрытия «Анархии». Ни  одна силовая
структура, даже Красная армия и Всероссийская чрезвычай-
ная комиссия (ВЧК), в период существования газеты не име-
ла еще ясной организации и очерченных полномочий. Наци-
онализация крупной промышленности только декларирова-
лась, но еще не началась. Страна представляла собой огром-
ное рыхлое многоукладное хозяйство с открытыми граница-
ми и малообразованными работниками, к тому же находя-



 
 
 

щееся в состоянии внешней войны и нарождающейся внут-
ренней.

Оказавшись в ситуации «маловластия», общество пыта-
лось самоорганизоваться во  всех сферах  – от  фабрично-
го производства до  искусства. Во  всех социальных слоях
вспыхивали анархо-синдикалистские и анархо-коммунисти-
ческие (мы  бы предпочли называть это анархо-коммунар-
ством) умонастроения, которые часто вполне осознавались
как таковые. Анархизм как идеология самоуправления и вза-
имопомощи был весьма популярен – в стране в это время
выходило 60 анархистских изданий.

МФАГ видела своей миссией содействие свободному раз-
витию «низовой» инициативы. Редакция газеты физиче-
ски стала площадкой для  таких самоорганизаций. Лозунг
«Анархия – мать порядка» периодически выносился в шап-
ку.

Основной целевой группой газеты были две из движущих
сил революции – рабочие и солдаты. Редко на каком москов-
ском заводе или в казармах не оказывалось хотя бы неболь-
шой анархистской ячейки. Эти рабочие и солдатские органи-
зации полностью обеспечивались тиражами «Анархии». Су-
дя по финансовой отчетности МФАГ, доходы от газеты были
основным источником существования всей федерации: ви-
димо, тираж в 20 тысяч экземпляров расходился полностью.

Редакция газеты была живым примером самоуправляю-
щейся открытой структуры анархистского типа. Она состоя-



 
 
 

ла из 20 редакторов, избранных общим собранием МФАГ.
Все редакторы были многолетними участниками анархист-
ского движения. Но  редактирование и  написание текстов
в газету никогда не было их единственным делом. Оно было
рабочей рефлексией, хроникой или планированием в рамках
основной деятельности в анархистском движении.

Главного редактора не существовало. Должности выпус-
кающего редактора и секретаря были прежде всего репута-
ционными – их занимали легендарные герои анархизма Вла-
димир Бармаш6 и Лев Чёрный. При этом Бармаш вел еще
и издательскую программу МФАГ, а Чёрный руководил дис-
куссионным клубом и, судя по известным воспоминаниям
Нестора Махно7, ведал всей организационно-хозяйственной
частью федерации.

Многие члены МФАГ вдобавок участвовали в экспропри-

6 Махно Н. И. Мятежная юность (1888–1917). Париж: Громада, 2006. С. 66.
Владимир Владимирович Бармаш (1879–1937)  – участник революции 1905–
1907 гг., организатор анархистской группы «Свободная коммуна» в Лефорто-
во. Участвовал в экспроприациях, бежал во Францию. По возвращении в Рос-
сию был арестован, освобожден как политический заключенный после Февраль-
ской революции. Участник Московского вооруженного восстания 1917 г., глава
Лефортовской группы анархистов-коммунистов. Один из организаторов МФАГ,
ее казначей. В 1918–1921 гг. – депутат Моссовета. Сотрудник ряда советских
госучреждений, пропагандист анархо-синдикализма. В  1919  г. присоединился
к  Махно на  Украине. В  1920  г.  – один из  организаторов Московской секции
анархо-универсалистов. С 1921 г. бо́льшую часть жизни провел в заключении
и ссылках. Расстрелян в 1937 г.

7  См., напр.: Махно  Н.  И.  Воспоминания. М.: Вече, 2024. Кн.  II. Гл.  XIII.
Под ударами контрреволюции (апрель – июнь 1918 г.).



 
 
 

ациях пустующих зданий и входили в состав Черной гвар-
дии8.

О  деятельности анархистских групп в  газету часто пи-
сали сами их участники. Стандартов газетных жанров (но-
вость, комментарий, репортаж, интервью, очерк, расследо-
вание, фельетон и т. д.) придерживались только профессио-
нальные журналисты, но их в «Анархии» было немного. И,
как нам сейчас представляется, само понятие журналистско-
го профессионализма могло быть сочтено тут буржуазным,
т. е. вредным.

Редактором по  вопросам культуры, а  потом создате-
лем раздела «Творчества» газеты «Анархия» был худож-
ник Алексей Ган, состоявший в  анархистских группах бо-
лее 10 лет, с  1907  г. Он участвовал в Московском воору-
женном восстании, занимался в доме «Анархия» Пролетар-
ским театром, устраивал «свиданья с поэтами», а также был
одним из лекторов рамочных курсов по анархизму. Родчен-
ко с группой молодых художников-фронтовиков делал Про-
летарский музей в  захваченном МФАГ особняке Морозо-
ва. Малевич как солдат 56-го пехотного полка, раскварти-
рованного в Кремле, более чем вероятно также участвовал
в Московском вооруженном восстании, а теперь вел в доме
«Анархия» художественные курсы для любителей-рисоваль-

8 Черная гвардия МФАГ была разрешенной организацией и формировалась
МФАГ в поддержку Красной армии для защиты страны от иностранной интер-
венции.



 
 
 

щиков и лубочников, разрабатывал стратегии революцион-
ного культурного строительства и обеспечивал их текстами.

В газете они выступали под несколькими функциональ-
ными личинами, в зависимости от потребности во взаимопо-
мощи: то как члены инициативной группы по созданию Му-
зея современного искусства, то как преподаватели художе-
ственной мастерской, то как члены Совета Профессиональ-
ного союза художников-живописцев Москвы (СОЖИВ).

Костяк авторов раздела «Творчество» газеты «Анархия»
имел общий генеральный месседж: люди искусства в стро-
ительстве новой жизни призваны показать, что творчество
не является отдыхом, развлечением, украшением или спосо-
бом получить сексуальное или пищевое одобрение, но есть
сама суть жизни человека, в отличие от животных. Ган, Ма-
левич, Святогор и Родченко, помимо издания газеты, гото-
вились «забросить в гущу масс» свою коллективную книгу,
которая так и называлась «Анархия – Творчество». Она за-
думывалась как  учебник для  новой школы, где культурно
угнетенные массы освобождались бы путем революционного
творчества. Книга эта писалась новым, в образах и динами-
ке, языком – языком мятежа, адекватным, как казалось ав-
торам, освободительной революции культурно угнетенных.
Таков был их план самоуправляемого Просвещения.



 
 
 

 
О «ПРОЕКТНОМ» МЕТОДЕ

КЛАССИФИКАЦИИ ТЕКСТОВ
 

Все эти особенности первоисточника: программный отказ
от журналистских стандартов; тесная связь текстов с «закад-
ровыми» социальными активностями авторов; интенсивное
говорение о будущем, которое всегда склоняет к абстраги-
рованию; игра с социальными масками; ориентация текстов
на  узкую референтную группу и  на  «широкие угнетенные
массы» одновременно; отношение к информационному тек-
сту как к проповеди; языковые эксперименты и т. п. и т. д. –
показывают, что раздел «Творчество» газеты «Анархия» был
весьма герметичным образованием. Непосвященному чита-
телю текстов не только сегодня, но и в момент их первого по-
явления в печати требовалось погрузиться в контекст, чтобы
понять, как эти материалы связаны с реалиями времени.

В самом общем виде мы попытались приблизиться к ре-
шению этой задачи, классифицировав тексты раздела «Твор-
чество» газеты «Анархия» не по авторам или традиционным
видам культурно-просветительской деятельности (театр, по-
эзия, искусство, музей, кино, школа), а по проектам культур-
ного строительства, о которых писали в этом разделе.

Таких проектов оказалось много. Их инициаторами бы-
ли как сами авторы, так и «другие группы», дружественно
или  недружественно входившие в  зону интересов раздела



 
 
 

«Творчество».
Все эти проекты по определению были временными и вы-

сокорисковыми, имели неясное будущее, так как разворачи-
вались в ситуации колоссальной социальной неопределенно-
сти.

Событийная подоплека этих проектов в  публикациях
«Анархии» была затушевана по описанным выше личным,
политическим и историческим причинам. Поэтому к каждо-
му блоку текстов мы составили справку, проясняющую, го-
воря газетным языком, «инфоповоды». Мы также добавили
в качестве приложений к некоторым главам выразительные
материалы из других источников, на которых базировались
наши справки.

Таким образом, главы книги состоят из  следующих
блоков: «Инфоповод»  – погружение в  контекст, в  кото-
ром создавались рассматриваемые материалы «Анархии»,
«Тексты»  – собственно сами републикации этих материа-
лов и  «Приложения»  – блок с  дополнительными текстами
из независимых источников, позволяющими увидеть карти-
ну полнее.

 
ЖУРНАЛЬНАЯ СТИЛИЗАЦИЯ

В ДИЗАЙНЕ КОРПУСА ТЕКСТОВ
 

Такая (трехчастная) структура глав больше всего напо-
минает журнальную. Следуя за логикой классификации, мы



 
 
 

подчеркнули стилизацию под журнал и снабдили главки за-
головками и подзаголовками журнального типа, оглядываясь
как на саму газету «Анархия» с ее гротескной боевитостью,
так и на современные деловые СМИ. Это, конечно, пародия
на «профессионализм». Но мы надеемся, что такая стилиза-
ция облегчит читателю восприятие корпуса «тёмных» тек-
стов-первоисточников.

Интересного вам чтения, друзья!
Будем благодарны за дельные уточнения и исправления,

обсудим их и внесем в сетевой вариант публикации текстов
раздела «Творчество» газеты «Анархия».

А еще в нашей книжке есть особый раздел – «Карта ло-
каций анархистской Москвы», вы  можете воспользоваться
им для организации прогулок с соратниками.

С пролетарским приветом!
Ваша Анна Бражкина

 
ВВЕДЕНИЕ В «АНАРХИЮ»:

ЛЮДИ И СМЫСЛЫ
 

Теоретики и практики русского художественного авангар-
да с марта 1918 г. стали тесно взаимодействовать с политиче-
скими анархистами. Этому предшествовали их периодиче-
ские пересечения с середины нулевых и стремительное сбли-
жение, начавшееся после Февральской революции 1917  г.



 
 
 

Без знания этой предыстории невозможно понять феномен
анархизма в контексте искусства авангарда, чье плодотвор-
ное развитие прервалось насильственным образом в  июне
1918 г.

 
СОЗДАТЕЛЬ

 
Не будь на свете Абы (Аббы Лейбовича) Гордина, не было

бы ни Московской федерации анархистских групп (МФАГ),
ни  ее органа  – газеты «Анархия». Он  не называл себя
ни  главным редактором, ни  вождем федерации, но, когда
в дни Красного Октября Абу ранили и избили до полусмерти
юнкера9, вся работа МФАГ провалилась, и газета «Анархия»
не выходила четыре месяца, пока он выздоравливал.

9 26 октября 1917 г. анархисты МФАГ захватили типографию «Московского
листка», но были выбиты из нее юнкерами. Девять анархистов были ранены.



 
 
 



 
 
 

Аба Гордин. Рисунок Юрия Арцыбушева

У Абы был старший брат Вольф. Они были детьми извест-
ного раввина и до Первой мировой войны держали частную
школу «Иврия» в белорусском местечке Сморгонь. Школу
«свободного воспитания». Но  во время войны школу раз-
бомбили10.

Что они делали в 1914–1917  гг., известно плохо. Но  за
это время каким-то образом  они, похоже, пристрастились
к анархизму в его «богемном» формате мюнхенского бара
«Симплициссимус».

Трубадуром «Симплициссимуса» был Людвиг Шарф, по-
эт-босяк, автор мрачного гимна «Я – пролетарий… что мне
делать с этим?». В середине 1900-х гг. о Шарфе возбужден-
но писали как Александр Элиасберг в символистских «Ве-
сах»11, так и  Анатолий Луначарский в  коммунистическом
издательстве «Правда»12. В том же мюнхенском баре пропо-
ведовал теоретик анархизма Эрих Мюзам, считавший «есте-
ственными анархистами» людей дна – бродяг, нищих, про-
ституток, поэтов, художников и студентов. Мюзам со своей

10 Аба Ахимеир. Аба Гордин – в духе Кропоткина. Перевод с иврита: Моше
Гончарок // Журнал-газета «Мастерская». Главный редактор Евгений Беркович.
03.08.2013. URL: https://club.berkovich-zametki.com/?p=6274.

11 Элиасберг А. Современные немецкие поэты. IV. Людвиг Шарф // Весы. 1908.
№ 2. С. 96–99.

12 Стихотворения Людвига Шарфа. С прил. ст. А. Луначарского и портр. Шар-
фа работы Ихенгейзера. М.: Правда, 1906.

https://club.berkovich-zametki.com/?p=6274


 
 
 

группой Tat («Дело») открыл в Мюнхене анархистскую ноч-
лежку и выпускал «Журнал всего человечества „Каин“». По-
этика этого круга восходила прежде всего к Библии, разво-
рачивая на все лады библейское пророчество о том, что «по-
следние станут первыми».



 
 
 

Журнал всего человечества «Каин», выпускавшийся Эри-



 
 
 

хом Мюзамом в Мюнхене.
Источник: Bayerische Staatsbibliothek München

Так или  иначе, в  начале 1917  г. братья Гордины затея-
ли в Петрограде нечто подобное. Они организовали группу
«Союз пяти угнетенных – рабочего-босяка, женщины, угне-
тенной национальности, молодежи и личности» 13 и выступи-
ли с «Манифестом анархистов».

13 Герасимов Н. И. Кто такие братья Гордины? (на материале архивных доку-
ментов Исследовательского института языка идиш в Нью-Йорке) // Отечествен-
ная философия. 2023. Т. 1. № 1. С. 83.



 
 
 



 
 
 

Обложка брошюры братьев Гординых «Манифест анархи-
стов», изданного в 1918 г.

Источник: РГБ

Они проповедовали анархизм, который легко впитывал
в  себя «все хорошее», стоящее на  защите угнетенных:
не  только Библию с  Торой, но  и Будду, Штирнера, Марк-
са с  Энгельсом, Пушкина с  декабристами, Герцена с  Ога-
ревым, Бакунина, Кропоткина, Толстого, Перовскую с Же-
лябовым и  Кибальчичем, Циолковского, Фёдорова, Лоба-
чевского, Эйнштейна – вплоть до Льва Чёрного, с которым
Абе посчастливилось сотрудничать. Исторические обстоя-
тельства к тому располагали – третий год шла мировая вой-
на. Людям нужно было собрать в себе все самое лучшее, что-
бы с ней покончить.

«Союз пяти угнетенных» участвовал во  многих, если
ни во всех, революционных событиях 1917 г. в Петрограде;
Вольф Гордин входил в большинство руководящих органов
петроградского анархистского движения. Аба же писал тек-
сты про угнетенных в духе «детского экспрессионизма». Так
же как Шафр и Мюзам, он показывал кровоточащее вокруг
время как библейское.

Нас во всем этом прежде всего интересует их понимание
задач искусства.

Все тексты Гординых – стихи, сказки, манифесты, газет-
ные статьи – были «литературными», в них была сильна по-



 
 
 

этическая, образная составляющая. При  этом «литератур-
ный язык» Гордины использовали как активизирующий чи-
тательские массы инструмент «пропаганды и самоорганиза-
ции», как это делали и большевики в «Правде», – в противо-
вес либералам, которые использовали «литературу» как ин-
струмент «рекламы и влияния», подчиняющий волю чита-
теля автору текстов. Прочитав листовку Гординых, к  ним
можно было прийти по указанному адресу и присоединить-
ся к их революции. А полистав либеральную газету, можно
было усмехнуться, всплакнуть, задуматься и сходить в мага-
зин, чтобы приобрести рекомендуемые модные вещи.

В  этом, собственно, и  заключалось основное различие
между «жизнестроительными» практиками авангарда и мо-
дерна рубежа XIX–XX вв.: первые производили революцию,
а вторые – моду.

 
ВРАЖЕСКИЙ ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

 
Сюжет, который вынес Абу Гордина из  Петрограда

в Москву, имел во многом эстетическую природу.
5  июня отряд анархистов из  50  человек захватил типо-

графию газеты «Русская воля», главным идеологом и основ-
ным автором которой был писатель-декадент Леонид Андре-
ев, большой мастер по сгущению красок.

«Русская воля» была органом оборонцев. В программной



 
 
 

статье под названием «Гибель»14 Андреев изобразил Россию
в виде умирающей дуры, которую рвут в лохмотья ее бес-
стыжие мужья (украинцы и финны), требуя развода на краю
могилы. «Гибель» издали многотысячной листовкой, многие
ее читали и от страха плакали.

14 Андреев Л. Гибель // Русская воля. 1917. 30 апреля. № 89.



 
 
 

Листовка. Леонид Андреев. Гибель. 1917 г.
Источник: РГБ.



 
 
 

Текст первоначально опубликован в газете «Русская во-
ля» от 30 апреля 1917 г. (№ 89).

Виновными в происходящем (вездесущем голоде и разло-
жении армии) Леонид Андреев прямо называл темных кре-
стьян, которые «замыкают в себе хлеб», и солдат, которые
бегут с поля боя, а то и братаются с противником. Потому
что они никому не верят. Из статьи следовало, что для укреп-
ления веры крестьян и солдат в родину и победу следует по-
ложить конец двоевластию «правительство – Советы», поме-
нять кое-каких генералов, ввести цензуру в прессе (которая
пока только и делает, что сводит людей с ума) и запретить
всякие митинги.

И  хотя анархисты не  смогли заставить замолчать «Рус-
скую волю» и  другие милитаристские издания, антивоен-
ные волнения в городе не унимались. На подавление новой
волны бунта рабочих и солдат у Временного правительства
ушло еще два месяца, и это стоило, по разным источникам,
от 400 до 800 жизней. Штаб анархистов и редакцию газеты
«Правда» разгромили15, Ленина объявили немецким шпи-
оном16, деморализовав восставших. 7–12  июля Временное
правительство обвинило участников восстания в измене ро-

15 Бычков А. 3 (16) июля: начало волнений // 1917. Столкновение с бездной.
Специальный проект ТАСС к столетию Февральской и Октябрьской революций.
Июль 1917: июльские события. URL: https://1917.tass.ru/article/iyul.

16 Его же. Ленин – «немецкий шпион» // Там же.

https://1917.tass.ru/article/iyul


 
 
 

дине17 и  восстановило статью о  смертной казни на  фрон-
те18. По Петрограду разъезжали авто с приказом на штандар-
тах: «Солдаты в окопы! Рабочие к станкам!» Леонид Андре-
ев в новой своей листовке стенал: «Родина умирает, Роди-
на зовет тебя! Встань, милый солдат!»19 Ленин по решению
ЦК РСДРП(б) покинул Петроград и перешел на нелегальное
положение20. Часть анархистов перебралась в Москву.

Братья Гордины продолжили борьбу. В сентябре Вольф
начал издавать газету «Свободная коммуна», орган петро-
градских и кронштадтских анархистов-коммунистов. Редак-
ция его, к  слову, заняла редакцию газеты черносотенцев
«Живое слово» (ул. Троицкая, 23), через которую и был за-
пущен фейк о том, что «Ленин – немецкий шпион»21. Там
Вольфу удалось выпустить два номера.

А его брат Аба в том же сентябре выпустил в Москве пер-

17 7 июля 1917 г. Временное правительство издало приказ об аресте Ленина,
Зиновьева, Коллонтай, Рошаля и др. (всего около 40 человек) по обвинению в го-
сударственной измене и организации вооруженного восстания.

18 Ратьковский И. С. Восстановление смертной казни на фронте // Новейшая
история России. 2015. № 1. С. 51.

19 Андреев Л. К тебе, солдат! // Русская воля. 1917. 14 июля. № 165. С. 2.
20 С 5 по 9 июля (18–22 июля по н. ст.) Ленин скрывался в Петрограде, затем

в ночь с 9 на 10 (с 22 на 23) июля покинул столицу и вместе с Г. Е. Зиновье-
вым перебрался в Разлив (неподалеку от Сестрорецка). Об этом см.: Лавренов С.
Я., Бритвин Н. И. От июльского кризиса к Октябрьской революции // Обозрева-
тель = Observer. 2017. № 1. С. 84.

21 Ленин, Ганецкий и Ко – шпионы // Живое слово. 1917. 5 июля. № 51 (404).
С. 1, 2.



 
 
 

вый номер общественно-литературной анархистской газеты
«Анархия».

 
ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ «АНАРХИИ»

 
Название «Московская федерация анархистских групп»

обнаружилось в политическом поле 13 марта 1917 г. В этот
день решили объединить свои усилия несколько небольших
молодежных групп, до  этого действовавших в подполье,  –
всего 81 человек22.

Первый номер газеты «Анархия». 13 сентября 1917 г.
Источник: ГПИБ

Но  наибольшим влиянием в  городе пользовалась Ле-

22 Худолей В. С. Анархические течения накануне 1917 года // Михаилу Баку-
нину. 1876–1926. Очерки истории анархического движения в России. М.: Голос
труда, 1926. С. 314–322.



 
 
 

фортовская группа анархистов во главе с неким Алексеем,
во  МФАГ не  входившая. Ее деятельность сильно оживил
Нестор Махно, который вышел из Бутырской тюрьмы 2 мар-
та 1917 г. и сагитировал вступить в группу нескольких ка-
торжан23. Время от времени в Лефортовской группе появ-
лялся харизматичный Владимир Бармаш. А. Ветлугин (Вла-
димир Рындзюн), который зря доброго слова ни о ком не ска-
жет, вспоминал о Бармаше: «Свобода от каких бы то ни было
программ, громадный голос, темперамент пророка, знание
толпы, чувство вольта, требуемого в данный момент, уменье
оборачивать словечки противника в свою пользу – во второй
период революции, когда обозначилась ненависть к именам
и заслугам, – эти качества вознесли его до положения истин-
ного народного трибуна, каким никогда не был даже Троц-
кий, не говоря уже о Маклакове, Церетели, Керенском» 24.

Однако, когда Аба Гордин прибыл в  Москву 1917  г.,
МФАГ фактически развалилась. Известно только, что неко-
торые активисты организации участвовали в демонстрации
и митинге 4 июля 1917 г.25

Из всего «мартовского» ресурса в воскрешенную МФАГ
вошла группа анархо-синдикалистов железнодорожников

23 Махно Н. Азбука анархиста. М.: ПРОЗАик, 2012. С. 25.
24 Ветлугин А. Авантюристы гражданской войны. Париж: Север, 1921. С. 70–

71.
25  См.: Рублев  Д.  И.  Черная гвардия. Московская федерация анархистских

групп в 1917–1918 гг. М.: Common place; Независимый альянс, 2020. С. 140–
141..



 
 
 

(Казимира Ковалевича), Лефортовская группа (Владимира
Бармаша) и  оставшийся в  одиночестве, кажется, от  «Сту-
денческой группы», некий Т. Пиро, чья персона до сих пор
не идентифицирована специалистами. Все они, а также Аба
Гордин и Герман Аскаров (его товарищ по петроградским
начинаниям), готовили первый номер «Анархии». Ответ-
ственность за выпуск газеты взял на себя Бармаш.

Газета была двухполосной, еженедельной. Материалы
Абы в первом номере, вышедшем 17 сентября 1917 г., под-
писаны августом 1917 г. Первые три номера благопристойно
печатались в типографии Г. В. Васильева (Тверская-Ямская,
22), специализировавшейся на выпуске научной литературы
по гуманитарным дисциплинам.

 
КНЯЗЬ, КОНТОРЩИК И ВИКЖЕЛЬ

 
Большинство текстов в первых номерах «Анархии» писа-

ли Аба Гордин и Казимир Ковалевич.
Ковалевич был конторщиком типографии управления

Московско-Курской, Нижегородской, Муромской и Окруж-
ной железной дороги26 (ул. Басманная, 11). Он  также был
секретарем потребительского союза «Кооперация», создан-
ного в 1915 г. и объединившего рабочих четырех указанных

26 Леонтьев Я. В. На внутреннем фронте Гражданской войны. Сборник доку-
ментов и воспоминаний. М.: Алисторус, 2018. С. 103.



 
 
 

железнодорожных линий27.
Это анархо-синдикалистское новшество28 ввел в железно-

дорожное дело прогрессивный князь Д. И. Шаховской29. Дед
Дмитрия Ивановича был декабристом, сам он  в студенче-
ские годы увлекся толстовством и «свободной педагогикой»,
устраивал народные библиотеки, боролся с голодом и мором,
стал масоном и кадетом, избирался в Думу. Обе дочери кня-
зя тоже были активистками кооперативного движения в го-
роде Дмитрове, а старшая, Анна Дмитриевна, – еще и секре-
тарем Кропоткина, а также секретарем, референтом, а потом
и хранителем наследия академика В. И. Вернадского, созда-
теля учения о ноосфере30. К началу 1917 г. общество «Ко-
операция» было самым крупным кооперативом Европы  –
в нем состояли 10 тысяч человек31.

27 Там же. С. 104.
28 Анархо-синдикализм проник в Россию вместе с вернувшимися из эмиграции

участниками Первой русской революции 1905–1907 гг. В России эти идеи вос-
принимались как «новшество», ведь придуманы они были не тут, а занесены сю-
да из-за границы. Кооперативное движение (к которому относился потребитель-
ский союз) было частью анархистского движения самоуправления в экономике..

29 Леонтьев Я. В. На внутреннем фронте… С. 104.
30  Казанова  А. Духовные поиски князя Дмитрия Шаховского // Дмитров-

ский край. 31.03.2017. URL: https://dmkray.ru/novosti/dukhovnye-poiski-knyazya-
dmitriya-shakhovskogo.html.

31 Леонтьев Я. В. На внутреннем фронте… С. 104.

https://dmkray.ru/novosti/dukhovnye-poiski-knyazya-dmitriya-shakhovskogo.html
https://dmkray.ru/novosti/dukhovnye-poiski-knyazya-dmitriya-shakhovskogo.html


 
 
 

Шапка газеты «Воля и думы железнодорожника». 16 ап-
реля 1917 г.

Источник: РГБ

Литературно одаренный и собранный Казимир Ковалевич
был правой рукой Шаховского. Когда произошла Февраль-
ская революция, Шаховской устроил рабочим встречу с ми-
нистром путей сообщения Некрасовым. От рабочих-желез-
нодорожников министра приветствовал Ковалевич. Все они
вместе – министр, князь-общественник и рабочие – реши-
ли учредить Всероссийский железнодорожный союз и пере-
дать его исполкому часть контрольных и рекомендательных
функций по управлению железными дорогами32. Так появил-

32 Сенин А. С. Борьба за власть на российских железных дорогах: Викжель, Ви-
кжедор, Всопрофжель… (1917–1918 гг.) // Новый исторический вестник. 2005.
№ 13. С. 77.



 
 
 

ся Викжель – Всероссийский исполнительный комитет же-
лезнодорожного профсоюза. Газеты, в зависимости от поли-
тической ориентации, называли его то «железнодорожным
парламентом», то «железнодорожными советами».

В преддверии съезда Всероссийского железнодорожного
союза33 вышел первый номер газеты «Воля и думы железно-
дорожника». Главой ЦК Московско-Курской линии на съез-
де в апреле избрали слесаря-электрика Сергея Двумянцева,
а его замом – того же Казимира Ковалевича34.

Вскоре от этих воли и дум железнодорожного совето-пар-
ламента заболит голова и у запутавшегося Временного пра-
вительства, и у властных большевиков, и у мятежного Кор-
нилова, и у вероломных немцев35.

В конце сентября 1917 г. Двумянцев с Ковалевичем воз-
главили стачку на своей железнодорожной линии36, превра-
тили «Волю и думы» в штаб рабочего протеста; взяли главре-

33 Съезд открылся 6 апреля 1917 г. Стенограмму его заседаний сделал Казимир
Ковалевич: Делегатский съезд Московско-Курской, Нижегородской, Муромской
и Окружной жел. дор. // Воля и думы железнодорожника. 1917. 16 апреля. № 2.
С. 2–4.

34  Первое собрание Центрального комитета М. Курской, Нижегор., Муром.
и Окружной жел. – дор. // Воля и думы железнодорожника. 1917. 16 апреля. № 2.
С. 4.

35 См.: Исаков А. П. Политическая позиция руководства Викжеля в период
становления советской власти // Общество и право. 2005. № 1(7). С. 139–150.

36 В ночь на 24 сентября 1917 г. по решению Викжеля в стране началась все-
общая забастовка железнодорожников. См.: Сенин А. С. Указ. соч. С. 82.



 
 
 

дом известного анархиста Даниила Новомирского 37 и грози-
ли с газетных полос Временному правительству.

Как раз в эти дни Ковалевич вошел еще и в редсовет новой
газеты «Анархия», став вторым по писательской активности,
после Абы Гордина, автором газеты38.

В  марте 1918  г. в  «Анархии» появился и  Двумянцев39.
Благодаря ему и Ковалевичу рубрика «Железнодорожное де-
ло» была самой последовательной и насыщенной в газете.

 
АНАРХИЗМ МОСКОВСКОГО

СОВЕТА СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ
 

Номера газеты «Анархия» с  четвертого по  седьмой (2–
23  октября 1917  г.) и  книги МФАГ выходили в  типогра-
фии Издательской комиссии Московского совета солдатских
депутатов (ИК МССД). Совсем недавно это была типогра-
фия Троице-Сергиевой лавры, одна из крупнейших в Рос-
сии. Но в конце июля председатель Издательской комиссии
МССД, некий Прокофьев, взял ее у лавры «в аренду», угро-
жая оружием, то есть фактически экспроприировал40.

37  Яков Кирилловский (настоящее имя Даниила Новомирского, 1882–1936)
был редактором газеты начиная с № 41 (12 сентября 1917).

38 Статьи Казимира Ковалевича из «Анархии» опубликованы в книге: Ковале-
вич К. Святые огоньки революции. М.: Common place, 2018.

39 См. главу 3 настоящего издания.
40  Поход против православной веры // Время. 1917. 28  июля. URL: https://

https://rapsinews.ru/incident_publication/20170724/279455282.html


 
 
 

Издательство выпускало массовую (тираж до 100 тысяч
экземпляров) газету МССД «Солдат-гражданин», выходив-
шую с  марта 1917  г. Скоро и  само оно стало называться
так же. При этом издательство открыто специализировалось
на анархистской литературе. До конца года тут были выпу-
щены книги известных теоретиков анархизма Михаила Ба-
кунина, Пауля Эльцбахера, Гектора Цокколи, а также Тол-
стого и его последователей, плюс к тому сборник стихотво-
рений и песен анархистов, анархистские сказки и брошюры,
посвященные текущему политическому моменту41.

С.  17  (30) мая вплоть до  Октябрьской революции МС-
СД возглавлял Василий Ефимович Урнов (1882–1957), эсер
и  пропагандист синдикализма и  кооперативизма. Василий
Урнов окончил Народный университет имени Шанявского
по истории и экономике, был автором «Справочника коопе-
ратора»42 и работы «Потребительская кооперация в хлебном
деле»43, которая до сих пор остается одним из базовых источ-

rapsinews.ru/incident_publication/20170724/279455282.html.
41  Бакунин М. Бог и  государство. М.: Солдат-гражданин, 1917; Эльцбахер

П. Анархизм. М.: Солдат-гражданин, 1917; Цокколи Г. Анархизм. М.: Сол-
дат-гражданин, 1917; Толстой Л. Н. Рабство нашего времени. М.: Солдат-граж-
данин, 1917; Сборник стихотворений и песен анархистов Октябрьской револю-
ции 1917 года. М.: Сергиевская типография МССД, 1917; Заяц С. Как мужики
остались без начальства: (Сказка). [М].: Издательство МФАГ, 1917.

42 В дальнейшем «Календари-справочники кооператора» выходили ежегодно,
составлялись коллективами авторов и пользовались большим спросом.

43 Урнов В. Е. Потребительская кооперация в хлебном деле. М.: Центросоюз,
1927.

https://rapsinews.ru/incident_publication/20170724/279455282.html


 
 
 

ников по истории вопроса. Но после Октябрьской револю-
ции 36-летний Василий Урнов из политики ушел. «Почув-
ствовал, что надо уходить, и ушел»44. Главным трудом своей
жизни он считал книгу «Воспитание нового человека», ко-
торую не окончил45. Вслед за Урновым из типографии МС-
СД пришлось уйти и «Анархии».

44 Урнов Д. М. Литература как жизнь. Т. I. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2021.
С. 25.

45 Зато Василий Урнов сам воспитал «новых людей»: его сын, Михаил Урнов,
создавал издательство «Иностранная литература», известен переводами О’Ген-
ри, а внук Дмитрий – это не кто иной, как литературовед Дмитрий Урнов (1936–
2022), главный редактор «Вопросов литературы», отличавшийся независимыми
взглядами на культурные практики.



 
 
 

Анархистские издания издательства «Солдат-гражданин»
Московского совета солдатских депутатов.

Источник: РГБ

Вплоть до Октябрьской революции МФАГ, кроме газеты,
выпускала в бывшей лаврской типографии под своей маркой
книги Петра Кропоткина46 и, возможно, некоторые другие.
Издательскую программу МФАГ вел Владимир Бармаш.

 
«ПУТЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ»
ЧЕРЕЗ «МИР ИСКУССТВА»

 
Титульным изданием «Солдата-гражданина» в  1917  г.

был двухнедельный литературно-художественный журнал
культурно-просветительного отдела МССД «Путь освобож-
дения».

46 Кропоткин П. А. Хлеб и воля. М.: МФАГ, 1917; и др.



 
 
 



 
 
 

Первый номер журнала «Путь освобождения» органа
Культурно-просветительной комиссии Московского совета
солдатских депутатов. Автор обложки  – художник Павел
Варфоломеевич Кузнецов.

Источник: РГБ

И сама Культурно-просветительная комиссия (КПК МС-
СД), и ее журнал были «горьковскими». Комиссию с февра-
ля 1917 г. возглавляла Елена Малиновская47, давняя сорат-
ница Максима Горького по Нижнему Новгороду.

Редакция журнала в своем обращении к читателям в на-
родническом духе выражала намерение «углублять в  рус-
ском народном читателе его культурно-просветительские
стремления». Тут же имелись произведения самого Горько-
го. Редактором был назначен толстовец Борис Манджос  –
он  написал для  первого номера о  народничестве Радище-
ва. Установочную статью «Что такое демократическое искус-
ство» дал передвижник Николай Досекин. Обложку второ-
го номера сделал передвижник Александр Моравов. К уча-
стию в журнале приглашены передвижники Станислав Жу-
ковский и Михаил Пырин.

47 Сведения о Е. К. Малиновской взяты из описания ее фонда 154 в ГАРФ.



 
 
 



 
 
 

Создатели Народного дома и  Общества по  распростра-
нению начального образования в Нижегородской губернии:
Зинаида Штюрмер, Екатерина Пешкова, Павел Малинов-
ский (сидят); Алексей Горький, Елена Малиновская, Ричард
Штюрмер (стоят). 1903 г.

Источник: ЦГАКФФД СПб

Но писателями-реалистами и художниками-передвижни-
ками журнал не исчерпывался. Не менее важную группу его
авторов составляли модернисты: из  поэтов присутствовал
Валерий Брюсов, критику давал Игорь Грабарь, а  художе-
ственным редактором был назначен «голуборозовец» Павел
Кузнецов, освобожденный из армии и назначенный главой
художественной секции МССК48. Он же сделал и обложку
первого номера «Пути освобождения».

Маджос также намеревался привлечь в журнал художни-
ков «Мира искусства», с которыми Максим Горький сбли-
зился при попытке учредить Министерство искусств в марте
1917 г.: Александра Бенуа, Константина Коровина, Влади-
мира Аралова, Николая Крымова, Николая Ульянова, Ми-
хаила Яковлева, критиков Якова Тугендхольда и  Абрама
Эфроса; из литераторов – Константина Бальмонта, Алексея

48 Кузнецов П. В. Искусство в 1917 году // Из истории строительства советской
культуры. Москва. 1917–1918. Документы и воспоминания. М.: Искусство. 1964.
С. 314.



 
 
 

Толстого, Ивана Шмелёва, Ивана Белоусова 49.
В сентябре 1917 г. Культурно-просветительная комиссия

МССД намеревалась расширить свою деятельность. «Мне
поручили составить план работы секции и подобрать кон-
тингент лиц, способных читать доступные лекции, прово-
дить экскурсии по музеям и галереям. Все это должно было
быть подано не сухо и холодно… поднимало бы его ‹народ›,
развивало вкус и желание самому проявлять себя в искус-
стве», – вспоминал Павел Кузнецов50. В сентябре – октяб-
ре КПК МССД организовала 35 экскурсий для 1500 солдат
в Румянцевский, бывший Александра III, Исторический му-
зеи, Грановитую палату, Третьяковскую галерею.

15 октября 1917 г. Второй съезд культурно-просветитель-
ных организаций Московского военного округа разработал
образцовую структуру деятельности КПК (лекторские кур-
сы, школа для неграмотных, библиотека, издательство, те-
атр)51. Но работу всего этого Кузнецов наладить не успел –
через неделю произошла Октябрьская революция.

49 Письмо Б. Манджоса А. Н. Бенуа от 4 июня 1917 г. // ОР ГРМ. Ф. 137. Ед.
хр. 2152. Л. 1, 1 об., 2. Цит. по: Лапшин В. П. Художественная жизнь Москвы
и Петрограда в 1917 году. М.: Сов. художник, 1983. С. 128.

50 Кузнецов П. В. Искусство в 1917 году…
51 Резолюции 2-го съезда культурно-просветительных организаций Московско-

го военного округа (15–19 октября 1917 г.). М.: Мобюс, 1917.



 
 
 

 
ОСМЁРКИН: ВЫСТАВКИ ДЛЯ РАБОЧИХ

 
Летом 1917 г. Художник Александр Осмёркин, воспитан-

ник «Бубнового валета», только что окончивший Чугуев-
ское военное училище и направленный в КПК МССД52, на-
чал проводить ежемесячные выставки в рабочем Замоскво-
речье: «Свободное искусство» (июнь), «Творчество» (июль),
«Жемчужное солнце» (сентябрь). Все они проходили в сало-
не «Алмаз» (ул. Валовая, 21).

52  О  том, что его прикомандировали к  КПК МССД, Осмёркин сообщает
в «Жизнеописании» (ЦГАЛИ. Ф. 681. Оп. 1. Ед. хр. 1849), в черновой автобио-
графической заметке 1930-х гг. и в автобиографии от 4 февраля 1941 г. (Ар-
хив А. А. Осмёркина). Цит. по: Осмёркин А. А. Размышления об искусстве. М.:
Сов. художник, 1981. С. 37.



 
 
 

Александр Осмёркин по окончании Чугуевского военного



 
 
 

училища. 1917 г.
Источник: РГБ

Кроме самого Осмёркина, в этих выставках участвовала
небольшая группа художников: Э. Э. Лисснер, Д. Г. Собо-
лев, А. Н. Волобуев, П. Фатеев, Д. М. Шохин, В. А. Гальвич,
М. Я. Калмыков, Г. В. Лабунская, М. П. Наумова. Все они
работали в разных художественных направлениях – от исто-
рической академической живописи (Лисснер) и символизма
(Соболев, Фатеев) до авангарда (Осмёркин, Лабунская). Га-
лина Лабунская, как и Осмёркин, участвовала в авангардист-
ских выставках еще с 1914 г. (например, в выставке «№ 4:
футуристы, лучисты, примитивисты») и теперь, как и он, со-
стояла в левой федерации Профсоюза художников-живопис-
цев Москвы. Лабунская оказалась самым продуктивным де-
ятелем этой группы – всю жизнь работала в сфере художе-
ственного образования, в 1931  г. основала первый в мире
Музей детского рисунка.

Выставки в  Замоскворечье пользовались большой по-
пулярностью среди рабочих и  солдат. Особенно ценились
публикой работы Алексея Николаевича Волобуева, одно-
го из  активистов «Московской пролетарской художествен-
ной студии», о  которой сегодня ничего не  известно. Газе-
ты выставки Осмёркина хвалили: «Видна работа и стремле-
ния у группы молодых художников, поставивших себе целью
и организацию общедоступных выставок в местах, населен-



 
 
 

ных рабочим классом. Открытие прошло успешно, в первый
день было куплено 40 холстов и посетило около 300 чело-
век»53.

Похоже, эта серия выставок была первым в России опы-
том по  сознательному устройству «пролетарского искус-
ства».

 
СОЛДАТСКИЙ МАЛЕВИЧ: ПРОЕКТ

НАРОДНОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ
 

В августе 1917 г. в Культурно-просветительной комиссии
Московского совета солдатских депутатов появилась еще од-
на художественная структура – во главе с Казимиром Ма-
левичем. Располагалась она в Кавалерском корпусе Кремля,
то есть прямо в Оружейной палате54, и, похоже, была доволь-
но автономной организацией КПК МССД.

В Кремле в это время квартировала часть рот 56-го запас-
ного пехотного полка, в котором с 1916 г. служил по призы-
ву Малевич55. Кем и когда он был прикомандирован к КПК
МССД, неизвестно. Оставался ли  он при  этом в  полку

53 Жемчужное солнце // Газета для всех. 1917. 3 октября. URL: http://starosti.ru/
article.php?id=55463.

54 Листовка художественной секции культурно-просветительного отдела Сове-
та солдатских депутатов // Малевич К. Собрание сочинений: в 5 т. М.: Гилея,
1995. Т. 1. С. 58.

55 Шатских А. С. Хроника жизни // Шатских А. С. Казимир Малевич. М.: Сло-
во, 1996. С. 94.

http://starosti.ru/article.php?id=55463
http://starosti.ru/article.php?id=55463


 
 
 

или был от этой службы освобожден, тоже неизвестно.

Комитет пропаганды 56-го полка на митинге, 1917 г.
Источник: ГИМ

Известно только, что еще до Октябрьской революции он
разрабатывал для  КПК проект Народной академии худо-
жеств и для его запуска планировал провести благотвори-
тельный аукцион по продаже картин народных художников,
а также ряд спектаклей и концертов. Это следует из листов-
ки, которую он распространял официально от имени КПК



 
 
 

МССД56.
Заявленная цель академии была такова: «Дать возмож-

ность художественного воспитания массам, доселе ее  не
имевшим, не  только художественно образовать лиц, поже-
лавших посвятить себя той или иной отрасли прикладного
искусства, то есть художественного ремесла, но и дать воз-
можность самого широкого самоуправления и выявления та-
ланта так называемых художников-самоучек» 57. Характерно,
что в журнале КПК МССД «Путь освобождения» действи-
тельно начали публиковать работы художников-самоучек.

Обучение в Народной академии предполагалось строить
традиционно:

1.  Центральный класс художественной грамотности
(для всех).

2. Специализация по двум направлениям и внутри них –
по классам: чистое искусство (живопись, скульптура, архи-
тектура, литература, музыка и драма) и художественное ре-
месло (декоративная живопись, фарфор, литография, грави-
рование, обработка дерева и камня, орнаментика, гончарное
дело, оркестровый класс, хоровое пение, изготовление му-
зыкальных инструментов, кройка, шитье, вышивание, худо-
жественное ткачество).

Предполагалось, что в  районных центрах будут откры-
ваться филиалы академии  – для  «пропаганды искусства

56 Листовка художественной секции… С. 58.
57 Хроника // Путь освобождения. 1917. № 4. С. 21.



 
 
 

и привлечения новых членов в ряды творцов»58.
 

СОЛДАТСКИЙ ТЕАТР
ЛЕОНТЬЕВА И УЗУНОВА

 
Летом 1917  г. в  КПК МССД образовалась театральная

секция, на основе которой позже возник Солдатский театр.
Его первый спектакль – комедия А. Островского «Бедность
не порок» в постановке И. И. Леонтьева с декорациями Пет-
ра Узунова – был показан в бывшем саду «Аквариум» в са-
мый канун Октябрьской революции, 25 октября 59. Констан-
тин Фамарин в «Театральной газете» особо отмечал рабо-
ту декоратора: «Сцена запущенная, холодная, темная сце-
на „Аквариума“, точно преобразилась, точно живой водой
вспрыснули ее, и она ожила. И заговорила всем своим вы-
разительным аппаратом – рампами, софитами, декорация-
ми, световыми эффектами. Заговорила нюансами, полутона-
ми, переходами, создавая электрической светотенью такие
настроения, которым могла бы позавидовать любая, самая
оборудованная, сцена»60.

58 Глубоковский Б. Дом искусств // Свободное слово. 1917. 9 октября. № 29.
С. 4.

59 Лапшин В.П. Художественная жизнь Москвы и Петрограда в 1917 году. М.:
Сов. художник, 1983. С. 132.

60 К. Ф. Театр Совета рабочих депутатов // Театральная газета. 1917. 14 нояб-
ря. № 45. С. 7. Автор называет Совет солдатских депутатов Советом рабочих де-
путатов – к моменту выхода этого номера «Театральной жизни» оба эти совета



 
 
 

Рабочие и солдаты, собравшиеся на спектакль «своего те-
атра», показали себя с самой лучшей стороны: «Чуткая, за-
таенно следящая за ходом действия аудитория, до того на-
пряжена, что, например, сцену примирения в последнем ак-
те встречает аплодисментами. Как отрадно было видеть бле-
стящее опровержение того ходячего взгляда, будто народ-
ной аудитории нужна какая-то особая подчеркнутость, ка-
кая-то особая приспособленность. Нужен просто хороший,
не фальшивый, спектакль, ибо фальши эта аудитория не по-
терпит». Рецензент замечает, что «простые и открытые ду-
ши нового зрителя ищут в театре не „рокфора с червями“,
а здоровую захватывающую, увлекающую эмоцию» 61.

Эта здоровая эмоция, видимо, была романтической: ху-
дожник Петр Узунов пришел в театр из моря. «П. Г. Узу-
нов, совсем персонаж повестей А. Грина, он и актер, а в про-
шлом и моряк к тому же, очень молчалив, но если загово-
рит, то слушать его рассказы о людях моря хочется без кон-
ца»62. Судя по описаниям в «Театральной газете», декора-
тор Узунов не был чужд авангардистским решениям сцени-
ческой архитектуры.

Может быть, это важно: некоторое время (1912–1913) же-
ной Узунова была художница Евгения Ланг, дружившая то-

находились в состоянии слияния.
61 К. Ф. Театр Совета рабочих депутатов // Театральная газета. 1917. 14 ноября.

№ 45. С. 7.
62 Мичурин Г. М. Горячие дни актерской жизни. Л.: Искусство, 1972. С. 67.



 
 
 

гда с Маяковским и Бурлюком63. И хотя сама Евгения счи-
тала футуризм «кочевряженьем», ее муж Узунов вполне мог
находиться под влиянием футуристов.

Не исключено, что опыты Солдатского театра МССД при-
нимал во внимание Алексей Ган, который той зимой начал
делать в профсоюзе булочников собственный Пролетарский
театр.

Газета «Анархия» тем временем пополнилась ценным ра-
ботником: с третьего номера (25 сентября) тут появился Лев
Чёрный64. Он не только публиковал статьи, но и стал секрета-
рем редакции65. Прошедший каторгу и эмиграцию, Чёрный
в быту был блаженным – нищим, как Велимир Хлебников,
сострадательным и деятельным, как Альберт Швейцер.

 
ЛЕВ ЧЁРНЫЙ, СВЯТОЙ СЕКРЕТАРЬ

 
В  то  время Чёрный, наряду с  Владимиром Бармашем

63 Евгения Ланг о романе с Владимиром Маяковским в 1918 году, эмиграции
и возвращении в Россию. Интервью Виктору Дувакину, 24 марта 1969 г. // Устная
история. 25 января 2018 г. URL: https://oralhistory.ru/talks/orh-95-96-97.

64 Настоящее имя Льва Чёрного было Павел Дмитриевич Турчанинов (1878–
1921). Он  был одним из  идеологов МФАГ и  работал секретарем федерации,
а еще был постоянным автором газеты «Анархия», за ним закрепилась слава ас-
кета и трудоголика, его считали «совестью» анархистского движения. Пропове-
довал так называемый ассоциационный анархизм.

65 В этой роли он фигурирует в газете под своей настоящей фамилией – Тур-
чанинов.

https://oralhistory.ru/talks/orh-95-96-97


 
 
 

и Алексеем Солоновичем, входил в оргкомитет Федерации
союзов работников умственного труда, органом которого
был журнал «Клич». Редактировал «Клич» уважаемый «про-
фессор анархизма» Алексей Боровой66. Черный был одним
из ведущих авторов этого журнала, а вместе они были его
учредителями.

66 См.: Рублев Д. И. Черная гвардия… С. 86.



 
 
 



 
 
 

Обложка первого издания книги Льва Чёрного «Но-
вое направление в анархизме: ассоциационный анархизм».
М.: Книгоиздательство Владимирова «Самум», 1907.

Источник: РГБ

Лев Чёрный
Источник: Чёрный  Л. Новое направление в  анархизме.

2 изд. Нью-Йорк: Изд. рабочего союза «Самообразование»,
1923



 
 
 

Еще в  1907  г. он опубликовал свой программный труд
«Новое направление в  анархизме: ассоциационный анар-
хизм», в котором делал ставку на способность людей к сво-
бодным и  справедливым договоренностям («ассоциирова-
нию»). Он продолжил эту тему в  «Анархии». Показатель-
на в этом отношении его статья «Аграрный вопрос в 21 те-
зисе», в которой повествуется о том, каким образом люди,
в  зависимости от  своих психических особенностей, могут
мирно договориться о получении достаточного пропитания
с земли. Для этого, писал Чёрный, ВСЮ землю первым де-
лом необходимо полностью экспроприировать и справедли-
во распределить между ВСЕМИ гражданами (на детей пай
считался по отдельным формулам) 67. Бармаш, за спиной ко-
торого имелась не одна реальная экспроприация (как день-
гами, так и натурой), тоже давно мечтал об этом, но отлично
знал, чем такое обычно заканчивается. «Редакция оставляет
положения статьи на ответственности автора», – приписал
он.

 
БУЛОЧНИК-АНАРХИСТ ФИЛИППОВ

 
Между тем редакции «Анархии» и  «Клича» пошли

на сближение. В № 5 «Анархии» опубликовано объявление

67 Чёрный Л. Аграрный вопрос в 21 тезисе // Анархия. 1918. 3 марта. № 10. С. 3.



 
 
 

о лекции Борового, которую тот собирался прочесть в боль-
шой аудитории Политехнического музея от имени МФАГ.
В  №  6  (16  октября) появилась реклама книг издательства
«Союз труда», в котором издавался Боровой и его соратни-
ки.

Редакция «Клича» для  наших анархистов была дверью
в другой мир. Эта дверь открывалась в дом Дмитрия Филип-
пова на Воздвиженке, 8, где все стены были завешаны кар-
тинами, а сами художники, поэты и прочие интеллектуалы
появлялись по субботам и «анархистствовали» 68.

Хозяин салона, Николай Дмитриевич Филиппов, был
крупнейшим московским булочником. И то ли всему виной
популярность Льва Толстого, то ли Филлипов в какой-то ме-
ре симпатизировал христианскому анархизму толстовского
типа – во всяком случае, свое фирменное угощение он на-
звал именем этого писателя69.

68 Соболев А. Л. Из воспоминаний С. Г. Кара-Мурзы (окончание) // Литера-
турный факт. 2018. № 7. С. 123.

69  В  позднем этическом учении Толстого уже тогдашние анархисты усмат-
ривали близость к  собственным теоретизированиям. Так, в  №  12  от 6  марта
1918, на с. 1 «Анархии» опубликовано стихотворение Абы Гордина «Трехзвез-
дию анархии земли русской (Бакунину, Толстому, Кропоткину)». Одна из пер-
вых публикаций Алексея Гана в «Анархии» (под псевдонимом Рогдай) – заметка
«Памятники» в № 13 «Анархии» от 7 марта 1918 г. (с. 3–4), повествует о Льве
Толстом как об учителе жизни и о возможности устройства «живого памятника»
ему в виде создания Дома Мира. Сегодня близость Толстого к идеям анархизма
в среде активистов и специалистов общепризнана, этой теме посвящена обшир-
ная литература – см., например: Климова С. М. Христианский анархизм Л. Н.
Толстого: на пути к политической теологии // Вестник СПбГУ. Философия и кон-



 
 
 

Высокомерная рецензия в  журнале «Клич» (1917. №  3.
С. 48) на  альманах «Временник», в котором среди проче-
го опубликованы математические пророчества Хлебникова
о революции 1917 года

фликтология. 2023. № 1. С. 43–56; Варава В. В. Экзистенциальные истоки анар-
хизма Л. Н. Толстого // Вестник МГПУ. Серия «Философские науки». 2018. № 4.
С. 14–22; Низовцев В. В. Правовой смысл анархизма Л. Н. Толстого // Наука.
Искусство. Культура. 2018. № 4 (20). С. 179–183 и др.



 
 
 

Фантик от фирменного конфекта «Лев Толстой».
Источник: Ярославский художественный музей

Филиппов и сам был поэтом. В 1917 г. он выпустил сбор-
ник стихов «Мой дар»70, отказавшись от авторства и распро-
страняя книжку бесплатно, как политическую прокламацию.

«Мой дар» открывался серией жестоких городских ро-
мансов о тяжкой рабочей доле, при этом имитировал дизайн

70 Анонимный поэт. Мой дар. Книга откровений. М.: Изд. Н. В. Петрова, 1917.



 
 
 

роскошных журналов «Золотое руно». Макет книги, иллю-
страции и заставки сделал Владимир Маят – знаковый ар-
хитектор московского модерна, спроектировавший когда-то
легендарную виллу «Черный лебедь» для Николая Рябушин-
ского, издателя журнала «Золотое руно».



 
 
 



 
 
 

Иллюстрации из книги стихов Филиппова «Мой дар».
Источник: РГБ



 
 
 

Бодрящая смесь богемы, толстовства и синдикализма бы-
ла духом филипповского салона.

Похоже, Филиппов журнал «Клич» и  финансировал.
Во всяком случае, об этом прямо говорит Сергей Кара-Мур-
за71, к тому же книга Филиппова и журнал Борового выхо-
дили в одном и том же издательстве (Н. В. Петрова), а книга
рекламировалась в журнале (№ 4).

 
РАБОТНИКИ УМСТВЕННОГО

ТРУДА ОТ БОРОВОГО
 

«Клич» был органом Федерации союзов работников ум-
ственного труда, которую с  мая 1917  г. создавал Алексей
Боровой, самый масштабный, по  личному мнению авто-
ра этой книги, «посткропоткинский» теоретик анархизма.
В своем учении Боровой еще во времена революции 1905–
1907 гг. переплавил принципы самоутверждения Штирнера,
бунта Бакунина и взаимопомощи Кропоткина, что до него
казалось теоретически невозможным. И  еще много чего
неожиданного переплавил Боровой в своем учении. Теперь
он дерзал разобраться с классовой природой интеллигенции.
По всему выходило, что в сферах производства смыслов то-
же имеются эксплуататоры-капиталисты и эксплуатируемые

71 Соболев А. Л. Из воспоминаний С. Г. Кара-Мурзы… С. 123.



 
 
 

пролетарии. Федерация работников умственного труда при-
звана была прояснить этот вопрос и объединить последних
против первых для дальнейшей самозащиты и самоосвобож-
дения.

Идеолог анархизма Алексей Боровой, в 1917 г. – лидер
Федерации союзов работников умственного труда.

Источник: ГМИРЛИ и РГАЛИ

Отделять интеллектуалов-буржуев от  интеллектуа-
лов-пролетариев следовало научно, лучше с цифрами в ру-
ках. Но скажем прямо – тогда это было невозможно техниче-
ски. Политэкономия культуры и сегодня остается темой ед-



 
 
 

ва тронутой. А по тем временам она и вовсе была исключи-
тельно полем всевозможных спекуляций.

В  рекламе Федерации союзов работников умственного
труда комплекс ее задач определялся так: «Защита автоном-
ной личности и  творческого самоутверждения; объедине-
ние, организация и  защита классовых интересов трудовой
интеллигенции»72.

И всё же работники умственного труда, которых пытал-
ся между двумя революциями 1917 г. сплотить вокруг себя
Боровой, крупной преображающей силой для русского наро-
да не стали. Впрочем, и мелкой тоже. Но благодаря журна-
лу «Клич» в политическое поле вернулись наиболее бодрые
фигуры русского декадентского анархизма и общественные
деятели начала 1910 -х: Константин Вентцель с его «Декла-
рацией прав ребенка», Лев Чёрный с идеей «проектного че-
ловека», Алексей Солонович с реабилитациями Люцифера,
А. Ветлугин (Владимир Рындзюн), будущий образцовый ци-
ник русской эмиграции в США, эсер Яков Браун с его социо-
логией «культурных поколений», поп-бунтарь Иона Брих-
ничёв с его догадками о программной греховности церкви,
умеренный социалист-реформист Ваган Тотомианц с поис-
ками хорошего, кооперативного, интеллектуализма. Алек-
сей Боровой обладал особой способностью создавать тес-
ные «надпартийные» интеллектуальные социально-полити-
ческие коммьюнити. «Его» круг авторов, породивший так

72 Клич. 1917. № 4. Задний форзац.



 
 
 

много экзотических (по тем, да и по нынешним временам)
социальных идей и прожектов, еще ждет своих исследовате-
лей.

 
* * *

 
Из журнала «Клич» в «Анархию» после Октябрьской ре-

волюции перекочуют Константин Вентцель и  Алексей Со-
лонович. А еnfant terrible этого круга, Ветлугин, запечатле-
ет на веки вечные гротескные образы основателей МФАГ –
Абы Гордина, Владимира Бармаша и Льва Чёрного – в своей
книге «Авантюристы гражданской войны»73.

 
ДРАМКРУЖОК

У БУЛОЧНИКА ФИЛИППОВА
 

«Задним двором» социального хозяйства булочника Ни-
колая Филиппова были его рабочие спальни. Еще прием-
ный отец Николая, булочник Дмитрий Филиппов, постав-
щик Двора Его Императорского Величества, пробовал нала-
дить партнерство со своими рабочими: поддерживал с ни-
ми активный межклассовый диалог и  даже способствовал
в 1906 г. регистрации Московского профсоюза булочников,

73 Ветлугин А. Авантюристы гражданской войны…



 
 
 

одного из первых профсоюзов Москвы74. К Февральской ре-
волюции 1917 г. Московский профсоюз булочников вклю-
чал 7000 членов75. Контора его в доме 15 по Троицкой ули-
це в  марте 1917  г. превратилась в  революционный штаб,
в члены профсоюза записывались целыми предприятиями,
тут оперативно решались споры между рабочими и хозяева-
ми пекарен76.

В начале июня 1917 г. Филиппов позволил разросшимся
профсоюзам булочников и кондитеров занять бывшие спаль-
ни своих рабочих в доме 9 на Арбате77. А приятель Филип-
пова, Викентий Пашуканис (секретарь издательства «Муса-
гет» и владелец собственного издательства, в котором выхо-
дили книги Северянина, Бальмонта, Белого, Брюсова и др.),
помог рабочим составить библиотеку, которая «стала пер-
вым центром культурно-просветительной работы союза»78.

74 5 мая 1906 г. московский градоначальник Рейнбот зарегистрировал Москов-
ский профсоюз булочников, см.: Устав Профессионального общества москов-
ских булочников. М.: [Б. и.], 1906.

75 Пашинцев Н. Т. Московские пищевики за десять лет союза до слияния //
Московские пищевики до объединения (1917–1921 гг.): сборник статей и воспо-
минаний. М.: Труд и книга, 1928. С. 7.

76 Илюхин А. Союз московских булочников в 1917 году // Московские пище-
вики до объединения (1917–1921 гг.): сборник статей и воспоминаний. М.: Труд
и книга, 1928. С. 22.

77 Илюхин А. Союз московских булочников в 1917 году // Московские пище-
вики до объединения (1917–1921 гг.): сборник статей и воспоминаний. М.: Труд
и книга, 1928. С. 23.

78 Илюхин А. Союз московских булочников в 1917 году // Московские пище-



 
 
 

Тут проводились лекции, чтения с обсуждениями и «возник
драматический кружок, в работу которого оказались втяну-
ты не только члены правления, активные работники и рядо-
вые члены Союза пекарей, но также и актив Союза конди-
теров. Впоследствии из этого кружка выросли незаурядные
культурные и клубные работники»79.

вики до объединения (1917–1921 гг.): сборник статей и воспоминаний. М.: Труд
и книга, 1928. С. 23.

79 Илюхин А. Союз московских булочников в 1917 году // Московские пище-
вики до объединения (1917–1921 гг.): сборник статей и воспоминаний. М.: Труд
и книга, 1928. С. 23.



 
 
 



 
 
 

Воспоминания московских булочников о  делах своего
профсоюза – редкий случай для рабочей организации. Изда-
ны были уже при советской власти, в 1928 г.

Источник: ГПИБ
؂

 
* * *

 
Из драмкружка Союза булочников в Пролетарский театр

МФАГ пришли основные творческие силы – секретарь теат-
ра Романов и юный художник Лукашин.

В  этом  же драмкружке состоялось знакомство Алексея
Гана с директором киноотдела Скобелевского комитета Бо-
рисом Михиным, с подачи которого в «Анархии» появился
блок материалов об этом комитете. С тем самым Михиным,
который вскоре после описанных событий стал одним из от-
цов-основателей «Мосфильма».

 
СВОБОДНАЯ ШКОЛА И СВОБОДНЫЕ

ИСКУССТВА ИЗ АМЕРИКИ
 

В первом же номере «Анархии» помещена заметка о том,
что бывший прапорщик царской армии, а теперь сотрудник
петроградской анархо-синдикалистской газеты «Голос тру-
да» Николай Скворцов два месяца без предъявления обви-



 
 
 

нений удерживается в московской тюрьме и правомерно тре-
бует от московских товарищей-анархистов «революционных
действий по части освобождения»80. Уже через месяц81 в га-
зете появилась первая статья Николая Скворцова «О парти-
ях и беспартийности», и с тех пор он становится активней-
шим автором газеты. В марте 1918 г. в «Анархии» появля-
ется и реклама «Голоса труда».

«Голос труда» – газета анархо-синдикалистов. В 1917 г.,
после Февральской революции, весь штат редакции переехал
из Нью-Йорка (где газета и была основана в 1911 г.) в Пет-
роград. Здесь, в столице, к ним присоединился Всеволод Во-
лин.

80 Скворцов Н. Из тюрьмы // Анархия. 1917. 13 сентября. № 1. С. 2.
81 Анархия. 1917. 16 октября. № 6. С. 2.



 
 
 

Источник: РГБ

«Голос труда» – самый четкий голос русского анархизма
времен революций 1917 г. Газета первоначально была печат-
ным органом «Русской рабочей группы в Нью-Йорке», объ-
единявшей анархистов, а затем, с 1914 г. – Федерации со-
юзов русских рабочих Северо-Американских Соединенных
Штатов и  Канады82. Русские рабочие (около 50  тысяч че-
ловек) оказались в США и Канаде после подавления рево-
люции 1905–1907 гг. благодаря посредничеству «Индустри-
альным рабочим мира»  – организации, которая боролась
за создание модели «индустриального коммунизма» – «ин-
дустриальной республики», управляемой индустриальными
профсоюзами, а также избранным ими индустриальным пар-
ламентом83.

82 См.: Рублев Д. И. Газета «Голос труда» (1911–1917 гг.): история издания
и роль в политической жизни русского зарубежья // На пороге перемен: книжные,
архивные и музейные коллекции: материалы научной конференции «Четвертые
Рязановские чтения», 15–16 марта 2018 г. М.: ГПИБ России, 2020. С. 88–104;
Его же. Голос труда // Революционная мысль в России XIX – начала XX века:
Энциклопедия. М.: Политическая энциклопедия, 2013. С. 105–109.

83  См.: Vincent  A. Anarchism  // Vincent A. Modern Political Ideologies.
Chichester: Wiley-Blackwell, 2009; Renshaw P. The Wobblies: The story of the IWW
and Syndicalism in the United States. Chicago: Ivan R. Dee, 1999.



 
 
 

Анархисты Сеня Флешин, Всеволод Волин и  Молли
Штаймер. Берлин, 1923–1924 гг. Фотограф неизвестен.

Источник: Mollie Steimer, une propagandiste infatigable
de  l’anarchisme // La  feuille Charbinoise. URL: https://
www.lafeuillecharbinoise.com/?p=6940

26  мая 1917  г. редакция «Голоса труда» и  некоторые
члены коммунарского культурно-образовательного Центра
Феррера, всего около 15 человек, двинулись из Ванкувера
на корабле в Японию, чтобы оттуда через Сибирь добрать-
ся до Петрограда. Кроме них, на борту парохода оказались
и члены русских социал-демократических и эсеровских ор-
ганизаций в США, и даже известный журналист Джон Рид,

https://www.lafeuillecharbinoise.com/?p=6940
https://www.lafeuillecharbinoise.com/?p=6940


 
 
 

который потом написал книгу об  Октябрьской революции
«Десять дней, которые потрясли мир». А еще – драматург
Мануэль Комрофф, воспитанник Центра Феррера (позже
Комрофф прославился тем, что вернул миру замечательно-
го Марко Поло, приведя его «Путешествия» в читабельный
вид).

Первомайская демонстрация Союза русских рабочих
в 1909 г. в Нью-Йорке. Русские эмигранты в США и Канаде
анархо-синдикалистских взглядов объединились в  1908  г.,
после поражения Первой русской революции. К 1917 г. уже
работало 50 отделений, а суммарно в его составе насчитыва-



 
 
 

лось порядка 10 тысяч человек.

Центр Феррера был средоточием широкого международ-
ного анархистского движения за  свободную школу и  сво-
бодные искусства. Некоторые занятия в  нем вели выдаю-
щиеся личности. Известно, например, что классы художни-
ка Роберта Генри (создателя ашканской школы живописи,
развивавшей стиль американского реализма на  материале
городских трущоб) посещал в  1917  г. проповедник дада-
изма в Америке Ман Рэй и оказавшийся на десять недель
в Нью-Йорке лидер русской социал-демократии Лев Троц-
кий, имевший весьма продвинутые художественные предпо-
чтения84.

Члены Центра Феррера и редакция «Голоса труда», нахо-
дясь на корабле, устраивали концерты, читали лекции, ста-
вили спектакли и выпустили за время плавания революци-
онную газету The Float85.

Эти люди привезли в Россию анархистские практики сво-
бодной школы, трудовой самоорганизации и  рабочего те-
атра, а  также коммунарскую субкультуру неопримитивиз-
ма и  сведения об  американском модерне. Главным редак-
тором газеты «Голос труда», органа Союза анархо-синдика-

84 Veysey L. The Ferrer Colony and Modern School // The Communal Experience:
Anarchist and  Mystical Counter-Cultures in  America. New  York: Harper & Row,
1973. P. 77–177.

85 Antliff A. Anarchist Modernism. Chicago: University of Chicago Press, 2000.



 
 
 

листской пропаганды, был известный анархист Всеволод Во-
лин (настоящая фамилия Эйхенбаум), редкий специалист
по структурированию рабочего движения. В 1905 г. он вме-
сте с Георгием Хрусталёвым-Носарем создал один из первых
в России совет рабочих депутатов, ставший координацион-
ным революционным центром86.

Вернувшись в 1917 г. из США, Волин включился в пе-
реструктурирование рабочего движения в Петрограде. Фаб-
рично-заводские комитеты, по его мысли, должны были ве-
сти классовую борьбу, а профсоюзы – по результатам этой
борьбы заключать новые соглашения между рабочими и вла-
дельцами предприятий. В конце концов функции в рабочем
движении примерно так и распределились.

Волин выступал за объединение анархистских организа-
ций всех направлений и определял принципы движения так:
анархистский коммунизм как цель, синдикализм как метод
действий, индивидуализм как философская основа87.

В памяти поколений Волин остается наиболее известным
как  организатор культурно-просветительской работы в  ар-
мии Нестора Махно и редактор газеты махновского движе-
ния «Набат». Делом его жизни стала книга «Неизвестная ре-

86 Стрекалов И.Н. Г. С. Хрусталёв-Носарь в 1905 г. К предыстории создания
Петербургского Совета рабочих депутатов // Вестник Московского университета.
2019. Серия 8. История. № 1. С. 54–73.

87 Дамье В. Портреты революционеров: Всеволод Волин // Международная ас-
социация трудящихся. URL: https://aitrus.info/node/4395.

https://aitrus.info/node/4395


 
 
 

волюция. 1917–1921»88, в которой Волин показал мощную
анархистскую подоплеку времен ранней советской власти.

В  апреле 1918  г. «Голос труда» перебрался из  Петро-
града в  Москву и  издавался там до  начала июля 1918  г.89

Николай Скворцов в «Анархии» был представителем этого,
анархо-синдикалистского, лагеря. В то время как Лев Чёр-
ный, например, представлял анархо-индивидуалистический
лагерь.

 
АТАБЕКЯН, СВЯЗИСТ КРОПОТКИНА

 
Петр Кропоткин, гордость русской науки и великий анар-

хист, торжественно вернулся из  Англии в  Россию 30  мая
(12  июня) 1917  г.90 На  вокзале его встречал военный ми-
нистр Керенский. 20  июля 1917  г. Керенский, уже в  роли
главы Временного правительства, предложил Кропоткину
в это правительство войти91. Но тот отказался даже от госу-

88 Волин В. М. Неизвестная революция. 1917–1921. М.: НПЦ «Праксис», 2005.
89 Волин В. М. Неизвестная революция. 1917–1921. М.: НПЦ «Праксис», 2005.

Примечание 54.
90  Сто лет назад в  Россию вернулся князь  П.  А. Кропоткин [собрание пуб-

ликаций в русской прессе 1917 года о возвращении Кропоткина] // Кропоткин
Петр Алексеевич: виртуальный музей П. А. Кропоткина. 31.05.2017. URL: http://
kropotkin.ru/сто-лет-назад-в-россию-вернулся-князь-п/.

91  Из  дневника Кропоткина, запись от  20  июля 1917  г.: «Приезжал  А.  Ф.
К.». На полях его рукой добавлено: «NB Министерство. Отказ». См.: Красовиц-
кая Т. Ю. Этнокультурный дискурс в революционном контексте февраля – ок-
тября 1917 г. Стратегии. Структуры. Персонажи. М.: Новый хронограф, 2015.

http://kropotkin.ru/%D1%81%D1%82%D0%BE-%D0%BB%D0%B5%D1%82-%D0%BD%D0%B0%D0%B7%D0%B0%D0%B4-%D0%B2-%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8E-%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%83%D0%BB%D1%81%D1%8F-%D0%BA%D0%BD%D1%8F%D0%B7%D1%8C-%D0%BF/
http://kropotkin.ru/%D1%81%D1%82%D0%BE-%D0%BB%D0%B5%D1%82-%D0%BD%D0%B0%D0%B7%D0%B0%D0%B4-%D0%B2-%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8E-%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%83%D0%BB%D1%81%D1%8F-%D0%BA%D0%BD%D1%8F%D0%B7%D1%8C-%D0%BF/


 
 
 

дарственной пенсии. 12–15 августа Кропоткин все-таки по-
участвовал в Госсовещании, где высказался за межклассовое
согласие и войну до победного конца92.

С. 80.
92  Речь Петра Кропоткина, произнесенная на  государственном совещании

в Москве 15 августа 1917 г.  // Кропоткин Петр Алексеевич: виртуальный му-
зей П. А. Кропоткина. 29.09.2017. URL: http://kropotkin.ru/речь-петра-кропот-
кина-произнесенная.

http://kropotkin.ru/%D1%80%D0%B5%D1%87%D1%8C-%D0%BF%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B0-%D0%BA%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F
http://kropotkin.ru/%D1%80%D0%B5%D1%87%D1%8C-%D0%BF%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B0-%D0%BA%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%82%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F


 
 
 

Дочь Атабекяна, Ариана, гостит у Кропоткина в Дмитро-
ве, 1920 г.

Источник: ГАРФ



 
 
 

За несколько дней до Октябрьской революции, 23 октября
1917 г., на первой странице седьмого номера газеты «Анар-
хия» Александр Атабекян, давний ученик и  друг Кропот-
кина, опубликовал «Открытое письмо  П.  А. Кропоткину»
с призывом: «Учитель, разверните свое знамя!» Кропоткин
на  этот призыв не  ответил, но  с  тех пор Атабекян высту-
пал в «Анархии» в роли «связиста» Кропоткина. Писал он и
в раздел «Творчество».

В записках «Кровавая неделя в Москве» Атабекян оха-
рактеризовал Октябрьскую революцию как  «братоубий-
ственную бойню, вызванную распрями между социалистами
двух разных толков»93. И хотя МФАГ с «Анархией», в от-
личие от  Атабекяна, и  пером и  штыком активно поддер-
жали большевиков в  дни Московского вооруженного вос-
стания, Атабекян опубликовал тут еще более 30  материа-
лов, в основном с критикой тех же большевиков94. Для по-
добных выступлений, далеко расходящихся с мнением ре-
дакции, в «Анархии» была образована специальная рубрика
«Свободная трибуна».

93 Атабекян А. Кровавая неделя в Москве. М.: [Б. и.], 1917. С. 4.
94  Статьи Атабекяна собраны в  книге: Атабекян  А.  М.  Против власти. М.:

URSS: Либрком, 2013.



 
 
 

 
* * *

 
Таким образом, всего через месяц после выхода перво-

го номера газета «Анархия» представляла собой объемное
и гулкое информационное пространство, в котором перекли-
кались голоса большинства имеющихся в Москве анархист-
ских сил: Совета солдатских депутатов, Центрального коми-
тета железнодорожников, профсоюзов булочников и коже-
венников, студентов Народного университета имени Шаняв-
ского, движений за свободную школу, за свободные искус-
ства, за объединение трудовой интеллигенции, и даже носи-
лось эхо самого Петра Кропоткина.

Целевая группа газеты уже не сводилась к богемным «пя-
ти угнетенным»95. Она расширилась до всего «трудового на-
рода».

 
КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ: АНАРХИСТЫ

И МАЛЕВИЧ СОВСЕМ РЯДОМ
 

Когда в Москве началось Октябрьское вооруженное вос-
стание, члены редсовета «Анархии» вошли в  высшие ор-
ганы революции  – Военно-революционный комитет (Гер-

95 О «Союзе пяти угнетенных» как о своей целевой аудитории говорил Аба
Гордин. См. выше.



 
 
 

ман Аскаров96, Николай Скворцов97) и  Военно-революци-
онный дорожный комитет (Ковалевич, Двумянцев98). Ак-
тивисты МФАГ присутствовали и  в районных военно-ре-
волюционных комитетах (ВРК) – Замоскворецком, Сущев-
ско-Марьинском, Сокольническом99. Но главной революци-
онной акцией МФАГ в  эти дни стал захват крупной ти-
пографии «Московского листка» (Староваганьковский пер.,
д.  17, стр.  1) отрядом из  примерно 80  человек во  главе
с Кавказцем100. Кроме членов МФАГ, в него входили сол-
даты Двинского полка и Красной гвардии завода Михельсо-
на101. В № 8, экстренном выпуске «Анархии», напечатанном
МФАГ в «своей» типографии, говорилось:

«Товарищи! В этой типографии набиралась черносотен-
ная литература, печатался корниловский листок „Фонарь“
и „Сигнал“. ‹…›

96 Рублев Д. И. Черная гвардия: Московская федерация анархистских групп
в 1917–1918 гг. М.: Common place, 2020. C. 151.

97 ТРублев Д. И. Черная гвардия: Московская федерация анархистских групп
в 1917–1918 гг. М.: Common place, 2020. С. 152.

98 Рублев Д. И. Черная гвардия: Московская федерация анархистских групп
в 1917–1918 гг. М.: Common place, 2020. С. 159.

99 Рублев Д. И. Черная гвардия: Московская федерация анархистских групп
в 1917–1918 гг. М.: Common place, 2020. C. 151–159.

100 Кавказец – псевдоним Михаила Герасимовича Гнилосарова-Козловского,
организатора Сокольнической группы анархистов-коммунистов, одного из  со-
здателей Черной гвардии МФАГ. См.: Райва Г. Кавказец // Волна. 1922. № 26.
С. 33–34.

101 Райва Г. Кавказец…; Рублев Д. И. Черная гвардия… С. 159–164, 167–168.



 
 
 

Товарищи! Поймите, что провозглашенное буржуазией
право свободы печати есть простой, грубый, полный надува-
тельства над нами обман. „Свобода печати“, – она вам про-
возглашает, а типографии все у нее, у буржуазии. ‹…›

Товарищи! Давайте провозгласим истинную свободу пе-
чати, реквизируем буржуазные типографии и будем на них
печатать наши газеты, наши трудовые газеты. ‹…›

Экспроприация экспроприаторов. Начнем с типографий.
Москва. 26 октября 1917.
Хлеба, воли, мира!»102

В этот радостный день на общем собрании МФАГ избрали
новый редсовет «Анархии» в составе 20 человек103.

Но в ночь на 27 октября юнкера осадили типографию, а на
четвертый день, 29 октября, взяли ее штурмом. Всех пле-
нили, девятерых ранили. Аба Гордин получил тяжелое ране-
ние в ногу104. Когда в первых числах декабря 1917 г. его по-
сетил брат Вольф, тот еще тяжело болел: «Раненый лежит
неподвижно. Еле говорит. Придвинув близко стул, наклонив
ухо, я услышал краткую историю зверства юнкеров. Они до-
бивали раненых, избивали их, издевались и надругивались
над ними. Его подстрелили разрывной пулей уже после того,
когда он стоял и спорил с ними, с юнкером, подстрелили ко-

102 Б. п. Захват типографии «Московского листка» // Анархия. 1917. 26 октяб-
ря. № 8. С. 1.

103 Райва Г. Кавказец… С. 32–33; Рублев Д. И. Черная гвардия… С. 162–163.
104 Рублев Д. И. Черная гвардия… С. 163–164.



 
 
 

варно, провокаторски, и лишь по одному тому, что узнали
в нем „руководителя“»105. Юнкера раненых отвезли в госпи-
таль, а здоровых – к себе, в Кремль106.

В Кремле в этот момент как раз в таком же юнкерском
плену томился и  Казимир Малевич, солдат 56-го вспомо-
гательного пехотного полка. А потом солдаты 56-го полка
и бойцы МФАГ вместе выбивали юнкеров из Кремля. В ночь
с 1 на 2 ноября 1917 г. они были совсем рядом, дышали од-
ним воздухом, не исключено, что даже познакомились друг
с другом.

 
МАЛЕВИЧ ОХРАНЯЕТ И ЧИНИТ КРЕМЛЬ

 
Малевич еще целый месяц охранял памятники Кремля.

С другим членом своей художественной секции, неким Н. Г.
Росетти, с 4 ноября107 они готовили к зиме (наверно, вместе
с солдатами) поврежденные артиллерией здания Кремля: за-
шивали досками окна соборов, ставили подпоры к разбитым
стенам, засыпали опилками пробоины, вставляли стекла, чи-
нили сломанные замки и двери108. Никто по этому поводу

105 Доклад тов. В. Гордина 4 декабря в Комиссии по созыву съезда анархистов
России // Буревестник. 1917. 6 декабря. № 20. С. 3.

106 Райва Г. Кавказец… С. 33–34.
107 4 ноября ВРК выписал Малевичу пропуск в Кремль (см.: Красный архив.

1932. № 54–55. С. 107); о Н. Г. Росетти упоминает первопубликатор (см.: Там же.
С. 152).

108 Отчет о работах по ремонту кремлевских зданий, приспособлению их для



 
 
 

не отдавал им никаких приказов и распоряжений. До выбо-
ров в Учредительное собрание люди вообще предпочитали
никак и ничем не распоряжаться. Но уже на следующий день
после выборов, 13 ноября 1917 г., ВРК постановил:

«1.  Назначить т. Е.  К.  Малиновскую109 комиссаром
по  охране всех художественных, научных и  исторических
ценностей.

2. Временно для охраны ценностей Кремля назначается т.
Малевич»110.

А 7 декабря 1917 г. «на имущество Кремля» был постав-

размещения правительственных учреждений и реставрации повреждений // ОР-
ПГФ Музеев Кремля. Ф. 20. Д. 4. Л. 53. Цит. по: Введенская Л. И. Первые ме-
роприятия советской власти по реставрации памятников Московского Кремля
(1917–1920 годы)  // Государственные музеи Московского Кремля. Материалы
и исследования. 1989. Вып. VI. С. 119–124.

109 Малиновская до Октябрьского восстания была главой Культурно-просве-
тительной комиссии Московского солдатского совета, а подструктурой этой ко-
миссии была художественная секция Малевича. К моменту назначения комис-
саром по охране ценностей Малиновская уже была, 2 ноября 1917 г., назначена
комиссаром всех театров Москвы.

110 Красный архив. 1927. Т. 4 (23). С. 141. В «Известиях МСРСД» от 15 но-
ября 1917 г. это постановление ВРК выглядело почему-то существенно иначе:
«1. Поручить тов. Е. К. Малиновской организовать комиссию по охране всех
художественных, научных и исторических ценностей. 2. Временным комисса-
ром для  охраны ценностей Кремля назначается тов. Малевич». В  таком виде
оно было републиковано в книге «Московский военно-революционный комитет.
Октябрь-ноябрь 1917 г.» (М.: Моск. рабочий, 1968. С. 265, 267), и с тех пор
этот текст считается каноническим. Однако сюжет с изменением формулировки
при публикации документа в газете не изучен.



 
 
 

лен еще и Владимир Фриче111, теоретик Пролеткульта и ко-
миссар по иностранным делам Моссовета. Фриче был дав-
ним и непримиримым врагом Малевича. Этот вульгарный
марксист-культуролог еще в 1914 г. злобно нападал на футу-
ристов и даже читал о них разоблачающие лекции 112. Зимой
1918 г. Фриче развернет новую медиакампанию против фу-
туристов, занявших важные посты в Наркомпросе.

С приходом Фриче солдатско-пролетарская кремлевская
история Малевича, длившаяся четыре месяца, закончилась.

111 П. П. Малиновский и В. М. Фриче назначены комиссарами по имуществу
Двора. См.: ОРПГФ Музеев Кремля. Ф. 20. 1917 г. Д. 1–2, 10, 18.

112 8 (20) марта 1914 г. Владимир Фриче прочел в зале московского страхового
общества лекцию «Об истинном футуризме». По информации Малевича, Фриче
также опубликовал статью о футуризме, в которой, в частности, писал о «зауми»
Крученых: «Я их не понимаю, но ясно чувствую, что здесь инородцы явно наме-
ренно подкапываются под родной язык. А этот самый Крученых едва ли не один
из врагов нашей родины. Я ничуть не удивлюсь, если узнаю, что господин, напи-
савший такое, может быть социалистом» («Не зная броду…» // Искусство. 1919.
№ 5. С. 4). Фриче ездил с лекциями против футуристов (см. Лекция «Об ис-
тинном футуризме» //Вологодский листок. 1914. 8  марта. №  677. С.  2). Лек-
ции и публикации Фриче о футуризме вызывали возмущение всего левого ху-
дожественного лагеря и в определенном смысле способствовали его сплочению.
В Первом журнале русских футуристов, вышедшем в апреле 1914 г., имя Фри-
че в сопровождении самых нелестных характеристик упоминается сразу в трех
статьях.



 
 
 

 
АНАРХИСТЫ ОСТАЮТСЯ С ПУСТЫМИ
РУКАМИ И ПОЛОМАННЫМИ НОГАМИ

 
Роман МФАГ с большевиками тоже истончался.
1 ноября 1917 г. ВРК выдал МФАГ вместо мандата на экс-

проприацию типографии туманную бумагу: «Московский
военно-революционный комитет ничего не имеет против пе-
чатания партийной литературы анархистов» 113. Рабочие-пе-
чатники «Московского листка» не приняли эти слова на свой
счет. Видимо, они рассчитывали на типографию как на свою
скорую собственность и выставили анархистам неподъемные
условия по печати.

МФАГ смогла только выпустить 9 ноября листовкой свой
«Манифест»114 и расклеить его по городским стенам. Разде-
ляя основные лозунги большевиков (миру – мир, землю –
крестьянам, заводы – рабочим), МФАГ предлагала народу
приступить к полной и немедленной экспроприации всего,
а потом организовать новую жизнь страны как систему са-
моуправляющихся крестьянских союзов и фабрично-завод-
ских комитетов, объединенных во Всероссийский союз тру-
да.

Это были давние мечты Владимира Бармаша, переплетен-

113 Красный архив. 1932. № 54–55. С. 89.
114 Анархия. 1917. 9 ноября. № 9. Листовка.



 
 
 

ные с давними же мечтами Льва Чёрного. Еще в 1905 г. пер-
вый выступал идеологом тотальной экспроприации 115, а вто-
рой – тотальной договоренности.

Дальше в истории МФАГ последовал провал.
Типографию «Московского листка» анархисты удержать

не смогли, печатать газету было негде. Также у МФАГ не бы-
ло помещения для работы. На их скромный запрос предо-
ставить две комнаты в  гостинице «Дрезден» Московский
ВРК ответил отказом116. Еще раньше ВРК отказался выде-
лить анархистам оружие для участия в восстании. Словом,
за свой героизм они не получили абсолютно ничего. За что
полегли товарищи?!

Аба продолжал болеть и даже утверждал, что его болезнь
займет целый год117. Как-то его соратники увязывали его бо-
лезнь с тем, что теперь сами они перестали ходить к рабочим
на заводы118.

Тем временем в других мощных центрах русского анар-
хизма – в Петрограде и Харькове, – казалось, дела пошли

115  В  1906  г. Бармаш, лидер московской группы анархистов-коммунистов
«Свободная коммуна», считал, что анархисты призваны организовать рабо-
чих, крестьян и люмпенов для массовой экспроприации частной собственности,
включая землю, чтобы ее социализировать.

116 Рублев Д. И. Черная гвардия… С. 168–169.
117 В декабре он рассказал брату Вольфу, что будет болеть «еще 10 месяцев».

См.: Доклад тов. В. Гордина 4 декабря в Комиссии по созыву съезда анархистов
России // Буревестник. 1917. 6 декабря. № 20. С. 3.

118 Доклад тов. В. Гордина 4 декабря в Комиссии по созыву съезда анархистов
России // Буревестник. 1917. 6 декабря. № 20. С. 3.



 
 
 

в гору. Обе федерации анархистских групп готовили прове-
дение в своих городах Всероссийского съезда анархистов и с
трудом договорились о том, что два таких съезда не нужны.
Некоторые делегаты съезда из разных городов приехали-та-
ки в январе в Петроград. Но между ними произошел раскол,
одна группа отменила съезд другой и обновила редакцион-
ный состав «Буревестника», главной газеты анархистов Пет-
рограда119.

 
МАЛЕВИЧ ПОЛИТИЗИРУЕТ

ВЫСТАВОЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО
 

Что-то похожее происходило и  с Малевичем. В  1916  г.
он вошел в правление выставок и параллельно со своей ра-
ботой в Кремле подготовил и провел очередную, ежегодную,
выставку «Бубнового валета», ставшую для объединения по-
следней.

«Бубновый валет», один из  родоначальников авангарда

119 См.: Резолюция делегатов, съехавшихся на предполагавшийся Всероссий-
ский съезд анархистов, назначенный на  15  января 1918  г. и  перенесенный
на 30 января, принятая на общем собрании делегатов съезда 18 января 1918 г. //
«Буревестник». 1918. 24 января. № 55. С. 1. Старый редакционный состав «Буре-
вестника» напечатать эту резолюцию отказался. Заметим к слову, что победив-
шая группировка включала лиц, дружественных МФАГ: Вольфа Гордина и Ан-
дрея Андреева. В обновленном «Буревестнике» также начал публиковаться поэт
Баян Пламень, вскоре после этого ставший одним из важных авторов раздела
«Творчество» газеты «Анархия».



 
 
 

в России, развалился из-за войны. История его распада хоро-
шо известна120. Отмечу только, что к октябрю 1917 г. с Мале-
вичем продолжали сотрудничать «по существу» только Ро-
занова с Давыдовой и давние товарищи Меньков с Клюном.
Причем непосредственно выставку «Бубнового валета» Ма-
левич, похоже, готовил с одной только Натальей Давыдовой:
4 ноября ВРК выписал ей пропуск в Кремль, в тот же день,
что и Малевичу121.

Александра Экстер, подруга Давыдовой, представила
на выставку больше всех работ, но на самом деле была с го-
ловой погружена в театр Таирова122. Малевич по поводу ее
увлечения этим театром недоумевал: «Зачем она выкопан-
ный скелет раскрашивает во все цвета радуги? Зачем распи-
сывает стены трактира плоскостями тонких переплетений,
когда нужны бутылки и  кислые огурцы?» Его статья «Те-
атр» заканчивалась так: «О! Где великий протестант, кото-

120 В 1916 г. Машков и Кончаловский перешли в объединение «Мир искус-
ства», в 1917-м вслед за ними ушли Куприн, Фальк и другие «старики». Эти све-
дения, с большими или меньшими подробностями, приводятся во множестве об-
зорных статей по «Бубновому валету». См., напр.: Вакар И. Первое объединение
раннего авангарда // Третьяковская галерея. 2005. Спецвыпуск «Бубновый Ва-
лет». URL: https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-bubnovyi-valet/pervoe-
obedinenie-rannego-avangarda; Сарабьянов  А.  Д.  «Бубновый валет» (Общество
художников «Бубновый валет» // Энциклопедия русского авангарда. URL: https://
rusavangard.ru/online/history/bubnovyy-valet/.

121 Красный архив. 1932. № 54–55. С. 108.
122 В 1917 г. Александра Экстер сделала «кубистические» костюмы и декора-

ции к спектаклям Таирова «Фамира-кифаред» и «Саломея» в Камерном театре.

https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-bubnovyi-valet/pervoe-obedinenie-rannego-avangarda
https://www.tg-m.ru/articles/spetsialnyi-vypusk-bubnovyi-valet/pervoe-obedinenie-rannego-avangarda
https://rusavangard.ru/online/history/bubnovyy-valet/
https://rusavangard.ru/online/history/bubnovyy-valet/


 
 
 

рый плетью изгонит позор – пляску публичного дома, где он,
юноша, новый артист, заступник сцены?!»123

123 Малевич К. Театр // Малевич К. Собрание сочинений: в 5 т. М.: Гилея, 2004.
Т. 5. Произведения разных лет. Статьи. Трактаты. С. 78.



 
 
 

Александра Экстер. Эскизы костюмов к спектаклю «Са-



 
 
 

ломея», 1917 г.
Источник: Театральный музей имени А. А. Бахрушина

Остальные 11  участников выставки  – Бурлюк, Маяков-
ский, Каменский, их новые финские и немецкие друзья124 –
тоже «занимались своими делами». На углу Настасьинско-
го переулка, в помещении бывшей прачечной, они откры-
ли коммерческое «Кафе поэтов», в которое также вложил-
ся Николай Филиппов125, анархистствующий булочник-поэт,
упомянутый выше.

Гвоздем поэтических вечеров в этом кафе был «футурист
жизни» Владимир Гольцшмидт. Он приехал из Перми вслед
за земляком Василием Каменским, «петрушкой» и «атама-
ном» русского футуризма. Гольцшмидт умел ломать толстые
доски своей головой.

Еще в дни Февральской революции «гилейцы» радикали-
зовали идеи «народного искусства» – лубка, эпоса, частуш-

124  В  выставке участвовали А.  А.  Барышников, Д.  Д.  Бурлюк, А. Гумили-
на, Н. М. Давыдова, В. Каменский, И. В. Клюн (Клюнков), Э. Крон, Н. Кузне-
цов, М.  В.  Леблан, К.  С.  Малевич, М. Меньков, Д.  В.  Петровский, О.  В.  Ро-
занова, В. М. Ходасевич, Ю. Хольмберг, Э. Шиман, А. А. Экстер. Экспонен-
ты указаны в «Каталоге выставки картин общества художников „Бубновый ва-
лет“» (М., 1917). Цит. по: 1917 г. Москва. Выставка картин общества художников
«Бубновый валет» // Масловка – городок художников. URL: https://maslovka.org/
modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=618&page=3.

125 О финансовом участии Филиппова в предприятии вспоминали многие. См.,
напр.: Ходасевич  В.  М.  Портреты словами. Очерки. М.: Сов. писатель, 1987.
С. 115.

https://maslovka.org/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=618&page=3
https://maslovka.org/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=618&page=3


 
 
 

ки, балагана и цирка126. Они называли всё это «заборной жи-
вописью и литературой» и успешно вовлекали в свои ком-
мерческие брутальные представления ротозеев. К выставке
«Бубнового валета» в  этот раз было приурочено похожее
представление: «29 ноября 1917. „Заборная живопись и ли-
тература“. Доклады, спор, стихи. Выставка „Бубновый ва-
лет“. Сегодня от 2 до 5. Малевич, Бурлюк, Каменский и пуб-
лика». К представлению была выпущена газета с фирмен-
ным бурлюковским ослом.

126 26 марта (8 апреля) в театре Эрмитаж на «Первом республиканском вече-
ре искусств» в Москве выступали поэты Каменский, Маяковский, Бурлюк, Васи-
лиск Гнедов, композитор Рославец, художники Лентулов, Жорж Якулов, Татлин,
Малевич. «Все говорили о необходимости вынести мастерство на улицу, дать ис-
кусство массам трудящихся, ибо эти демократические задания всегда входили
в программу футуризма». См.: Каменский В. В. Путь энтузиаста: автобиографи-
ческая книга. Пермь: Книжное издательство, 1968. С. 203.



 
 
 

Одна из афиш «Кафе поэтов», 1918 г.



 
 
 

Источник: ГМИРЛИ

Самым неожиданным в  последней выставке «Бубново-
го валета» было участие в ней представителя политическо-
го истеблишмента – Александра Барышникова, депутата IV
Думы, члена ЦК Российской радикально-демократической
партии.

Когда-то Барышников был архитектором127, вращался
в театральных кругах128, участвовал в выставке Михаила Ла-
рионова как художник129. Но с началом Первой мировой вой-
ны ушел в гражданский активизм и политику. Депутаты Гос-
думы в  художественных выставках до  этого, кажется, еще
не участвовали.

127 Он построил несколько оригинальных зданий в стиле модерн в Петербурге
и Гатчине.

128 В доме Барышниковых, построенном для своих братьев Александром в Пет-
рограде (ул. Марата, 31), первый этаж принадлежал Императорскому русскому
театральному обществу, тут располагалось его правление, а стены дома украша-
ли театральные маски.

129 На 4-й Московской художественной выставке «футуристов, лучистов, при-
митивистов» в 1914 г. под № 38 была выставлена его картина «Танцовщица».
См.: Куценогий М. В. Дом инженеров путей сообщения: люди и судьбы // Исто-
рия Петербурга. 2003. № 1 (11). С. 45.



 
 
 

Депутаты 4-й Государственной думы: Лев Александро-
вич Велихов (1875 – после 1940), Михаил Дмитриевич Ка-
лугин (1882–1924), Александр Александрович Барышников
(1877–1924).

Источник: ЦГАКФФД СПб

В  1915  г. Барышников стоял у  истоков Всероссийского
союза городов, который обеспечивал быт войны – лазареты,
продовольствие, санитарные поезда, помощь беженцам, да-
же эвакуацию промышленных предприятий130. Союз городов
казался прецедентом самозарождения российского граждан-

130 Всероссийский союз городов. Обзор деятельности: К VII съезду Союза 14–
16 октября 1917 г. М.: А. А. Левенсон, 1917.



 
 
 

ского общества, он включал в себя десятки горизонтальных
муниципальных структур и  самоуправлялся коллегиально.
Правда, с годами начальство Союза городов становилось за-
метно холеней, а сам он все больше разрастался131. В конце
концов раздутый штат организации составлял более 30 ты-
сяч человек. Среди них в 1917 г. были и некоторые из наших
героев. Немного успела поработать на мелких должностях,
«ради дров и крупы», художница Ольга Розанова 132. О рабо-
те Владимира Бармаша на очень неплохой должности в Со-
юзе городов упоминает Ветлугин 133.

Партию же  (Российскую радикально-демократическую,
РРДП), членом ЦК которой был Барышников, еще в 1905 г.
задумал Максим Горький (а  создали ее  Д.Н. Рузский
и  М.В. Бернацкий). Электоратом РРДП были «низы бур-
жуазии, непосредственно соприкасающиеся с  пролетариа-

131 Всероссийский союз городов. Финансовый отчет за время от начала дея-
тельности по 1 января 1916 г. М.: Гор. тип., 1917.

132 Об этом Розанова сообщала сама в письме Андрею Шемшурину 16 февраля
1917 г. Подробнее см.: Розанова О. «Лефанта чиол…» М.: RA, 2002. С. 278.

133 В 1917 г. Бармаш занимал пост уполномоченного и заведующего отделом
транспорта Главного комитета Всероссийского союза городов. В книге Ветлуги-
на «Авантюристы гражданской войны», изданной в 1921 г. в Париже, написано:
«Служа в транспортном отделе Союза городов, пользуясь уважением и отсроч-
кой, все три года войны он (Бармаш) разъезжал на „союзном“ форде, посещая
художественников, вернисажи, имел жену – обычную настоящую женщину в ко-
тиковом манто и мохнатых ботиках, – короче, ничто не предвещало будущего
трибуна» (с. 70). Но в отчетных журналах Союза городов фамилии Бармаша нет.



 
 
 

том»134: мелкие лавочники, ремесленники, зубные врачи,
швеи на дому, репетиторы, тренеры, маргинальные худож-
ники, писатели и прочие «самоэксплуататоры», чей статус
был уязвим и неустойчив. Эту толщу городских обывателей
не устраивали ни кадеты, ни социалисты с их таинственными
междусобойчиками и  миссионерскими замашками. После
июльского кризиса Барышникову досталось Министерство
государственного призрения, и он широко раздавал имуще-
ство министерства общественным организациям  – напри-
мер, отдал Смольный Петросовету.

Теперь Барышников баллотировался в Учредительное со-
брание.

Видимо, он оказался среди участников «Бубнового вале-
та» по настоянию кремлевской патронессы Малевича, Елены
Малиновской, входившей в близкий круг Горького: выставка
должна была символически открыться 16 ноября, через па-
ру дней после выборов в Учредительное собрание. О своем
озадачивающем сближении с руководством Союза городов
Малевич писал в письме Матюшину, не называя имен: «Я
вступлю в союз с чуждыми мне председателями земель. Это
странно, но чувствую спасение, чувствую одиночество, хотя
чуждые темные председатели Шара будут окружать меня» 135.

134 Отечество. 1917. 20 июля. Цит. по: Хайлова Н. Б. Центризм в идеологии
и практике российского либерализма в начале XX века (дисс. канд…. ист. наук).
М., 2021. С. 434. URL: https://iriran.ru/sites/default/files/Hailova-diss.pdf.

135 Письмо К. С. Малевича М. В. Матюшину. 10 ноября 1917, Немчиновка //
Малевич о себе. Современники о Малевиче. Письма. Документы. Воспомина-

https://iriran.ru/sites/default/files/Hailova-diss.pdf


 
 
 

Через месяц, в середине декабря 1917 г., Наталья Давы-
дова и Александра Экстер открыли вторую выставку совре-
менного декоративного искусства «Вербовка». Эта выставка
примирила с Малевичем его восставших было учениц: в су-
прематической «Вербовке-2» приняли участие и Удальцова,
и Попова; группа супрематистов восстанавливалась.

В  Учредительное собрание Барышников не  прошел.
Впрочем, 6 января 1918 г. собрание все равно распустили.

 
ТИПОГРАФИЯ И ДОМ «АНАРХИЯ»

 
В конце января 1918 г. МФАГ договорилась с рабочими

крупной типографии Рябушинских о печати газеты «Анар-
хия». Сам владелец типографии, активный кадет Павел Пав-
лович Рябушинский, поддержавший летом 1917 г. корнилов-
ский мятеж и чуть было не застрявший за это в тюрьме на-
долго, благоразумно уехал в Крым, его газета «Утро России»
продолжала в Москве выходить без него.

ния. Критика. М., 2004. Т. I. С. 107.



 
 
 

Исторический барельеф на типографии Павла Рябушин-
ского «Утро России». Он младше самого здания на 10 с лиш-
ним лет. И появился тут благодаря ленинскому плану мону-
ментальной пропаганды. Видны заводские трубы и рабочий,
толкающий колесо, а под ним надпись – «Вся наша надежда
покоится на тех людях, которые сами себя кормят».

Источник: Е.О. / Фотобанк Лори

А 31 января 1918 г. бойцы МФАГ взяли подходящее зда-
ние на соседней от типографии улице – полупустой бывший



 
 
 

дом Купеческого собрания136. Купцы в нем уже не собира-
лись.

Во  втором этаже его располагался лазарет на  300  коек,
созданный Купеческим собранием в начале войны. Нижний
этаж пустовал. Анархисты уведомили Моссовет о  занятии
дома. Отказа от Моссовета не последовало.

МФАГ назвала бывшее Купеческое собрание домом
«Анархия» и  начала обосновывать там все свои действу-
ющие структуры: редакцию газеты «Анархия», Пролетар-
ский театр, библиотеку-читальню, общество трудовых ком-
мун, Черную гвардию.

В  соседнем переулке по  воле случая обнаружилось уже
упомянутое богемное «Кафе поэтов», которое держали фу-
туристы – Маяковский, Бурлюк, Каменский и Гольцшмидт.
Анархисты в это кафе зачастили, там было интересно.

3 марта 1918 г., наконец-таки, вышел первый (10-й) но-
мер возрожденной «Анархии». Она стала четырехполосной,
ежедневной, выходила тиражом 15–20 тысяч экземпляров.
В газете появился редактор по культуре – Алексей Ган, глава
Пролетарского театра. Первая подборка материалов, подго-
товленная Ганом, была опубликована в «Анархии» 5 марта.

С этого момента начинается недолгая, но чрезвычайно на-
сыщенная история русского анархо-авангардизма.

136 К делу анархистов // Известия ВЦИК. 1918. 5 июня. № 113  (377). С.  7.
Сегодня это здание театра «Ленком» на Малой Дмитровке, 6.



 
 
 



 
 
 

 
3 ДЕКАБРЯ 1917 Г. –

2 ИЮЛЯ 1918 Г.
глава № 1

ПОЧЕМУ НЕТ
ПРОЛЕТАРСКИХ ПЕСЕН?

Алексею Гану чудится
речь в гудении революции

 
 

ИНФОПОВОД
 

Алексей Ган дебютировал в  «Анархии» с  воззванием
«К поэтам пролетарских песен», которое он прочел на пер-
вом свидании с ними. Свидание это состоялось 3 декабря
1917 г. в профсоюзе булочников (Арбат, 9)137.

На встрече Ган набросал для своих слушателей метод со-

137 Традиционно считается, что дебютной публикацией Алексея Гана в «Анар-
хии» стал «Пролеткульт» (Анархия. 1918. 8 марта. № 14. С. 4). Текст «К поэтам
пролетарских песен» (Анархия. 1918. 5 марта. № 11. С. 2) обсуждался на собра-
нии инициативной группы сотрудников Пролетарского театра (ИГСПТ), состав
которой никогда не объявлялся. Текст был подписан этой аббревиатурой, хотя,
судя по всему, написал его Ган.



 
 
 

здания песен революции, как он его себе представлял: сво-
бодный мятежный стих с перебоями ритма и очень яркими
образами. По сути, Ган стремился к созданию новой для Рос-
сии школы экспрессионистской поэзии.

Уже на первом свидании Ган пообещал поэтам, что выпу-
стит сборник их стихов об Октябрьской революции, если они
такие напишут. Видимо, он надеялся использовать их в по-
становке Пролетарского театра об Октябрьской революции.

Следует сказать, что гановское собирание пролетарской
поэзии не было пионерским. Например, большой (120-стра-
ничный) сборник «Песни борьбы» выпустил «Союз русских
социал-демократов за границей» в 1902 г. в Женеве 138. С тех
пор с существенными изменениями он издавался в подполь-
ных русских типографиях неоднократно. Песни борьбы бы-
ли нужнее хлеба: они утверждали ее подлинность.

Среди подобных сборников были «Песни и стихотворе-
ния анархистов», напечатанные в 1917 г. в реквизированной
Советом солдатских депутатов типографии Троице-Сергие-
вой лавры.

Но это были песни борьбы, сложенные до пролетарской
138 Были и другие сборники. См., напр.: Новый сборник революционных пе-

сен и стихотворений / [сост. П. Л. Лавров]. Paris: Изд. Группы народовольцев,
1898; Сборник стихотворений русских заключенников по политическим причи-
нам в период 1873–1877 гг., осужденных и ожидающих «суда» / [подгот. Г. А. Ло-
патин, Ф. В. Волховский и др.; с предисл. к читателю Г. А. Лопатина]. Женева:
Тип. газ. «Работник», 1877; Стихотворения Николая Морозова. 1875–1880. Же-
нева, 1880 (сборник посвящен «русским революционерам-террористам»); Лют-
ня III: [Молодая Россия в стихах]. Лейпциг: Э. Л. Каспрович, 1897.



 
 
 

революции. Теперь революция победила. И эта победа тре-
бовала нового языка, способного описать мощные освобо-
дительные движения народных анархических масс. Кодовым
словом Гана (как почти всех авторов раздела «Творчество»,
а  также многих других авангардистов) было слово «Мы».
Собственную пьесу Ган обдумывал именно с таким названи-
ем139.

На Первой Московской конференции Пролеткульта Ган
услышал о петроградском рабочем поэте-анархисте Алексее
Гастеве и был поражен его новой эстетикой. На страницах
«Анархии» Ган поместил два собственных материала о Га-
стеве. Один из них – о «Башне» – подписан псевдонимом
Рогдай. Принадлежность этого текста Гану несомненна: сама
структура очерка о поэте чисто гановская; ровно такую же
композицию Ган использует в своем тексте о поэте Свято-
горе. Словарь и  пафос высказывания также выдают Гана.
Кроме того, в тексте о «Башне», написанном от первого ли-
ца, упоминаются реалии из жизни самого Гана: его участие
в упомянутой конференции и чтение лекций о пролетарской
поэзии.

139 Новаторскую пьесу «Мы» Ган создал, но, кроме нескольких эскизов костю-
мов к ней в исполнении Александра Родченко, от нее ничего не осталось.



 
 
 

Обложки книг 1918 г. Вопросы поэтики революции сразу
после ее победы занимали и анархистов, и большевиков.

Источник: РГБ

Таким образом, у  нас появляется достаточное основа-
ние подтвердить высказанную еще в 1995 г. догадку А. Д.
Сарабьянова о том, что псевдонимом «Рогдай» пользовал-
ся в  «Анархии» Алексей Ган140. Это важно. Именно «Ро-

140 Сарабьянов А. Д. Статьи в газете «Анархия» (1918) / публикация, составле-
ние, подготовка текстов и комментарии А. Д. Сарабьянова // Казимир Малевич.
Собрание сочинений в 5 тт. М., 1995. Том 1. Статьи, манифесты, теоретические
сочинения и другие работы. 1913–1929. С. 349.



 
 
 

гдай» в  дальнейшем на  страницах газеты будет сопровож-
дать статью «В художественной коллегии изобразительных
искусств» – важнейший текст Малевича, впоследствии при-
жившийся в  исследовательских работах под  условным на-
званием «Декларация прав художника» и  раскрывающий
его представления о справедливых взаимоотношениях твор-
ца и государственных структур в неустойчивых реалиях то-
гдашней России.

Какой смысл Ган вкладывал в свой псевдоним Рогдай –
вопрос отдельного исследования.

А пока на страницах «Анархии» Ган постепенно репуб-
ликовал практически всю книгу Гастева «Поэзия рабочего
удара», вышедшую в 1917 г. в издательстве Пролеткульта.
В СССР и РФ эти тексты Гастева неоднократно переиздава-
лись141, поэтому тут мы не будем их повторять.

Вторым существенным поэтом «Анархии» стал удиви-
тельный человек Святогор, обративший на  себя внимание
в первой половине 1917  г. мятежной книжкой «Петух ре-
волюции» – «вулканическим» сборником стихов и одновре-

141 См., напр.: Гастев А. К. Поэзия рабочего удара / предисл. С. Кирсанова. М.:
ВЦСПС, 1923; Гастев А. К. Поэзия рабочего удара / вступ. ст. З. Паперного, при-
меч. Р. Шацевой и С. Лесневского. М.: Сов. писатель, 1964; Гастев А. К. Поэзия
рабочего удара / предисл. С. Кирсанова, примеч. Р. Шацевой. М.: Худ. лит., 1971;
Русская поэзия ХХ века. Антология русской лирики первой четверти XX века /
сост.: И. С. Ежов, Е. И. Шамурин. М.: Амирус: ИРЦ «Инфодизайн», 1991; Га-
стев А. К. Поэзия рабочего удара: лирика трудовой жизни, рабочего движения
и социальной романтики от гения науки об управлении и организации труда. М.:
URSS, 2023.



 
 
 

менно программным манифестом философии биокосмизма.
Но новых стихов в 1918 г. Святогор не писал, увлекшись,
как Ган и Малевич, утверждением новой революционной по-
этики (см. его манифестарные теоретизирования в главе 7
настоящего издания).

Из  нового, старательно написанного по  рецептам Гана,
в «Анархии» появились только стихи Баяна Пламеня, лич-
ность которого еще достоверно не установлена.

С большой долей вероятности Баян Пламень – это Вадим
Баян142, вошедший в круг футуристов в феерическом 1913 г.
в роли курьезного персонажа143.

Сначала Вадим Баян был большим поклонником и подра-
жателем эгофутуриста Игоря Северянина и пригласил того
в турне по Крыму за свой счет. Игорь Васильевич предло-
жил Баяну позвать с собой и других футуристов-индивидуа-
листов – Маяковского с компанией. Баян так и сделал. И они
приехали. И унижениям Баяна не было конца. История эта
хорошо известна, любима исследователями и отлично ими
описана.

142  Настоящее имя  – Владимир Иванович Сидоров (1888–1966), уроженец
Симферополя. Большинство его текстов опубликованы в книге «Обвалы сердца.
Авангард в Крыму» издательства Salamandra P. V. V., вышедшей в 2011 г. Ва-
димом Баяном уверенно называет Баяна Пламеня и Нина Гурьянова, хотя и ни-
как не  аргументирует этого. См.:  Gurianova  N. The  Aesthetics of  Anarchy: Art
and Ideology in the Early Russian Avant-Garde. L.A.: University of California Press,
2012. P. 248.

143 См., напр.: Соболев А. Л. Вадим Баян и рекламные технологии // Литера-
турный факт. 2018. № 9. С. 170–196.



 
 
 

С тех пор много чего с Баяном произошло, и, благодаря
исследователям, мы в деталях знаем, что именно144.

После Февральской революции 1917 г. Вадим Баян собрал
в Симферополе кружок поэтов и издал первый в Крыму фу-
туристический сборник стихов «Радио» – о скорости и тех-
ницизме своего времени, которые делали цивилизацию бо-
лее гуманной. Такой поэтам виделась революция из благо-
словенного Крыма. Стихи самого Вадима Баяна в этом сбор-
нике и впрямь были смесью Северянина с Маяковским.

Но чем этот человек занимался сразу после Октябрьской
революции, неизвестно. Между тем трудно представить себе,
чтобы, выпустив сборник собранной им группы футуристов,
он не двинул с ним в Петроград. Там нашел приют у анархи-
стов и заменил в своем псевдониме вялого «Вадима» на мно-
гообещающий «Пламень». Таким нам видится путь этого по-
эта во второй половине 1917 г.

В петроградской анархистской газете «Буревестник» Баян
Пламень опубликовал довольно много стихов и два манифе-
ста «поэтов-огнепоклонников», претендуя на создание ново-
го, революционного направления в поэзии. Он утверждал,
что в группе огнепоклонников состоят шесть поэтов с ин-
тересными именами: Баян Пламень, Черный Коготок, Буре-
вестник, Кровь Горящей Лильи, Черный Петух, я – Набат.
Трудно сказать, существовали ли такие авторы.

144 См.: Аброскина И. И. Баян Вадим // Русские писатели. 1800–1917. Биогра-
фический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1989. Том 1.



 
 
 

Когда столицу перенесли из  Петрограда в  Москву, Ба-
ян тоже оказался тут. Конечно, он пришел к Маяковскому
в «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке. Там его, может
быть, не узнали, а то и что похуже. Так что в марте 1918 г.
он написал в газету «Анархия» пронзительное послание: где
вы, настоящие футуристы? Зачем вы засели по кафе и драз-
ните пьяных буржуев?

Оказалось, этот вопрос давно хотели задать Маяковско-
му и его товарищам по «Кафе поэтов» их бывшие соратни-
ки-художники. Солидарность с Баяном Пламенем выразили
Малевич, Родченко и Татлин. Так в газете «Анархия» откры-
лись горячие дебаты о деньгах и искусстве145.

Сам Баян в этой дискуссии почему-то больше не участво-
вал. Он вновь появился на страницах газеты только 28 ап-
реля, через две недели после разгрома анархистов, который
ВЧК провела в Москве 12 апреля. Так что почти все взвин-
ченные стихи Баяна были посвящены не  победе Октябрь-
ской революции, как мечтал Ган, а новым страданиям анар-
хистов.

Таким образом, эксперимент Гана по разработке и культи-
вированию в России нового, жизнеутверждающего направ-
ления в революционной поэзии дал непредсказуемый – мож-
но сказать, курьезный – результат: явление поэта кошмаров
и ужаса.

145 Подробнее см. в настоящем издании главу 3 «Дебаты о деньгах и искусстве».
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И. Г. С. П. Т.146 Алексей Ган
К ПОЭТАМ ПРОЛЕТАРСКИХ ПЕСЕН

 
Анархия. 1918. 5 марта. № 11. С. 2
Воля к сознанию выше воли к вере, и я кричу о сознатель-

ном строительстве пролетарского духа нашего дня.
Наша интересная жизнь через революционный шаг при-

вела нас к новому этапу исторического рубежа.
Стихийный порыв улицы сметает все на своем пути.
Нет ценности выше живой, реальной победы. И когда эта

победа стала не  сном и  не грезой, а  действительностью  –
на душе пролетария лежит ответственность творческих со-
зиданий.

И  поэты пролетарских песен должны превозмочь все
трудности ради новых замыслов дня.

Отрицая буржуазное искусство вообще, нельзя ни на ми-
нуту забывать основной души пролетарского стиха, его свое-
образности и самобытного ритма.

Нам нечего подражать изжитым формам буржуазной сло-
весности.

146 Инициативная группа сотрудников Пролетарского театра.



 
 
 

Поэт-пролетарий не должен забывать, что отныне нет кра-
соты, нет форм, через которые художник-раб, художник-слу-
га определял свой внутренний мир, или отмечал внешний
строй своей повседневности.

Революция должна смести все те основания, чем жил
и гордился ее враг; смести все, что противоречит духу сво-
боды и оковывает творческую душу поэта-художника. Если
она этого не сделает – она не может носить имени Великой.

И нет красоты потому, что красота – условность, а услов-
ность создается творческим духом раскрепощенной лично-
сти. Но мы еще не обнаружили своего творчества, не опре-
делили своей условности.

Мы первое только слово – только первый взмах, и из на-
шей души и из нашего мозга пока только вырвался первый
клич: «Пролетарское искусство!»

Его формы – в тайниках нашего замысла, но мы не изоб-
рели их очертаний. И пока природа нашего искусства в ре-
волюционных массах. Огромным коллективом она украша-
ет, одухотворяет и осмысливает трагедию и радость борьбы.

А масса поет и обещает:

«Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем – тот станет всем».

И масса поет и обещает:

«Добьемся мы освобождения



 
 
 

Своею собственной рукой».

Разве мы не пели, товарищи-поэты, все вместе эти здоро-
вые и гордые слова «Интернационала»?

Нужно отбросить все предрассудки, трусость и  суеве-
рие и создать действительно новый мир красоты и радости,
ибо только тогда наше пролетарское искусство запечатлеет
в  своих памятниках все великолепие массового торжества
и все величие трагедии, без которой не пришли бы мы к на-
стоящему дню первой победы.

 
* * *

 
Основная задача нашей поэзии, нашей песни, как и всего

пролетарского искусства, – это идея мятежа.
В области техники необходимо установить принцип без-

раздельной свободы ритма и вдумчивой осторожности сло-
ва.

Мы не должны загромождать себя паутиной научности и
‹нрзб› и классическим сором минувшего.

Идея мятежа не может остановиться после самых совер-
шенных завоеваний.

Идея мятежа – беспрерывно движущаяся, как движение
Земли.

Путь идеи мятежа: от борьбы к победе и от победы к борь-
бе.



 
 
 

Такое утверждение творческой мысли освободит наше
пролетарское искусство от старой прогнившей традиции на-
мекания и толчков на одном месте.

На пути нашей культуры еще много стен, которые ждут
наших рук и разума.

Идея мятежа – героический порыв мятежной души и гроз-
ная мысль ‹нрзб› мозга, не отравленная ядом своей учености
и сбросившая с себя ярмо, сотканное ‹нрзб›мыслием и рели-
гиозной трусостью предшествующих поколений.

Безраздельная свобода ритма, как я говорил выше, – тех-
ническая сторона нашего творчества.

Необходимо уяснить себе разницу форм похоронного
марша и «Марсельезы» или «Интернационала», чтобы при-
близительно уловить, почувствовать природу ритма вообще.

В  похоронном марше ритм медленный, печальный,
ибо все идут с поникшей головой и несут жертву борьбы ро-
ковой. И здесь есть подъем, есть даже крик, но он сейчас же
сходит, утихает и снова вздымается, и снова падает. В «Мар-
сельезе» или  «Интернационале»  – другое дело. С  первого
звука определенно бурлит и рокочет протест, кричит ‹нрзб›
мятежа и прорывается самая грозность восставших.

Ритм «Марсельезы» – ритм призыва и решительного на-
растания.

Ритм «Интернационала»  – ритм пробуждения и  гордой
уверенности.

Вдумчивая осторожность слова необходима яркости мыс-



 
 
 

ли и выпуклости самого образа.
Поэт-пролетарий ‹нрзб› минуты ‹нрзб› свободы, и ни еди-

ное лишнее слово не должно туманить его замысла. Осто-
рожность слова, вдумчивое к нему отношение поставит по-
эта пролетарского стиха к новой возможности: не быть ра-
бом рифмы. Сочетание слов, рифмовка, не всегда совпадает
с идеей самого стиха.

Наш язык создан нашими предками и причесан, и прили-
зан позднейшими поколениями; наконец, над ним работали
целые плеяды поэтов буржуазного царства.

Отрицая органичную дряблость этого царства, задаваясь
идеей нового строительства, нельзя пользоваться ни шабло-
ном, ни традицией его изжитости.

Искусство – труд творческой личности.
Чистое искусство – искусство замысла, когда поэт или ху-

дожник становится изобретателем новых форм жизни. Мы
противники религиозной немощи, мы  творцы несокруши-
мой воли, нашего современного дня, открыто выступаем
на защиту своего пролетарского здоровья и бросаем новый
вызов кровному врагу нашему – буржуазии, не в области по-
литической и экономической борьбы, а в действии духовно-
го строительства.

После решительной политической победы и экономиче-
ских завоеваний перед нами открывается новый путь.

Мы должны подавить хилую дряблость буржуазной кра-
соты и грозно сразиться с тлетворным ее духом.



 
 
 

Долой это замкнутое царство таинственных магов, кото-
рые нисходят к нам с высот божественного, глаголя святую
истину лжи!

Долой самодовольных выкидышей, поющих в бирюзовое
пространство и брезгливо поглядывающих вниз в массы, где
бродят мятежные замыслы реального разрушения!

Прочь с дороги, трусы и подагрики ложногражданских пе-
сен!

Ваши слезливые истины, ваши слюнявые строки
не по нутру здоровому духу пролетария, завоевавшему все
пути и перепутья мирового строительства. Целое столетие
вся Вселенная барахталась в  потугах вашего тлетворного
улюлюканья.

Ваше искусство – искусство лжи, немощи, религиозной
тупости или лукавой благотворительности.

С затаенным злорадством ждете вы, когда пролетарский
победитель придет к вам побежденным с повинной головой
и унизительно станет молить вас о пище духовной.

Не будет этого!
Поэт пролетарский в  себе обретет еще неведомые силы

творческой изобретательности и только в пролетарской сре-
де уловит глубину новой мудрости и формы новой красоты.

В эти великие дни на пороге социальной революции заго-
раются наши души жаждой запечатления.

Мы только что пережили героические дни вооруженного
натиска революционных масс, пережили в холодные и голод-



 
 
 

ные дни гордое утверждение победы.
В эти великие дни мы пережили титаническую трагедию

массовых похорон и запечатлели в себе стройную процессию
погребального шествия. Вот в чем мы обрели неисчерпае-
мый родник нашего вдохновения.

Группирующиеся творческие силы вокруг первого про-
летарского театра задались целью запечатлеть эти историче-
ские дни.

Необходимо, чтобы все поэты пролетарских песен собра-
ли воедино все ими написанное. Необходимо издать сборник
в память первой победоносной пролетарской революции.

Как ни сверкают «воплями красноречия» наши враги, от-
рицающие возможность пролетарского искусства, но самая
жизнь и стихия раскрепощенных масс ныне утверждают цен-
ности реальной действительности.

И  поэты-пролетарии не  совершат отступления. Они со-
здадут еще неведомые строки, ибо сами творили рука об ру-
ку и грудь с грудью со всей революционной массой грозные
события октябрьско-ноябрьских дней.

 
* * *

 
Воззвание это было прочитано 3 декабря 1917 года на пер-

вом свидании поэтов пролетарских песен, организованном
инициативной группой сотрудников Пролетарского театра.



 
 
 

 
Ин. Гр. С. П. Т
‹Алексей Ган›

ОТЧЕТ ПЕРВОГО СВИДАНИЯ
ПОЭТОВ ПРОЛЕТАРСКИХ ПЕСЕН

 
Анархия. 1918. 8 марта. № 14. С. 4
В воскресенье, 3 декабря, в помещении Профессиональ-

ного союза рабочих ‹по› выработке пищевых продуктов со-
стоялось по инициативе издательской группы сотрудников
Пролетарского театра первое свидание поэтов пролетарских
песен.

Три часа дня.
Прочитав воззвание к  поэтам, товарищ Ган развил пе-

ред собравшимися свои помыслы о пролетарском искусстве,
о  новом стиле и  о необходимости теперь  же приступить
к творческой работе в области драматической литературы,
чтобы освободить Пролетарский театр от чуждого ему ре-
пертуара.

Титанический размах последних событий открыл перед
пролетариатом новый путь духовного строительства; и нет
сомнений, что изжитые формы прошлого со  всем воро-
хом архивных ценностей, которые так целомудренно бере-
гут за  своей спиной ушибленные саботажники, абсолютно
не нужны, не пригодны и даже вредны тем, кто жаждет не ми-



 
 
 

ра обновления, а нового мира.
Искусство – труд творческой личности.
До буржуазного искусства или искусства современности,

которое еще не признано и самой буржуазией, – за целый ряд
тысячелетий, с первых этапов исторической осведомленно-
сти, существовало искусство, вернее, искусства.

И как не была свободна творческая личность, так и про-
дукт ее творчества – искусство – не было свободно. И если
были смельчаки, заявившие об автономности своей лично-
сти, то это был самообман, ибо лучшее, что они имели, –
это не свободу в глубочайшем смысле этого слова, а уволь-
нительную записку или билет в кратковременный отпуск.

Религиозная трусость и ученая ограниченность всегда ме-
шали человеку перейти к идее чистого искусства.

Чистым искусством мы считаем такое искусство, в кото-
ром творческая личность через замыслы создает новые фор-
мы жизни.

И первый шаг в этом дерзании мы называем идеей мяте-
жа.

Идея мятежа – единственная спутница раскрепощенной
личности.

Долой царство таинственных магов, колдунов и  всяких
приспешников ворожбы.

Искусство буржуазии – искусство лени и немощи.
На горе пролетарского искусства впервые народ и худож-

ник стали трудиться для человека и во имя человека.



 
 
 

Довольно искусство служило Богу и прислуживало капи-
талу. Теперь оно свободно и  вместе со  свободными будет
изобретать новый мир и станет радостью и украшением на-
шей действительности.

Без  прошлого, не  думая о  будущем, нужно творчество
во имя настоящего.

Представители науки, современные звезды могильного
творчества, слуги, рабы и  холопы прошлого и  крикли-
вая многоголосая свора учащейся молодежи; чиновничество
и  тупоголовая армия интеллектуального труда  – все они
были ушиблены первой победой пролетарской революции.
И трудно их кастрированному мозгу постичь в действитель-
ности то, о чем они так сладостно грезили в мечте.

И  трудно им  понять, что на  пути новой культуры но-
вые объявляются ценности. Привыкшие думать от парагра-
фа до параграфа, могущие мыслить только подстрочником,
им кажутся нелепой мыслью наши утверждения о пролетар-
ском искусстве.

Но  они забывают, что при  национальном антагонизме
мыслимо было национальное искусство и  существование
греческого, русского, французского и других национальных
искусств вполне законно.

Но ведь мы на пороге социальной революции, и нацио-
нальный антагонизм умирает, сходит с исторической сцены
человеческого общежития, а на место уходящего является
новый фактор – динамического состояния жизни – вселен-



 
 
 

ский классовый антагонизм.
И несомненно, что действенное состояние буржуазии до-

революционного периода недостаточно ярко вылилось в об-
ласти искусства современности, специфически учтя это ис-
кусство своим классовым духом.

И  несомненно, пролетариат, став в  авангарде мирового
строительства, создаст свое искусство.

Задача первого совещания поэтов, как говорилось в объ-
явлении, заключалась в  том, чтобы выявить органическую
сущность нашей поэзии в  связи с  общим строительством
пролетарской культуры.

Поэтов собралось немного, но в общем, при участии со-
трудников Пролетарского театра и лиц, сочувствующих идее
свидания, собралось около 30–40 человек.

Незначительное по  количеству, но  интересное в  каче-
ственном отношении свидание затронуло ряд ценных вопро-
сов и решило тут же приступить к деятельному участию в со-
трудничестве.

Главным вопросом стал вопрос о собственном репертуа-
ре для своего театра. Было принято предложение тов. Гана
о драматических писанках.

Поэт Дегтярёв подчеркнул необходимость коллективного
участия в писанке автора с актерами.

Коллекция лубков, собранная художественной секцией
Пролетарского театра, и ее расширение заинтересовали тов.
худ. Чабан, и она заявила желание работать в нашей секции.



 
 
 

Был затронут вопрос о  музыке, вызвавший небольшие
трения.

Автор лубков тов. Лукашин обещал театру дать несколько
«писанок».

Решено было при постановке писанок писание декораций
по  собственным эскизам поручать авторам лубков нашего
дня.

В  конце свидания затронулся вопрос о  кинематографе,
граммофоне и фотографии. Тов. Ган указал, что эти три ве-
личайшие ценности искусства до сих пор считались вредны-
ми его членами, якобы профанирующими настоящее искус-
ство, и были переданы от лаборатории в руки спекулянтов
и шарлатанов.

Пролетарское искусство должно немедленно освободить
их.

Тов. Михин147 призывал поэтов пролетарских песен, акте-
ров и сотрудников Пролетарского театра к борьбе с тем рас-
тлевающим злом, которое насаждается в массах через элек-
тротеатры благодаря тому, что они закрепощены в  руках
коммерсантов.

Свидание закончилось в 7 часов.

147 Борис Михин был руководителем Московского отделения Скобелевского
комитета, производящего в основном документальное кино.



 
 
 

 
С. М.148

РЕВОЛЮЦИЯ И ИСКУССТВО
 

Анархия. 1918. 3 мая. № 52. С. 4
 

ПОЧЕМУ НЕТ ПЕСЕН В РЕВОЛЮЦИИ?
 

Часто звучит вопрос этот то  упреком, то удивлением,
то горечью. И каждый по-своему дает ответ: кто сердцем, кто
умом.

Дает ответ и Андрей Белый в «Революции и культуре»149.
Обилие произведений искусства обычно в предреволюци-

онное время и после. Наоборот, напряженность художеств
ослаблена в миг революции…

Революция, проливаясь в  душу поэтов, оттуда растет
не как образ действительно бывший – нет, она вырастает ско-
рее голубыми цветами романтики и золотом солнца; и золо-
то солнца, и нежная нега лазури обратно влекут революцию
с большей стихийностью, чем нелепо составленный револю-
ционный сюжет.

Я  напомню читателю: 1905  год в  жизни творчества что

148  Аббревиатура названия некоего СМИ, откуда сделана перепечатка этого
текста. Мы затруднились с идентификацией этого издания.

149 Белый А. Революция и культура. 1917 // Белый А. Символизм как миропо-
нимание. М.: Республика, 1994. С. 296–298.



 
 
 

нам подлинно дал? Многообразие беднейших рассказов
о  бомбах, расстрелах, жандармах. Но  отразился он  ярко
поздней  – и  отражается ныне. Революция по  отношению
к бледным рассказам революционной эпохи осталась живым,
полным жизни лицом, в нас вперенным; все же снимки с нее
суть портреты без взгляда. 1905 год оживает позднее в вол-
нующих строфах, но эти строфы написаны вольно, в них нет
фотографии; произведение искусства с сюжетом на тему есть
слепок из  гипса с  живого лица, и  таковыми являются вя-
лые славословия поэтов в рифмованных строчках: «свобо-
да – народа», но не знаю наверно я; в колоссальнейших об-
разах изобразится Великая русская революция ближайшей
эпохи с тем большею силой, чем меньше художники слова
будут ее профанировать в наши грозные дни.

Революцию взять сюжетом почти невозможно в эпоху те-
чения ее и невозможно потребовать от поэтов, художников,
музыкантов, чтобы они восхваляли ее в дифирамбах и гим-
нах. Этим гимнам, мгновенно написанным и напечатанным
завтра на рыхлой газетной бумаге, признаться, не верю. По-
трясение, радость, восторг погружают нас в немоту, и цело-
мудренно я молчу о священных событиях моей внутренней
жизни, и потому-то противны мне были недавние вопли по-
этов на тему войны, и потому-то все те, кто сейчас изливает
поверхность души в гладко рифмованных строчках по пово-
ду мирового события, никогда не скажут о нем своего прав-
дивого слова; быть может, о нем скажет слово свое не теперь,



 
 
 

а потом главным образом тот, кто молчит.
Революция – акт зачатия творческих форм, созревающих

в десятилетиях. После акта зачатия зачавшая временно блек-
нет. Ее жизнь не в цветении, а в приливе питающих соков
к… младенцу. В момент революции временно блекнут цветы
перед нами процветших искусств; оболочка их вянет, как вя-
нут ланиты беременных женщин; но  в  угасании внешнего
блеска – сияние скрытой красы. Прекрасно молчание твор-
чества в минуту глаголющей жизни; вмешательство их голо-
сов в ее бурную речь наступает тогда, когда речь будет ска-
зана.

Мне рисуется жест художника в революционном периоде:
это есть жест отдачи себя, жест забвения себя как жреца кра-
соты; ощущение себя рядовым, гражданином всеобщего ду-
ха. Вспомните огненного Вагнера: он, услышавши пение ре-
волюционной толпы, взмахом палочки обрывает симфонию
и, бросаясь с дирижерского пульта, убегает к толпе говорить
и – спасается бегством из Лейпцига. Вагнер мог бы писать
великолепные дифирамбы и дирижировать ими… в Швей-
царии; но, попробовав, не пишет он вовсе, а… обрывает сим-
фонию: забывает достоинство мудрого охранителя культа,
ощущает себя рядовым агитатором. Но это вовсе не значит,
что жизнь революции не отразилась в художнике, – нет, глу-
боко запала она, так глубоко запала в душу, что в момент ре-
волюции гений Вагнера онемел; то была немота потрясения;
она разразилась позднее огромными взрывами, тетралогией



 
 
 

«Нибелунгов», живописанием свержения кумиров и торже-
ством человека над гнетом отживших божеств; отразилась
она закликательным взрывом огней революции, охвативших
Валгаллу…

 
Алексей Капитонович Гастев (1882–1939)

 

Алексей Гастев.
Источник: Владимиро-Суздальский историко-архитек-

турный и художественный музей-заповедник
؂



 
 
 

Ключевой пролетарский поэт  ХХ  в.;
первый радикальный реформатор процесса труда
в промышленности.

Профессиональный революционер с 1902 г. Анархо-
синдикалист, близок к революционным синдикалистам.
Причислить его к анархистам затруднительно.

Автор книги стихов «Поэзия рабочего
удара» (1917), показавшей органику «пролетарского
языка» с  его антропоморфизацией машины
и  фабрики, чувственностью тотального протеста
и рациональностью производственной инструкции.

В  1921  г. создал в  Москве Центральный институт
труда (ЦИТ), который называл своим художественным
проектом. ЦИТ сотрудничал с ВХУТЕМАСом: вместе
они исследовали процесс труда с помощью киносъемки
и  обучали рабочих самоорганизации, театрализуя
трудовой процесс.

Филиалы ЦИТ действовали по  всей стране,
превращая «проклятый» труд в  коллективную
творческую созидательную деятельность. Советский
промышленный прорыв 1930-х гг. состоялся во многом
благодаря сетевой деятельности ЦИТ.

Также Гастев  – автор иллюстрированных
конструктивистами книг и  плакатов по  научной
организации труда.

В 1939 г. расстрелян.



 
 
 



 
 
 

 
Рогдай ‹Алексей Ган›

«БАШНЯ» АЛЕКСЕЯ ГАСТЕВА
 

Анархия. 1918. 11 мая. № 56. С. 4
О тов. Гастеве я смутно слышал среди московских метал-

листов150 и в дни заседаний московской конференции куль-
турно-просветительных и пролетарских организаций.

Мельком упоминалось, что среди петроградских рабочих
пользуется вниманием и успехом тов. Гастев, поэт своего за-
вода.

Говорили, что он поет о подшипниках, о шкиве, что ин-
дустрия – его любимейшая тема.

Наконец, Петроградский Пролеткульт издал первую кни-
гу его: «Поэзия рабочего удара».

Книга Алексея Гастева до Москвы еще не дошла.
Помещу пока здесь поэму в прозе «Башня»151.

 
БАШНЯ

 
На жутких обрывах земли, над бездною страшных морей

150 Гастев в 1917–1918 гг. был членом ЦК Всероссийского союза рабочих-ме-
таллистов.

151 Ган по какой-то причине не упоминает о том, что Гастев был анархо-син-
дикалистом и в 1916 г. преследовался за свою анархистскую деятельность. Воз-
можно, Ган этого еще не знал.



 
 
 

выросла большая железная башня рабочих усилий.
Долго работники рыли, болотные пни корчевали и скалы

взрывали прибрежные.
Неудач, неудач – сколько было несчастий!
Руки и ноги ломались в отчаянных муках, люди падали

в ямы, земля их нещадно жрала.
Сначала считали убитых, распевали им  песни надгроб-

ные. Потом помирали без песен прощальных, без слов. Там,
под башней, погибла толпа безымянных, но славных работ-
ников башни.

И всё ж победили… и внедрили в глуби земли тяжелен-
ные, плотные кубы бетонов-опор.

Бетон – это замысел нашей рабочей постройки, работою,
подвигами, смертью вскормленный.

В бетоны впились, в них вросли, охватили огнем их же-
лезные лапы-устои.

Лапы взвились, крепко сцепились железным объятьем,
кряжем поднялись кверху и,  как спина неземного титана,
бьются в  неслышном труде-напряженьи и  держат чудови-
ще-башню.

Тяжела, нелегка эта башня земле. Лапы давят, прессуют
земные пласты. И порою как будто вздыхает сжатая башней
земля; стоны несутся с низов, подземелья, сырых необъят-
ных подземных рабочих могил.

А железное эхо подземных рыданий колеблет устои и всё
об умерших, всё о погибших за башню работниках низкой



 
 
 

железной октавой поет.
На лапы уперлись колонны, железные балки, угольники,

рельсы.
Рельсы и балки вздымаются кверху, жмутся друг к дру-

гу, бьют и давят друг друга, на мгновенье как будто застыли
крест-накрест в борьбе и опять побежали всё выше, вольнее,
мощнее, друг друга тесня, отрицая и снова прессуя стальны-
ми крепленьями.

Высоко, высоко разбежались, до  жути высоко, угольни-
ки, балки и рельсы; их пронзил миллион раскаленных закле-
пок – и всё, что тут было ударом отдельным, запертым чув-
ством, восстало в гармонии мощной порыва единого… силь-
ных, решительных, смелых строителей башни.

Что за радость – подняться на верх этой кованой башни!
Сплетенья гудят и поют, металлическим трепетом бьются,
дрожат лабиринты железа. В этом трепете всё – и земное,
зарытое в недра, земное и песня к верхам, чуть видным, за-
дернутым мглою верхам.

Вздохнуть, заслепиться тогда и без глаз посмотреть и по-
чувствовать музыку башни рабочей: ходят тяжелыми ходами
гаммы железные, хоры железного ропота рвутся, в душу зо-
вут к неизведанным, бо´льшим, чем башня, постройкам.

Их там тысячи. Их миллион. Миллиарды… рабочих уда-
ров гремят в этих отзвуках башни железной.

– Железо, железо!.. – гудят лабиринты.
В  светлом воздухе башня вся кажется черной, железо



 
 
 

не  знает улыбки: горя в  нем больше, чем радости, мысли
в нем больше, чем смеха.

Железо, покрытое ржавчиной времени, – это мысль вся
серьезная, хмурая дума эпох и столетий.

Железную башню венчает прокованный, светлый, сталь-
ной – весь стремление к дальним высотам – шлифованный
шпиль.

Он синее небо, которому прежние люди молились, дав-
но разорвал, разбросал облака, он луну по ночам провожает,
как странника старых, былых повестей и сказаний, он тушит
ее своим светом, спорит уж с солнцем…

Шпиль высоко летит, башня за ним, тысяча балок и сеть
лабиринтов покажутся вдруг вдохновенно легки, и  реет
стальная вершина над миром победой, трудом, достиженьем.

Сталь – это воля труда, вознесенного снизу к чуть видным
верхам.

Дымкой и мглою бывает подернут наш шпиль: это черные
дни неудач, катастрофы движенья, это ужас рабочей неволи,
отчаянье, страх и безверье…

Зарыдают сильнее тогда, навзрыд зарыдают октавы тяже-
лых устоев, задрожит, заколеблется башня, грозит разруше-
ньем, вся пронзенная воплями сдавшихся жизни тяжелой,
усталых… обманутых… строителей башни.

Те, что поднялись кверху, на  шпиль, вдруг прожгутся
ужасным сомненьем: башни, быть может, и нет, это только
мираж, это греза металла, гранита, бетона, это – сны. Вот



 
 
 

они оборвутся… под нами все та же бездонная пропасть –
могила…

И, лишенные веры, лишенные воли, падают вниз.
Прямо на скалы… На камни.
Но камни, жестокие камни…
Учат!

Или смерть, или только туда, только кверху, – крепить,
и ковать, и клепать, подыматься и снова все строить, и стро-
ить железную башню.

Пробный удар ручника…
Низкая песня мотора…
Говор железный машины…
И опять побежали от тысячи к тысяче токи.
И опять миллионы работников тянутся к башне.

Снова от края до края земного несутся стальные каскады
работы, и башня, как рупор-гигант, собирает их в трепетной
песне бетона, земли и металла.

Не разбить, не разрушить, никому не отнять этой кованой
башни, где слиты в единую душу работники мира, где слы-
шится бой и отбой их движенья, где слезы и кровь уж давно
претворились в железо.

О, иди  же, гори, поднимайся еще и  несись еще выше,
вольнее, смелее!



 
 
 

Пусть будут еще катастрофы…
Впереди еще много могил, еще много падений.
Пусть же!

Все могилы под башней еще раз тяжелым бетоном зальют-
ся, подземные склепы сплетутся железом, и в городе смерти
подземном ты бесстрашно несись —

И иди —
И гори,
Пробивай своим шпилем высоты,
Ты, наш дерзостный башенный мир!

 
* * *

 
В своей заметке «Пролетарское искусство» тов. Павлов,

разбирая стихи поэтов-пролетариев, удачно отметил:
«Все, что издавали и печатали поэты из народа, надо кон-

статировать как бессилие и бескрылость. Все они оставались
далеко от заветных упований действительного пролетариата.

Краеугольный камень их поэзии – это воспевание их ра-
бочей “юдоли”, сетования об “оскудении”, и все это “подает-
ся” под сладеньким гарниром сладенькой “тоски и печали”,
а это-то и лишает тему всей присущей ей революционности».

Если припомнить другую категорию поэтов, которую мне
пришлось как-то на лекции назвать: «поэты, вперед на бой»,



 
 
 

то и о них лучше не скажешь.
И появление такого поэта, как тов. Гастев, нельзя встре-

тить немо.
Пока его книга еще где-то завалилась в департаменте Про-

леткульта, нужно перепечатать ее на  страницах всех изда-
ний, которые попадают в руки рабочих.



 
 
 

На листе 10 из дела о высылке Гастева сохранилась его
подпись.

Из фондов ГАТО



 
 
 

Гастев в 1916 г. был выслан в Нарымский край под глас-
ный контроль полиции за  принадлежность к  группе анар-



 
 
 

хо-синдикалистов.
Из фондов ГАТО
؂

 
Алексей Ган

ПЕВЕЦ РАБОЧЕГО УДАРА
 

Анархия. 1918. 26 мая. № 69. С. 3–4
– Кончено!
Довольно с нас песен благочестия.
Смело поднимем наш занавес.
И пусть играет НАША музыка».
«МЫ ПОСЯГНУЛИ», – говорит Алексей Гастев.
«Шеренги и  толпы станков, подземные клокоты огнен-

ной печи, подземные спуски нагруженных кранов, дыханье
прикованных крепких цилиндров, рокоты газовых взрывов
и мощь, молчаливая пресса, – вот НАШИ ПЕСНИ, РЕЛИ-
ГИЯ, МУЗЫКА».

– «Нам когда-то дали вместо хлеба МОЛОТ и заставили
работать.

Нас мучили…
Но, сжимая молот, мы назвали его другом, каждый удар

прибавлял нам в  мускулы железа, энергия стали проника-
ла в  душу, и  мы, когда-то рабы, ТЕПЕРЬ ПОСЯГНУЛИ
НА МИР».

Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые зовутся



 
 
 

небом.
Небо – создание праздных, лежачих, ленивых и робких

людей.
«РИНЕТЕСЬ ВНИЗ!»
Вместе с огнем, и металлом, и газом, и паром – нароем

шахт; пробурим величайшие в мире туннели; взрывами газа
опустошим в недрах земли непробитые страшные толщи.

О, мы уйдем, мы зароемся в глуби, прорежем их тысячью
стальных линий, мы осветим и обнажим подземные пропа-
сти каскадами света и наполним их РЕВОМ МЕТАЛЛА.

На многие годы уйдем от неба, от солнца, мерцания звезд,
сольемся с землей:

Она – в нас, и мы – в ней».
«Мы посягнем», – пишет Алексей Гастев, и, чувствуя уда-

ры железного молота, посягнут с ним в эту грозную минуту,
когда, холодея, будут отдыхать от  стального бега машины,
мировые миллиарды, его товарищи.

Гастев любит завод, любит машину и от радости и торже-
ства кричит:

«Мы вместе».
Он живет в самом лучшем городе мира и работает в самом

большом знаменитом заводе.
А в стороне, где шумит город, – проспект «наших владель-

цев», где все играют, все играют, все кутят.
Но это его не повергает в уныние.
Он помнит, что он один из тех, кто обещал посягнуть.



 
 
 

И он рассказывает, как в окно вагона, в котором они пере-
секали проспект, летя на работу, они кричали в заплывшие
лица кутил-собственников:

– «Продолжайте, господа!»
А  они гордятся, говорят друг другу речи, пишут стихи

и поют хвалебные дифирамбы. И все про то, что эти заводы,
горы угля, дороги, это все – их, это принадлежит им…

Они ликуют от радости, но Гастев и его товарищи снова
кричат им:

– «Продолжайте, господа!»
Убежденный в  своей силе, определивший близкий день

решительного боя и грозной победы, Гастев несется к своему
заводу, и первый привет, первый радостный салют – ИМ, его
друзьям, светлым машинам.

Они улыбнулись, вздрогнули, крикнул гудок, и  начался
вихрь работы.

Гастев работает и думает:

«Я полюбил тебя, рокот железный,
Стали и камня торжественный звон.
Лаву…
Огонь беспокойный,
Мятежный,
Гимн в машинных —
Их бравурный
Тон.



 
 
 

 
* * *

 

Я полюбил твои вихри
Могучие,
Бурного моря колес и валов,
Громы раскатные —
Ритмы певучие,
Повести грозные,
Сказки без слов.
Но полюбил я и тишь напряженную,
Ровный,
И низкий,
И сдержанный,
Ход.
Волю каленую,
В бой снаряженную,
Мой дорогой,
Мой любимый
Завод».

Он не изобрел еще формы железного слова, но все его за-
мыслы, все его помыслы определенно живут в вихре меха-
нического грома и металлического дела.

Он изобрел душу, живую и сильную, там, где люди ‹нрзб›
мира не знали красоты и радости.

К индустрии подходит бельгийский поэт Эмиль Верхарн,



 
 
 

но он только подходит.
«Под рукою Верхарна, – как заявляют его усердные кри-

тики,  – лира поэта стала многострунной и  полнозвучной,
как сама жизнь; его поэзия – эпическая поэзия массы; влюб-
ленность Верхарна в сладострастную роскошь старой живо-
писи не помешала ему понять новую и, конечно, скромную
красоту XIX века, – красоту, основанную на жестах и дви-
жениях, поступи и равновесии человека из народа».

Верхарн хвалил Менье – бельгийского скульптора – за то,
что он с пьедестала снял Аполлона и поставил кузнеца.

«Менье, – писал Верхарн, – осмелился изобразить жизнь
такою, какой ее СДЕЛАЛ СТРАШНЫЙ И ЛИХОРАДОЧ-
НЫЙ ТРУД».

Как бы вульгарен ни был объект изображения – взор ху-
дожника всегда сумеет открыть в нем мотив для энтузиазма.
И хотя Верхарн и говорит в конце, что искусство Менье –
«не только искусство жалости, но и силы, дерзаний и побе-
ды», но я убежден, что ему не поверит ни один из мирового
миллиарда товарищей Гастева.

Эта барская манера снисхождения, эта благотворитель-
ность – просто циничны.

Появление Гастева решительно устанавливает утвержде-
ние тех, кто громко заявил, что «в недрах нашего революци-
онного грома» нарождается новое пролетарское искусство.

Отныне можно наглядно установить два полюса.
Гастев – поэт пролетарской песни, и Верхарн – певец бур-



 
 
 

жуазии.
Задетый индустрией и жизнью, которую сделал «страш-

ный и лихорадочный труд», – Верхарн пишет своего банки-
ра, у которого

«…круг фонтанов нефтяных,
И шахты темные его богатых копей,
И звон его контор, знакомых всей Европе,
Звон, что зовет, пьянит, живет в умах людских».
Сентиментальничая с  тем, кто на  своих плечах несет

«страшный и лихорадочный труд», – Верхарна больше пора-
жает банкир, которого он дописывает с упоением:

«Так, подавляя все Ньягарами своей
Растущей силы, он, сутулый и угрюмый,
Над грудами счетов весь погруженный в думы,
Решает судьбы царств и судьбы королей».
Верхарна, как поэта-профессионала, все, однако, поража-

ет. Он – мастер своего ремесла и должен уметь все.
Другое дело Гастев. Его творческая изобретательность

останавливается только перед тем, что органически связано
с ним и той культурой, строят которую «мировые миллиар-
ды».

Летя в вагоне к заводам, он спрашивает себя:
«Чьи они? Эти города, машины, железные пути и подне-

бесные постройки?»
«Я не могу прочесть издалека ни одной вывески, но из по-

езда видно, – пишет он, – как мои товарищи, одетые в голу-



 
 
 

бое, белое, коричневое, работают тысячами около тысяч ма-
шин, верстаков, тисков и сооружений».

И когда гудят утренние гудки на рабочих окраинах – это
вовсе не призыв к неволе. Это – песня будущего.

О чем же поют гудки?
– ЭТО УТРЕННИЙ ГИМН ЕДИНСТВА!..

 
Баян Пламень152

ВСЕМ, КТО УЖАЛЕН ЗМЕЕЙ
 

Анархия. 1918. 26 апреля. № 47. С. 4

Нас – шесть анархо-футуристов.
Быть может, скоро нас будет много!
Но теперь нас только – шесть…
Мы облиты ядом проклятого бешенства.
Мы захлебнулись в крови и мести —
И мы пришли с Черным Набатом к «Анархии».
В подземельях тюрьмы – томится
двое анархо-футуристов:
Кровь Горящей Лильи
и
Черный Петух.
Нас гонят, над нами издеваются
апостолы эшафота, апостолы распятья и убийства…
Оплевывают наши факела змеиной плесенью, а мы выше,

152 Предположительно, крымский поэт Вадим Баян.



 
 
 

мы – грознее, мы – сильнее!
Мы – бунтари.
Мы пришли к «Анархии» взвить Черный Набат…
Мы – революционные анархо-футуристы!
Нас только шесть —
Но скоро будет много!

 
Баян Пламень

ЧЕРНЫЙ НАБАТ РЕВОЛЮЦИОННЫХ
АНАРХО-ФУТУРИСТОВ
ПОСВЯЩЕНО ПАМЯТИ

РАССТРЕЛЯННЫХ
АПОСТОЛОВ АНАРХИИ

 
Анархия. 1918. 26 апреля. № 47. С. 4

Ко всем – кто местью пышет!
Кто слышит
Муки распятых!..

 
* * *

 

Медный Зев плюется ревом —



 
 
 

Золотыми слитками крови!..
Дыханье Мести
Огнем багровым,
Рубином рдяным,
Костром махровым
Расцветает знойно
В каждом казенном слове,
В каждом трупе новом,
В каждом ребенке успокоенном…
Исцелители тюремщины,
Эшафотисты,
Тюрьмодержцы!
Мы – Анархисты, —
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