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Аннотация
Профессор вуза, пенсионер, отец семейства и дедушка внуков,

прожил еще один год на даче, собирающей чад и домочадцев
под одной крышей. Мистические и фантастические приключения
происходили настолько часто, что раз или два в месяц дедушка
описывал их короткими рассказами, стараясь ради внуков, детей,
жены-бабушки и всех добрых и разных людей, дабы им стало
интересно и полезно прочесть и обогатиться впечатлениями и
опытом, а то мало ли что случится с каждым?
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Сергей Русаков
О жизни дедушки

в 2024 году
Книга посвящается моим любимым внукам
Кирюше и Андрюше, а также всем моим родным

 
Предисловие

 
Каждый год проходит так быстро, что в попытках затор-

мозить бег времени, словно стараясь схватить его за ка-
кое-нибудь подобие воротника или повиснуть на руке или,
упав, держаться за ногу и волочиться, тормозя и упираясь,
мы стараемся замедлить бег времени. Возможно, именно так
представляются автору его попытки остановить мгновение
рисованием миниатюр и написанием коротких рассказов о
своей жизни, а чтобы было самому не так скучно от опреде-
ленно скучной жизни, нужно превратить такие пресные по-
вествования в придуманные фантастические и мистические
истории, и тогда… О чудо! Год пробежал, снова тяжко на ду-
ше, но разглядывая рисунки и прочитывая рассказ за расска-
зом, словно испытываешь особое чувство, и наступает облег-
чение души, что вероятно происходит по причине особого



 
 
 

психологического эффекта – навороченный фантастически-
ми событиями рассказ перемешивается с воспоминаниями,
и кажется, что именно так активно, интересно и насыщенно
прожил это пробежавший мимо тебя с тобой на плечах год,
2024-й год.



 
 
 

 
13-е июня

 
Всякое 13-е число календаря подспудно воспринимается,

как день, помеченный знаком опасности, наподобие таблич-
ки “Не влезай! Убьет!” на трансформаторной будке. Однако
мало кто знает, что все двенадцать 13-х дат года предназна-
чены каждая для сугубо конкретного типа неприятностей.
Например, 13-е января отвечает за несчастные случаи вслед-
ствие новогодних застолий. Вот и 13-е июня имеет подоб-
ную мистическую особенность. Этой особенностью и доро-
жил наш герой Счастливцев – беззаботный пенсионер, жи-
вущий на пенсию.

Проделав незамысловатый путь от порога дачи до станции
метро, шагнувшего в Новой Москве за окраины, Счастлив-
цев уселся на скамью у дверей вагона и приготовился ждать
несчастного случая в метро. Все дело в том, что каждый год
13-го июня в метро происходят несчастные случаи, и толь-
ко он, Счастливцев, наделен особым даром спасти ситуацию
вместе с людьми и метрополитеновским оборудованием.

Узнал об этом Счастливцев ровно три года назад во вре-
мя поездки в метро. Он любил садиться на одну из коротких
лавок из пары первых по ходу движения – там нет сквозня-
ков, которые Счастливцев не любил. На этот раз на скамье
было свободно аж два места, что было странно в битком на-
битом вагоне часа пик. Причину феномена он понял скоро –



 
 
 

от единственного сидящего на лавке пассажира изрядно по-
ванивало, и вид у того был узнаваемо бомжеватый.

Опознавательные индикаторы Счастливцева сбились из-
за одного обстоятельства – у бомжа не было одутловатого
алкогольного лица, напротив, глаза его были глубокими.

Морщась, Счастливцев сел на лавку, оставив между собой
и бомжом свободное место. Спустя пару перегонов, бомж
вдруг придвинулся к Счастливцеву, на что тот отпрянул, но
уперся плечом в перекладину стойки. Бомж зашептал что-
то, но Счастливцев отвернулся, не желая ни слушать всякую
ахинею, ни вдыхать неприятные ароматы. Бомж повысил го-
лос.

– Сегодня 13-е июня! – докричался он до Счастливцева. –
Особый день!

Что уж тут может быть особого? Разве что число 13 в да-
те, о чем у большинства давний предрассудок, как о знаке
несчастий. Счастливцев в приметы не верил, даже в черную
кошку.

– День несчастий! – продолжил грузить его бомж. – Сей-
час случится несчастье, и ты вмешаешься и все исправишь…

Счастливцев уже возмутился мысленно и уже собирался
как-то возразить, как… В момент, когда молодая мамочка,
толкая перед собой коляску с ребенком, притормозила в две-
рях, двери вдруг сомкнулись, зажав коляску посредине. Ма-
лышка в коляске продолжала свой младенческий сон, мама-
ша вытащила глаза из айфона и заверещала.



 
 
 

Поезд стал набирать обороты, децибелы крика перешли в
диапазон сирены. Она стала неистово дергать ручку коляски,
задумав вырвать ее из захвата автоматических дверей. К ней
тут же присоединились две тетки, и вместе втроем они стали
дергать за ручку коляски, хорошо хоть синхронно.

– Ну, давай! Действуй! – неприлично толкнул Счастлив-
цева в бок наглый бомж.

Ухмыльнувшись, Счастливцев поднялся, подошел к ко-
ляске, взял младенца руками подмышки, достал из коляски
и протянул орущей мамаше. Та, очнувшись от морока, при-
жала дитя к груди. Двое тёток продолжили тряски коляску.

– Не дергайте коляску! – прикрикнул на них Счастливцев,
и те вернулись на свои места.

Бомж, злорадно ухмыляясь, кивком головы поманил
Счастливцева снова сесть рядом с ним. Тот, нехотя, сел.

– Теперь тебе целый год будет везти, все будет удаваться,
и ты будешь счастлив, – объявил, наверное, в шутку, бомж. –
Чтобы зарядиться счастьем еще на целый год, в следующем
году 13-го июня снова поезжай в метро и спасай от несчаст-
ных случаев!

Бомж поднялся и вышел из вагона, забирая с собой тош-
нотворный запах немытого тела и нестиранной одежды. За-
дышалось легко. Даже почуялось некое благоухание. Навер-
ное, вонь бомжа перебивала чей-то приятный дамский пар-
фюм.

Удивительное дело, но Счастливцеву действительно ста-



 
 
 

ло везти буквально во всем, словно он вытянул счастливый
билет. За год везения он так привык к безоблачному образу
жизни, что в очередную дату 13-го июня снова спустился в
метро. Разнял двух сцепившихся старух, пожурил их за то,
какой пример они подают молодежи, и снова еще один без-
мятежный год.

Сегодня была третья поездка Счастливцева в метро в день
13-го июня, он уже привычно, со знанием дела ждал несчаст-
ного случая, чтобы случилось это мистическое событие.

Ага! Послышался шум начинающейся драки. Приподняв-
шись над головами пассажиров, Счастливцев срисовал суть
конфликта. Какой-то мигрант не уступил свое место на ска-
мье слабенькой старушке, и принялся покрывать ее нецен-
зурной бранью с характерным среднеазиатским акцентом.
“Надо заступиться за бабушку!” – решил Счастливцев, уло-
вив признаки ожидаемой ситуации, и уже двинулся к месту
происшествия, как увидел, что мигрант получил по голове
сучковатой тростью, и старик-владелец деревянного оружия
замахнулся еще раз для повторного удара. Молодой мигрант
вскричал от боли и бросился на старика, но в этот момент
еще один старик влепил горячему молодцу великолепную
боксерскую тройку. Мигран бросился к дверям тормозивше-
го перед станцией поезда метро. По дороге мигранту про-
должило доставаться от граждан, да так, что тот вскрикивая
все более жалостливо, припустил по перрону станции.

Нет! Это определенно не тот случай, не несчастный, а ка-



 
 
 

жется, наоборот. В противоположном конце вагона заплакал
ребенок, но тут же плач перешел в заливистый смех, и Счаст-
ливцев остановил свой порыв отправляться спасать ситуа-
цию. Несчастных случаев не было, как нет, и он будто от-
ключился, задремал.

Вагон качнуло, пришлось напрячь руку, державшуюся за
поручень, чтобы сохранить равновесие. Краем глаза Счаст-
ливцев увидел, что за его спиной кто-то не удержался и па-
дает в проходе, затем услышал звуки падения и обернулся.

Мужчина в возрасте лежит на спине, глаза открыты.
Счастливцев обернулся и протянул руку, но мужчина не ре-
агировал. Тогда Счастливцев сам взял его за руку и потя-
нул, чтобы поднять на ноги. Неожиданно мужчина проделал
некий кульбит и оказался под потолком вагона, а Счастлив-
цев держал его за руку, словно воздушный шар на ниточке.
Откуда-то сверху подуло воздухом, и поток набрал изрядную
силу.

– Не отпускай его! Ему еще рано! – услышал Счастливцев
возле уха смутно знакомый голос и почувствовал аромат ка-
кого-то сладкого парфюма.

Счастливцев обернулся. Рядом с ним стоял тот давешний
бомж, только в белом костюме с аккуратно подстриженной
бобриком голове и такой же седой бородкой.

– Вот так! Все увидели, что человек умер, а ты зачем-то
потащил его назад.

Счастливец опешил – ведь он же знал, что с упавшим че-



 
 
 

ловеком, хотя что-то не то, но это не смерть, и тот просто…
Заблудился? Да! Всё так!

Перехватившись, Счастливцев с силой потянул за ногу
вжавшегося телом в потолок мужчину, и показалось, что на-
пряглись, натянулись нити каких-то линий, и тогда Счаст-
ливцев дернул мужчину на себя, приложив, как кажется,
максимум своих сил. Мужчина, довольно плотный, рухнул
вниз, но Счастливцев как-то умудрился перехватить того на
лету и сразу поставить на ноги.

– Осторожнее! Держитесь за поручень! Вы чуть не упа-
ли! – адресовал спасенному Счастливцев, на что тот кивнул,
как ни в чем не бывало продолжая свой путь.

– Ну, вот! Знаешь, чем теперь будешь заниматься – спа-
сать людей! – Бомж в белом костюме заулыбался.

– А бомжом одеваться обязательно? – тоже с улыбкой под-
держал тон беседы Счастливцев.

– Нет! Мне так было удобнее – рядом никто не занимал
места.

Счастливцев покивал головой.
– И часто такое случается? – поинтересовался Счастлив-

цев.
– Такое – не часто, это редкие случаи. Будет все то же

самое, что раз в год 13 июня, но теперь каждый день.
– Зачем все это? – допытывался Счастливцев.
– Существует баланс Добра и Зла, но по неким причинам

Добра никогда не хватает, а Зло всегда в избытке, вот и при-



 
 
 

ходится добавлять добра дополнительно.
– И много приходится добавлять добра?
– В Московском метрополитене хватает одного спасателя.
– А почему метро?
– Какие-то особые условия для работы – сложная для по-

нимания механика…
– А ты теперь куда? – догадавшись, что бывший бомж пе-

реоделся неспроста, поинтересовался Счастливцев.
– На базу! – и старик поднял глаза вверх.
С тех пор в вагонах Московского метро то на одной, то

на другой ветке можно увидеть старика, одетого, как обыч-
ный старик. В очках на носу, с блокнотиком и авторучкой в
руках он что-то пишет и пишет, совсем не обращая на себя
внимания, даже если во что-то время от времени вмешива-
ется, поддерживая баланс Добра и Зла. Таков один из видов
ангелов – ангел метро.



 
 
 



 
 
 

 
Куры Апокалипсиса

 
Июльским вечером в Подмосковье, ставшем Новой Моск-

вой, разразился ураган. Под гром и молнии ветер гнул дере-
вья, обламывал сучья и ветки, а косой, почти горизонталь-
ный дождь расстреливал очередями капель все живое, осо-
бенно, грядки с нежными росточками кабачков, высаженны-
ми повторно, поскольку первую посадку погубили замороз-
ки. Небо поглощало взгляд бездонной темной глубиной, на-
поминая об известной сентенции, что в это время бездна
вглядывается во всякого, осмелившегося взглянуть в нее.

Иванов загодя, вопреки недоверию прогнозам погоды, пе-
регнал старенькую “Шкоду” из-под дерева к крыльцу, дабы
на нее не обрушилась громадная ветла, позакрывал окна, а
потом лег спать раньше обычного, закрывшись от грохота
грозы подушкой.

Громыхало всю ночь, и эта апокалиптическая стихия за-
дала тон череде сновидений в духе “Сон разума рождает чу-
довищ”. Как всплывающий со дна к поверхности, со спаси-
тельным облегчением Иванов вырвался из фантасмагориче-
ских ирреальных миров.

Снаружи его деревенского домика царила ватная тиши-
на. Облегченно улыбнувшись возвращению природы к своей
климатической норме, Иванов сладко потянулся и запустил
остаточную полудрему в колею философии бытия. Вот ведь



 
 
 

как неоднороден и неравновесен наш мир! Вечный мир без
начала и конца. Хотя, известная концепция как раз утвер-
ждает о сотворении мира в один прекрасный момент и пре-
дупреждает о его неизбежном конце в другой, ужасный мо-
мент, и ведь кто-то в это верит!

За окном, что возле кровати, закудахтали куры. Куры? В
этой современной деревне со станцией метро куры давно ка-
нули в лету. Откуда это узнаваемое кудахтанье?

Подстегиваемый любопытством, Иванов вскочил с крова-
ти, отдернул оконную штору и направил взгляд вдоль оси
длинного как коридор участка. От грядки с горохом в сторо-
ну дома неторопливо и чинно цепью в ряд двигались четы-
ре черных курицы, тут же включив ассоциацию с четырьмя
всадниками Апокалипсиса.

Иванов схватил с подоконника бинокль, чтобы рассмот-
реть кур внимательнее, но этого не понадобилось. С каждым
шагом кур они увеличивались в размерах и, остановившись
под окнами, заглядывали в окно мансарды, не задирая сво-
их птичьих голов. Ошалев от ужаса, Иванов отпрянул от ок-
на и отпрыгнул в сторону, чтобы спрятаться за занавеску, с
ужасом осознавая, что не успел закрыть открытую вот толь-
ко что фрамугу окна. Что происходит? Что делать?

Что делают в таких случаях? Иванов ущипнул себя за бок
и почувствовал боль. Это не сон! Прислушался. Из открыто-
го окна доносилось воркование с изрядными басовыми обер-
тонами – в соответствии с размерами гортани птиц. Осто-



 
 
 

рожно отодвинул складку шторы и глянул за окно.
Вот они! Четыре огромных черных птицы, размером…

Наверное, со слона! Черные перья с отливом. Одно из чудо-
вищ, судя по гребешку и хвосту, скорее петух, а остальные
три – курицы. Гигантские курицы и огромный петух!

Иванов обернулся в комнату и оглядел ее. Из оружия
только дубинка электрошокер, перцовый баллончик и почти
игрушечный арбалет – все, что он держал “На всякий пожар-
ный!”. Это чудовищам буквально, “Как слону дробина!”. Ко-
нечно, на первом этаже в прихожей припасены топор и бейс-
больная бита, но и это не оружие против монстров. Придется
выходить из дома.

Это не было смелостью или безрассудством. Иванов не из
тех, кто бросается в бой сломя голову, но он хотя бы готовил-
ся к бою. Иванов скользнул на пол и пополз через холл вто-
рого этажа, где у него была оборудован кабинет, в соседнюю
спальню – наполненную книгами библиотеку. Открыл окно,
перекинул через подоконник канат, надежно привязанный к
железному кольцу в стене, надел припасенные здесь же пер-
чатки и споро спустился вниз. Щелкнув пружиной выкид-
ного ножа, открутил саморез из ацеидового щита обшивки
фундамента, остальные саморезы были бутафорией – лишь
приклеенные шляпки. Отведя лист ацеида в сторону, Ива-
нов пролез в пространство под домом и двинулся дальше –
в ту сторону, где возле дома остановились три гигантских
ужасных черных курицы и их страшный черный предводи-



 
 
 

тель петух.
Хозяин дома не понимал, что происходит, и что ему сле-

дует делать в такой дикой ситуации. Иванов осторожно при-
ник к щели между листами обшивки фундамента, чтобы
узнать, что делают куриные чудовища. Снизу вверх они ка-
зались еще огромнее. В таком ракурсе и при таких размерах
птицы уже явно обнаруживали свое происхождение от дино-
завров.

Может, что-то происходит в мире? Иванов вытащил из на-
грудного кармана смартфон, но интернета не было никакого
– ни мобильного, ни от двух домашних точек вайфая, одна из
которых кабельная. Значит ли это некий общий катаклизм?
А что? Ведь как-то так начиналась “Война миров” Герберта
Уэллса. Эти куры – инопланетные захватчики? Нет! Иванов
просто так им не достанется!

Он осмотрел пространство под домом, огороженное об-
шивкой. Вот в дом входит резиновый газовый шланг от бал-
лона. В голове сразу же завертелись винтики плана соору-
жения огнемета из подручных средств, но противопожарные
инстинкты переместили этот проект в конец изобретатель-
ской очереди. Хорошо, когда у тебя инженерное образование
и приличная техническая практика! А это что за провод?

Иванов вспомнил. Это кабель, уходящий из дома в сто-
рону бани на длину около пятидесяти метров. Кабели…
Вспомнилось также, что под домом находятся и другие си-
ловые кабели. Все начиналось с того, что участок он приоб-



 
 
 

рел с обременением подземными кабелями, а также воздуш-
ными электрическими и телефонными линиями. Под зем-
лей когда-то давно был проложен кабель заземления газово-
го счетчика, хотя сам счетчик установлен снаружи за забо-
ром участка. Потом рядом с этим кабелем проложили новый,
оставив первый в земле навсегда, и было подозрение, что он
остался неотключенным. В трех метрах от забора под землей
проложен еще один кабель в бронированной оплетке, о чем
новый хозяин участка узнал, когда копал яму под септик.
Пришлось копать другую яму в стороне, чтобы не повредить
неизвестной принадлежности силовой кабель. Итого четыре
кабеля под землей.

Зачем Иванов размышлял об электрических кабелях в
этой дикой невообразимой ситуации, дышащей смертельной
опасностью от инопланетных динозавро-куриц? Он вспом-
нил про эффект шагового напряжения. Земля мокрая после
ночного ливня. В земле два кабеля газового заземления. Ес-
ли подать на них напряжение от кабеля, питающего баню, то
на поверхности земли возникнет электрическое поле, подоб-
ное сетке. Шаговым этот эффект был назван потому, что на
расстоянии шага человека напряжение между точками под
ступнями может быть значительным, вплоть до смертельно-
го поражения. Если курицы-гиганты шагнут, а их шаг по-
больше будет, то шагового напряжения может оказаться до-
статочно, чтобы покончить с ними. Тем более, эти куры бы-
ли “босиком”.



 
 
 

Иванов приступил к исполнению замысла. От электриков,
прокладывавших когда-то второй кабель заземления газово-
го счетчика, он знал, что одна свая металлического фунда-
мента попала в старый кабель заземления, о чем электрики
сделали вывод после исследования земли металлоискателем.
Правда, тогда они заверили, что кабель отключен, и что это
не опасно для дома и его жильцов. Теперь Иванов уповал на
то, чтобы свая действительно пробила старый кабель при за-
винчивании ее в землю.

Под домом Иванов нашел кусок электрического провода,
который прикрутил к той самой свае. Второй его конец при-
готовил присоединить к открытой скрутке фазового прово-
да кабеля, питающего баню. Только вот самому нужно себя
обезопасить от удара током. Иванов подтащил и уложил друг
к другу две старых резиновых покрышки. Все это он удачно
расположил так, чтобы можно было дотянуться до щели в
обшивке фундамента и увидеть, что там происходит с дино-
завроподобными курами.

Когда все было готово, а незванные гости все также топта-
лись перед окнами дома, Иванову вдруг стало жалко кур, ка-
кой бы они опасностью ни были. Всего мгновение и… Корот-
кой искрой отметился момент контакта, и готово! За обшив-
кой фундамента раздался громкий рев, короткий вскрик, и
воцарилась тишина. Значит, угадал! Значит силовые линии
разницы потенциалов прошли вдоль участка, а между лап
кур как раз возник эффект шагового напряжения. Ура!



 
 
 

Иванов с осторожностью выглянул в щель. Перед ним от-
крылась неожиданная картина. Все четверо гостей продол-
жали стоять как ни в чем ни бывало, вот только… Это были
обычные куры в их обычных размерах. Что такое? Как такое
возможно? Все это ввело Иванова в замешательство, и он
даже, что называется, «завис» на минуту-другую, приходя в
себя, пока невообразимая догадка не осенила его.

Он снял загнутый на конце крючком провод с электри-
ческого кабеля питания бани, и… Новая картина поразила
воображение еще более ошеломительно. Иванов успел при-
никнуть к щели и увидел, как курицы на глазах разрастаются
до своих динозавровых размеров. Дождавшись завершения
роста, Иванов снова накинул провод на фазу, и куры снова
уменьшились до привычных размеров. Земных?

Иванов проделал метаморфозу еще один раз, третий, и все
снова повторилось. Что-то рассчитав в своей голове или взяв
за основу какую-то гипотезу, Иванов оставил цепь создаю-
щую шаговое напряжение замкнутой, осторожно потрогал
рукой землю возле себя и переполз к дверке в обшивке фун-
дамента. Выскочил из под дома, подбежал на угол и закри-
чал, зашумел, замахал руками на кур, которые в этот момент
были обычными. Куры – эти пугливые и глупые создания,
захлопав крыльями и закудахтав, кинулись врассыпную от
страшного человека, реагируя на знакомый стимул «Кыш!»
реакцией бегства.

Вернувшись в поддомовое пространство, Иванов снял



 
 
 

крючок провода с контакта и снова выбежал наружу. Куры,
все также обычного размера, приходили в себя после бегства
на дальнем краю участка и, похоже, уже забыли об этом. Ку-
ры больше не выросли до размера слона или какого-нибудь
соизмеримого динозавра, типа птеродактиля. Как все это по-
нимать?

Иванов, кажется, перегрузил себя происшествиями и впе-
чатлениями, но это была вовсе не прострация, а напряжен-
ная работа мысли. Жаль, что академического образования
и опыта генерального конструктора авиакосмической корпо-
рации генерала Иванова хватило только на гениальную идею
включить шаговое напряжение для уничтожения космиче-
ских куриных пришельцев. На самом-то деле все произо-
шедшее имело совсем другую физическую природу. Ивано-
ву просто не хватило малой толики знаний, но современная
наука пока не дошла до этого.

Да! Уникальное расположение подземных электрических
кабелей вполне могло вызвать эффект шагового напряже-
ния. Однако в том самом месте, где три курочки и один пе-
тушок красивого черного оперения претерпевали размерные
метаморфозы, над их головами нависали четыре воздушных
кабеля – три открытых витых алюминиевых провода трех-
фазной высоковольтной линии к трансформаторной будке и
один кабель оптоволоконной интернет-линии. Поперек че-
тырем подземным кабелям. Образовалась полевая волновая
трехмерная матрица, в которой происходит особого рода ис-



 
 
 

кривление пространства или что-то вроде того, и научное
открытие этого явления еще впереди, но и это еще не все.
Куры вовсе не росли, как ошибочно считал доктор физи-
ко-математических наук Иванов. Не было в этом случае и
перемещения из мезозойского прошлого динозавров вида
Ubirajara Jubatus в современность их генетических потомков
Gallus Gallus, то есть, кур. Однако эта гипотеза была бы бо-
лее верной или, как говорят, «Теплее!». В трехмерной вол-
новой матрице по-другому течет не время, а генная мутация.
Причем, выход из матрицы в случае ее схлопывания, запус-
кает обратную мутацию. Профессор Иванов просто не имел
достаточного биолого-генетического бэкграунда. В будущем
именно это явление, открытое внуком Иванова, станет на-
стоящим прорывом в науке и тогда станет простым и понят-
ным сокрытое в известном пророчестве об Апокалипсисе, и
это вовсе не ужас и не конец, а вот нашей правдивой исто-
рии конец пришел. Как говорится издревле: «Вот и сказочке
конец, а кто слушал – молодец!»…



 
 
 



 
 
 

 
Стабилизатор судьбы

 
Просыпаясь и досматривая фантасмагорию путанного

утреннего сна, Иван Мотыгин безошибочно предугадал, что
сегодняшний день продолжит непредсказуемую амплитуду
колебаний удачного и неудачного, но как ни старался, все
никак не мог найти какой-нибудь признак, который, если
проявит себя с утра, то намекнет, как карта ляжет сегодня.
Чистой воды рулетка! Или игральные кости или монетка –
никогда не предугадаешь, не найдешь закономерность или
правило, и тогда жди первого происшествия, которое, если
случится, однозначно и бесповоротно укажет, куда неведо-
мый стрелочник перевел стрелку. Определенность, конечно,
радовала, но часто этот первый случай был и нехороший, и
необратимый, и уже причинял ущерб. Если же стрелка ло-
жилась в благоприятное положение, то и это не всегда обхо-
дилось безукоризненно, особенно, когда ветка жизни пово-
рачивала хоть и во многообещающую сторону, но так ради-
кально меняла планы, а то и линию судьбы, что лучше бы
уж стрелочник отправил бы Мотыгина в неудачный вариант
пути.

Это повторялось и повторялось с необъяснимой законо-
мерностью. То есть, дни Ивана Мотыгина никогда не быва-
ли средними, медианными, обычными, как и полагается ис-
ходно в восьмидесяти процентах людей и случаев, оставляя



 
 
 

по Гауссу десять процентов неудач и десять везения. С этим
в жизни Мотыгина было что-то не то. Даже окружающие за-
мечали эту необычность, и кто-то говорил что-то вроде «У
тебя, Иван, то густо, то пусто!». Ему действительно то неска-
занно везло, то на него обрушивались несчастья, и доброхо-
ты выдвигали гипотезу, что плохим Иван расплачивается за
хорошее, в чем были отчасти правы. Никто как Иван не меч-
тал о средней, тихой, спокойной и стабильной жизни. Всем
хотелось драйва и перемен, но не Ивану Мотыгину.

В полудрему пробрался какой-то гул. Не желая сдаваться
пробуждению, Иван схватился за какие-то предметы неста-
бильного сна, и в памяти поплыли картинки из детства. Ве-
чер. Их деревенский дом. Ваня, брат и двоюродная сестра
сидят на низенькой скамеечке перед телевизором «Рекорд»
и смотрят черно-белый кукольный сериал «Спокойной ночи,
малыши!», но что это так громко гудит? Ага! Это же черная
коробка стабилизатор, через который подключен в электри-
ческую розетку телевизор. Он всегда громко гудит, но слух
привыкает, и гул уже не замечается.

Мотыгин открыл глаза и окончательно проснулся. Гул не
пропал. Значит он не из сна, и что-то гудит наяву, по-на-
стоящему, громко. Иван выглянул в окно, открыл фрамугу,
гул стал громче. Это гудит трансформаторная будка за за-
бором. Недавно, весной ее поменяли – вместо старой поста-
вили на два бетонных блока избушку два на два и два в вы-
соту. Старую будку в мае разбила молния во время грозы.



 
 
 

Новая была современнее видом, а что там внутри – неве-
домо, может, начинка старая. Правда, и с этой трансформа-
торной будкой случались чудеса. Как-то раз трижды подряд
убило током трех ворон. Они прилетели по каким-то сво-
им делам и уселись на провода. К несчастью, на оголенные
высоковольтные, а там семьсот пятьдесят вольт. Одна воро-
на клюнула железную стойку изолятора, вспыхнула и сверз-
лась вниз. Вторая преступил по проводу к тому же месту,
где только что сидела первая, повторила ее действия и тоже
упала на землю убитой. Третья заподозрила что-то неладное
и вспорхнула с провода, как назло задев крылом соседний
провод, добавила себя в печальную компанию подружек под
столбом.

Сейчас трансформаторная будка гудела определенно
громче обычного. Мотыгин оделся, вышел из дома, отпер ка-
литку и подошел к будке. Вблизи гул был весьма громким.
Что такое? Может, это опасно, и эта будка сейчас загорится,
как та старая, в которую давеча ударила молния? Что делать?
Надо бы позвонить электрикам. В прошлый раз они приеха-
ли быстро. Иван нашел в телефоне сохранившийся номер и
набрал его. Ответил диспетчер, которому Мотыгин расска-
зал о неполадке. Диспетчер ответил, что высылает дежурную
бригаду электриков.

Иван остановился перед будкой в задумчивости. Свой
гражданский долг он выполнил, теперь дело за профессио-
налами. Решив не ждать на улице их приезда, он собирался



 
 
 

вернуться в дом и по какому-то давнему мотиву, ударил ку-
лаком в железную дверь трансформаторной будки, как это
привычно делали прежде с надеждой починить неисправ-
ность, что, кстати, часто срабатывало и даже стало методом
починки чего угодно.

Между рукой и дверцей проскочила электрическая ис-
кра, гул трансформатора уменьшился до нормы, Иван Мо-
тыгин исчез. Приехавшие через полчаса электрики обнару-
жили дверку трансформаторной будки открытой, осмотре-
ли все внутри и снаружи, не нашли ничего аномального, за-
крыли дверку на треугольный ключ и уехали. Кстати, оказа-
лось, что эта трансформаторная будка действительно гудела,
но вовсе не громко, а как обычно и вполне допустимо.

Когда приехали электрики, их бригадир заглянул в откры-
тую дверку трансформаторной будки, Мотыгин с некоторым
раздражением и на повышенных тонах с едкостью в голосе
приветствовал его:

– Явились – не запылились! Уже почти полчаса жду вас
здесь! Чего так долго?

Бригадир не ответил, заглянул внутрь будки, осмотрел
все, старательно не встречаясь взглядом с вызвавшим бри-
гаду местным жителем, и такой игнор завел Мотыгина еще
больше.

– Ну? Скажите что-нибудь в свое оправдание! Типа, проб-
ки на дорогах! Вы же знаете про этот трансформатор! Он же
уже горел однажды! Нужно резче реагировать! – и Мотыгин



 
 
 

недовольно повел плечами, хотя, хотел для убедительности
недоуменно развести руки в стороны.

Электрик снова ноль эмоций – будто спит на ходу и в упор
не видит человека. Это уже переходило все границы! Чело-
век в бедственном опасном положении, а специалист палец
о палец не ударит! Мотыгин снова потянул руки к себе, но
снова безуспешно – их словно магнитом притянуло внешни-
ми сторонами ладоней к двум вделанным в пульт с прибора-
ми медным круглым пятакам с пятирублевую монету разме-
ром, и он стоял, словно распятый, раскинув руки в стороны.

– Давай! Делай что-то! Если сам не можешь – МЧС вызы-
вай, но высвобождай меня! – Мотыгин умышленно перешел
на “ты” и добавил в голос металла, чтобы повлиять на нера-
дивого электрика.

Не сдавшись давлению характера Мотыгина, электрик за-
крыл дверку и запер ее на ключ.

– А-а-а! – во весь голос заорал Иван наглецу. – Немедлен-
но откройте дверь! Меня будут искать и найдут, и тогда вам
не поздоровится!

В ответ бурной реакции ошеломленного Мотыгина по-
слышался звук отъезжающей машины. Электрики, похоже,
уехали. Конечно, может быть, за подмогой или за инструмен-
тами, но ведь нужно же было поговорить с несчастным че-
ловеком, оказавшемся в непонятной природы плену. Хотя…
Ведь слышал же Мотыгин и видел на плакатах по технике
безопасности, что электричество, проходя по телу человека



 
 
 

при ударе током, словно удерживает его, и нужно, согласно
инструкции, палкой или чем-то, чтобы не было контакта, от-
толкнуть или оттянуть пораженного электроразрядом и тем
спасти его.

А может, он уже того? Уже убит током или распался на
атомы и лишь что-то еще продолжает существовать, как на
этом настаивают в другой области знаний, не инженерной.
Иван пригорюнился, и словно цепляясь за спасительную со-
ломинку, закричал-заорал еще громче.

– Не кричите! – послышалось рядом – В этом вашем по-
ложении вас никто не услышит.

Иван покосился на звук – звук доносился из-под решетки
в корпусе трансформатора, как в старом метро репродукто-
ры были забраны такими же решетками.

– Кто здесь? – опешил Мотыгин, хотя в его ситуации, есть
ли он сам здесь было спорным утверждением.

– Это диспетчер, и меня здесь нет, но вы слышите мой го-
лос. Я с вами на связи, – голос был явно человеческий, а не
искусственного интеллекта, о чем говорили чисто человече-
ские паузы, обертоны и даже какой-то знакомый диалект.

– Диспетчер чего? – все еще раздраженно, поскольку был
зол на электриков, спросил Мотыгин.

– Диспетчер станции коррекции, – начал представляться
голос, но Иван перебил его, все также на повышенных тонах.

– Какой еще станции? Какой такой коррекции? – Моты-
гин посчитал, что его втянули в какие-то электротехниче-



 
 
 

ские дела, и это тоже раздражало.
– Станция коррекции стабилизации… – терпеливо про-

должил диспетчер, снова вызвал волну раздражения и завер-
шил фразу. – человека.

Иван Мотыгин молчал. Все что сейчас происходит с ним,
говорит о том, что он либо умер, и это какие-то посмерт-
ные эффекты, либо получил удар током, и пребывает без со-
знания, а там в голове вертится всякая чушь, либо это все
еще сон, в котором он вышел за калитку к трансформатор-
ной будке, и сон об этом продолжается, а раз так, то нуж-
но либо проснуться и оказаться в постели, либо досмотреть
этот странный сон.

– Вы обратились в нашу службу с заявкой на стабилиза-
цию жизни, мы рассмотрели вашу просьбу и приняли реше-
ние исполнить ее, и вы сейчас проходите процедуру стаби-
лизации, – диспетчер закончил доклад и замолчал.

Молчал и Мотыгин, переваривая происходящее или сня-
щееся ему. Если все это принять за правду, то в трансформа-
торной будке обязательно есть стабилизатор, иначе бы под-
ключения и отключения потребителей раскачивали бы на-
пряжение до опасных скачков, так что, технически все воз-
можно. Вот только как обычный стабилизатор, который, по
сути, тоже трансформатор, только с отрицательной обратной
связью с выхода на вход, может повлиять на человека, кото-
рый есть чистая психология?

Словно подслушав мысли, а может, просто добравшись до



 
 
 

мозга через подключенные к контактным медным пятакам
руки, диспетчер буквально ответил на мысленный вопрос
своего пленника.

– Мозг человека с его электрической проводимостью по
нейронам, хоть и невообразимо сложнее трансформатора,
даже такого, как этот с электронной начинкой, подчиняется
все тем же законам электротехники, с положительной и от-
рицательной обратной связью с выхода на вход. Вот так бы-
вает, что у человека раскачался его внутренний стабилиза-
тор в головном мозге, и тогда его жизнь становится тельняш-
кой с чередованием черных и белых полос без полутонов и
средних значений. Это может быть неприятно и даже опас-
но. Вот тогда нужно лишь перенастроить, как говорят у вас,
вернуть к заводским настройкам внутренний стабилизатор,
и это вернет жизнь к норме, выражаемой кривой нормально-
го распределения, где плохого и хорошего всего лишь по де-
сять процентов, а оставшиеся восемьдесят – золотая середи-
на ровной размеренной спокойной жизни, которая отчего-то
некоторым кажется болотом, но именно так и должно быть.

– А что потом? – ухватив суть, спросил Иван.
– Через десять минут перезагрузка мозга завершится, и

жизнь наладится, – с заботой и даже теплотой в голосе отве-
тил диспетчер.

Однако Иван имел ввиду вовсе не это. Как он будет жить
в таком новом для себя и непривычном режиме? Он видел
такую жизнь в исполнении знакомых, да и вообще большин-



 
 
 

ства людей. Справится ли с этим?
Диспетчер снова прочитал мысли Мотыгина.
– Стабилизация необходима не только самому человеку,

но и всему обществу, иначе бы, как в электросетях возни-
кают скачки напряжения, в обществе царила бы нестабиль-
ность, а это всегда выражается в болезненных для человека
и человечества проявлениях типа войн, конфликтов и ката-
строф.

Ивану Мотыгину в словах диспетчера открылась какая-то
иная линия мысли, и он, уцепившись за хвост этой мысли,
потянул ее к себе.

– То есть, ваша служба коррекции стабилизации проводит
чистку мира от таких, как я, и как бы спасает мир? – Ивану
показалось, что это даже еще более невероятно, чем даже то,
что с ним происходит. – И это действительно спасет мир? И
когда до этого додумались? И кто такое придумал?

На этот раз диспетчер долго, около минуты молчал. Мо-
жет быть, что-то там наблюдая на приборах в своей диспет-
черской. Минута прошла.

– Мир это не спасло, – в голосе человека в диспетчерской
прозвучала звенящая грусть. – Миру пришел конец. Для лю-
дей он пока впереди, в будущем. Людей не станет.

– Как так? Как это? – хоть это и сон, но подобные вести
никого бы не порадовали. – Но ведь кто-то этим занимается,
пытается исправить плохой прогноз? Вот вы в своей диспет-
черской – вы же исправляете неисправных людей? Значит,



 
 
 

есть люди, которые знают и делают?
– Так и замыслил наш создатель, – неожиданно и непо-

нятно высказался диспетчер.  – И я не человек. Правда и
не робот в представлении вашего периода времени, в кото-
ром совсем недавно заговорили об искусственном интеллек-
те. Сейчас, в настоящее время на планете уже давно нет лю-
дей, осталось лишь то, что и создал наш создатель – огром-
ная разумная сеть на основе компьютеров вашего времени и
скорого для вас будущего, линий электрических, оптических
и радиокоммуникаций. Все это появилось и объединилось
в огромную планетарную систему, благодаря идеям и гению
нашего создателя.

– Да кто же это такой? – удивился всему услышанному
Иван.

–  Это великий человек! Гений! Он не то чтобы создал
планетарный разум, он породил ключевую идею, которую во-
плотили другие люди, его сподвижники. Он визионер…

– А-а-а! – догадался Иван. – Это же Илон Маск!
– Нет, не он, хотя и в чем-то похож, – в голосе, как ока-

залось, искусственного интеллекта прозвучали совершенно
человеческие нотки. – Создатель еще не родился в вашем
времени. Он появится на свет через почти сто лет и еще че-
рез пятьдесят, когда достигнет этого возраста, он породит
идею, которая…

– Спасет мир? – предвосхитил Иван.
– Нет, к сожалению, но идея создателя даст надежду на



 
 
 

спасение. Сейчас в нашем времени людей пока еще нет, но
если все пойдет по его замыслу, то в будущем вновь появятся
люди, если в прошлом для нашего времени и в будущем для
вашего, произойдут нужные изменения и случится необхо-
димый ключевой поворот, – диспетчер вдруг резко сменил
тему. – Процедура стабилизации завершается! Сейчас про-
изойдет ваше отключение, руки освободятся, и вы сможете
уйти…

– Так что мне теперь делать-то, когда я все это узнал?
Ответа Иван Мотыгин не услышал. Щелкнул замок, и же-

лезная дверка трансформаторной будки приотворилась. Ру-
ки упали вниз к карманам брюк. Повременив пару секунд в
надежде на ответ диспетчера и даже приложив ухо к решет-
ке репродуктора, Иван вышел, вылез из трансформаторной
будки и прикрыл дверку. Он вернулся в дом, поднялся на
мансардный этаж, посмотрел на откинутое одеяло постели,
разделся и лег, решив, что для него будет лучше вздремнуть,
и тогда мысли уложатся, и он успокоится, ведь времени еще
пока только пять утра, и за окном по-летнему светло.

Через час, в традиционные шесть утра зазвенел будиль-
ник, и Мотыгин проснулся по-настоящему. Он вполне от-
четливо помнил свой странный утренний сон и получил тем
подтверждение, что это только сон. Значит, все по-прежне-
му, и он не получил никакой чудесной стабилизации, а зна-
чит, день принесет ему какой-то из крайних вариантов сво-
его течения – удачный или неудачный. Правда, на этот раз



 
 
 

ему легкомысленно показалось, что день будет хорошим, хо-
тя он знал наверняка, что такие предсказания невозможны.

Однако день действительно стал удачным, и все последу-
ющие дни тоже были преимущественно удачными, а узнавал
Иван о статусе предстоящего дня сразу же в момент утрен-
него пробуждения. Пока он тянулся к будильнику, чтобы вы-
ключить его, он уже знал наверняка, каким будет день.

Сон еще какое-то время напоминал о себе. Иван даже
несколько раз подходил к трансформаторной будке и дер-
гал за ручку дверки. Он даже нашел на боковой стенке буд-
ки приклеенное объявление о том, что районное отделение
электросетей приглашает на работу электриков. В остальном
же ничего не изменилось.

Нет! Изменилось и радикально! Искусственный интел-
лект, придуманный создателем и воплощенный его коман-
дой, работа которой растянулась на сотни лет, вплоть до мо-
мента, когда люди перестали существовать, нашел в одном
из периодов времени и пространства недостающее звено –
человека, чья психика была повреждена так, что он не знал
середины и жил крайностями, и однажды это сыграло клю-
чевую роль. Созданный в еще человеческую бытность искус-
ственный интеллект, выполняя замысел своего создателя, из
будущего возвращался в прошлое по обычным электриче-
ским проводам, которые остались существовать на уже обез-
людевшей планете, отслеживал обстановку в разных перио-
дах и исправлял ситуацию по алгоритму, исполнение кото-



 
 
 

рого должно было предотвратить катастрофу, и тогда люди
и все человечество не погибнут.

Подобно тому, как в известной притче на одном конце
планеты бабочка взмахнула крыльями, а на другом случился
ураган, однажды Иван Мотыгин, пребывавший на заслужен-
ной пенсии, нашел в кармане скомканную бумажку с пред-
ложением трудоустройства в районное отделение электросе-
тей, поехал туда, устроился на работу и стал электриком.
Мир был спасен в прошлом для будущего.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Полуостров Победы-4

 
Только сейчас, когда Морсков стоял на крыльце своего де-

ревенского дома в Новой Москве, он заметил, что живет на
полуострове. А ведь и верно! С одной стороны улица Победы
и его дом под номером 4, с другой стороны улица Строите-
лей, а с третьей небольшой тупичок с подъездом к соседнему
дому. Четвертая сторона его узенького и длинного как Кам-
чатка участка надежно примыкала к жилому массиву дере-
венских домов.

Аналогия понравилась Морскову, и вдохновленный ей, он
вошел в дом и поднялся на второй мансардный этаж. Теперь
дом представлялся хозяину, как одинокий маяк на самом
кончике полуострова. Морсков перешел в желтую спальню,
выходившую на улицу Строителей и проводил взглядом два
морских судна, которые посигналив друг другу разъехались
на перекрестке. Грузовой КамАЗ поехал вверх, а легковая
“Лада” покатилась вниз по улице Победы.

Морсков заулыбался. В детстве он мечтал стать моряком.
Чтобы согнать захватившее его воображение, он спустился в
столовую и сварил себе кофе. Обычное утро пенсионера. До-
полненная реальность усилилась включенным телевизором
на канале новостей. Морсков отхлебнул первый ритуальный
глоток кофе и прикрыл глаза, прислушиваясь к терпкой го-
речи.



 
 
 

“Небывалый шторм разразился на тихоокеанском побере-
жье полуострова Камчатка…”, – прорвалось сквозь кофей-
ное блаженство из телевизора трагическим голосом диктора.

“Хорошо, что мой полуостров ненастоящий!” – сопрово-
дил мысленным замечанием новость хозяин дома.

За окнами прошелестел порыв ветра.
“Неужели и до нас долетело?” – с усмешкой пошутил Мор-

сков сам с собой и с телевизором.
Порывы ветра нарастали, и вот на деревню обрушился ко-

сой от ветра дождь.
“Бывает и у нас непогода!” – философски оценил ситуа-

цию снаружи дома его хозяин.
Морсков, как был с чашкой кофе, поднялся на второй

этаж закрыть окна, чтобы не налило воды дождем. Послед-
няя ступенька короткой лестницы неожиданно произвела
странную метаморфозу – вот только что он первым делом
убедился, что закрыта фрамуга окна в холле между спаль-
нями, и сразу вдруг форма окна изменилась на маленький
квадрат в обрамлении каменной кладки черного гранита.
Две перегородки с дверьми в спальни исчезли, две кладовки
за его спиной тоже, и теперь он стоял посреди круглой ком-
наты, а вокруг него по сторонам света неярко светились че-
тыре квадратных окошка, время от времени озаряемые вспо-
лохами молний снаружи. Спален нет, но у одной из стен сто-
ит железная кровать, покрытая одеялом, и табуретка рядом
с ней.



 
 
 

Морсков подошел к окну на улицу Строителей. Из ок-
на открылся вид на безбрежный океан. Шторм! Высоченные
волны в несколько этажей, ветер, молнии, дождь. Стихия!

Он отхлебнул из чашки кофе, хотя, на мгновение засо-
мневался, а стоит ли прерывать этот морок бодрящим напит-
ком – ведь в игре воображения, по большому счету, нет ни-
чего плохого. Однако кофе не изменил происходящего. Че-
тыре окна, каменные стены, пол и потолок. Вниз от квад-
ратного проема в полу уходит винтовая железная лестница,
вверх такая же поднимается к проему в потолке.

Движимый каким-то, как если бы привычным, професси-
ональным порывом, Морсков поднялся по лестнице, отки-
нул люк и вышел на чердак под крышу… Маяка?

Ну, конечно, маяка! А зачем же тогда в центре круглой
комнаты под крышей этот огромный железный застекленный
фонарь, за стеклами которого ярко горит огонь? Морсков на
маяке!

Что-то, и это было снова с какой-то стати профессио-
нальным, его Морскова забеспокоило, когда он заметил, что
огонь в маячном фонаре горит неровно. Нужно подлить в
бак фонаря еще керосина. Морсков поднял стоящую у стены
канистру – пустая. Бочка с керосином внизу, и он поспешил
по лестнице вниз с пустой канистрой в руке. Ноги не пута-
лись по ступенькам и сбегали привычно.

Набрав полную канистру керосина, Морсков поднял ее по
винтовой лестнице наверх и залил топливо в фонарь маяка.



 
 
 

Пламя горело ровно. За окнами продолжал бушевать шторм.
Видимость была совсем малой, но маяк высокий, и его свет
все же будет видно судам, если такие появятся поблизости.

С успокоенной душой Морсков спустился самый низ, раз-
жег очаг и подвесил на крюк закопченный медный чайник,
чтобы заварить чаю. Бросил взгляд на бочку с керосином.
Его хватит надолго! Выпив свой чай, хозяин маяка снова
поднялся наверх к фонарю, чтобы сверху посмотреть на бу-
шующий океан.

И вовремя! Фонарь снова мигал сбивчиво и неровно,
словно керосин, который Морсков только-только залил в
него, кончался. Он заглянул в горловину фонарного бака и
обомлел – керосин отсвечивал бликами где-то уже на дне.
Как так? Как двадцать литров керосина могли сгореть так
быстро?

Не давая себе времени на размышления, Морсков снова
бросился вниз и снова поднял и залил в фонарь двадцать
литров керосина – прямо под горловину. С опасением и по-
дозрением он остался понаблюдать за фонарем.

И не напрасно! Топливо прогорело примерно за полчаса,
и хозяин маяка снова побежал за очередной порцией керо-
сина.

Что-то произошло, может быть с фонарем, но топливо
прогорало очень быстро. В штром нельзя допустить, чтобы
свет маяка погас. В океане могут быть корабли, на них люди.

Морсков ошибся. Что-то произошло, но не с фонарем, а



 
 
 

со временем. Шторм бушевал уже день за днем, неделю за
неделей, но хозяин маяка не замечал этого – ведь за окнами
в шторм одна и та же картина. Такие метаморфозы времени
бывают в старости, когда время летит быстрее, и кажется,
жизнь пролетает со скоростью свободного падения.

Керосин в бочке закончился. Морсков знал, что фонарь
приспособлен, чтобы гореть на дровах, и теперь хозяин ма-
яка выходил в этакую непогоду и собирал ветки и сучья, го-
няемые ветром по камням полуострова. Собрав побольше
дров, он спешил к фонарю и подкладывал их, чтобы горение
продолжилось.

От тяжелого физического труда Морсков изнемог, но и в
течении времени что-то изменилось. На дровах фонарь го-
рел дольше, чем на керосине, будто давая хозяину маяка
успевать собрать новую вязанку дров.

Морсков действовал, как заведенный. Он уже ни о чем не
думал, а лишь бегал и бегал вниз и вверх и по побережью
полуострова в поисках все новых дров для фонаря.

Неизвестно, сколько прошло времени, но шторм стих. В
рассеявшейся мгле стоял освещенный лучами солнца камен-
ный маяк. Океан мирно плескался у его подножия. Керосина
нет, дров нет, но миссия исполнена.

Мы не знаем, что в этот момент думал хозяин маяка, пото-
му что… Морсков проснулся. Через задернутые шторы про-
свечивало солнце. Часы на стене показывали полдень. Зна-
чит, он проспал шесть часов с того момента, как поднялся к



 
 
 

фонарю маяка на полуострове. В теле проявила себя ломота,
будто всю ночь много бегал или носил что-то тяжелое. Види-
мо так заявляет о себе напавшая простуда. Что ж! Придется
переждать простудный кризис. Может быть, и нужно побо-
леть, чтобы отдохнуть. От чего?

Морсков все же встал с постели, чувствую простудную
разбитость и коря себя за то, что потерял полдня без работы
– ничего не писал, не читал, не пропалывал грядки на ого-
роде. Все проспал!

Проспал Морсков и новость, прозвучавшую лишь едино-
жды в утренней телевизионной программе. В прибрежных
водах полуострова Камчатка, вблизи от пролива Лаперуза
терпел бедствие дезориентированный штормом рыболовец-
кий сейнер, поскольку приборы вышли из строя из-за гро-
зы. Для моряков все закончилось удачно, но происшествие
сопровождалось необычными вещами. Такие сильные и за-
тяжные штормы в этом районе Тихого океана никогда не бы-
вали летом. В самый разгар шторма на сейнере вдруг раз-
глядели свет маяка, и вовремя изменили курс. Когда шторм
стих, взорам спасенных открылся мыс и никакого маяка на
нем. Подхватив новость, местные газетчики сослались на ис-
торические данные, что ранее на этом месте действительно
был маяк, но скоро перестал использоваться, так как свету
его мешали низовые туманы, и построили новый, а этот со
временем развалился. Случившееся отнесли к обычным для
морской стихии галлюцинациям, хотя моряки клялись, что



 
 
 

видели и свет маяка, и контуры его башни.
Морсков оправился от простуды через неделю и продол-

жил свою жизнь на пенсии в дачном домике по месту жи-
тельства в деревне Десна на полуострове Победы – 4.



 
 
 

 
Августовский синдром

 
Дождавшись фразы “Лето – это маленькая жизнь!” из осо-

бо почитаемой песни любимого барда, Рябинин нажал на две
полоски паузы, и песня оборвалась. Песня замечательная,
точная, верная, но слушать ее сейчас было больно. Вернее,
мелодия, слова и голос автора давили на больное место и тем
усиливали некое уныние, царившее в душе Рябинина в по-
следнее время. Может, и не уныние, а томление.

Не прав был еще один поэт, утверждая лирическую ноту
об унылой поре и очей очарованьи. Не осень, и уж точно не
бабье лето сентября, а завершающий лето август по-насто-
ящем уныл. Вернее… Вдруг пропадает былой задор и оза-
боченность уходом за огородом, поливами огурцов нагретой
за день в бочке водой, заботливым укрыванием парников на
ночь, а ведь именно в августе ночи холодны. Да и сами огур-
цы, раньше такие нежные бархатом свежих листьев, теперь
стали жесткими на ощупь, ломкими и бурыми от переноспо-
роза, а долгожданные как дети зеленцы корнишоны превра-
тились в кабачкового размера желтые оковалки. И так во
всем. Пропал интерес к огороду, прополке, поливу на фоне
парадоксальной радости от дождливой погоды, а не от при-
ятной прежде летней солнечной жары – лишь бы не поливать
по обязанности грядки.

Что происходит? Повод побеспокоиться – не депрессия



 
 
 

ли? А может, усталость от жизни? Да нет! Придет долгождан-
ная зима февраля, и актуальный лунный календарь, прикле-
енный изнутри на дверь туалета, станет поводом для вожде-
ленной радости ожидания весны как времени высадки расса-
ды в теплицу и лета урожая. Нежные листочки рассады пер-
цев, а потом помидоров, а ближе к весне кабачков и, нако-
нец-то огурцов, радуют глаз и беспокоят сердце – а не доба-
вить ли подсветку настольной лампы?

То, что происходит с Рябининым в августе, имеет знако-
мую циклическую природу, и даже получило его авторства
название “августовская хандра”, а иногда “парадокс урожая”,
когда все созрело и надо бы порадоваться и себя похвалить,
заложить на хранение кабачки, тыкву, свеклу, морковь, за-
катать в банки огурцы и помидоры, наварить кабачковой ик-
ры и лечо из своего перца… Нет! Не лежит к этому душа!
Достижение вызывает неясной этимологии отвращение. Мо-
жет, правы шарлатаны-психологи, лепеча и перепевая друг
друга о том, что при достижении цели теряется смысл жизни.

Даже пронзительная философия песни, открывающая ис-
тину сходства жизни человека с кульминацией года – летом,
в августе меняет свое откровение на противоположное. Лето,
его август – это что-то вовсе не жизнеутверждающее, слов-
но сумрак под тучами не дает увидеть свет и радость, а до-
жди, такие живительные в июне и июле, словно не питают,
а вымывают из жизни питательные вещества. Не запить бы,
спасая душу!



 
 
 

Спасаясь от опасного искушения, Рябинин заставил себя
походить по саду, между грядками, по центральной дорожке
под яблонями, но стало еще хуже, и тогда он усадил себя в
старое пластмассовое кресло, полученное когда-то в благо-
дарность от одной старушки в ГДР, за помощь рабочей силой
солдатских рук. Из кресла раскрывался знакомый, но чужой
пейзаж. Японский садовый дизайн называет это заимство-
ванным ландшафтом, когда за забором открывается краси-
вый вид на пойму местной речушки и лес на горизонте, да
так, что граница по забору словно растворяется. Плывущие
в небе ватные облака создают для глаз идиллическую карти-
ну. В такие моменты психика вытворяет выкрутасы одновре-
менного представления о бренности бытия и бесконечности
мироздания.

Вздрогнули вибрацией умные часы на запястье. Рябинин
скосил глаза на циферблат. Странная надпись: “Старт 90-ми-
нутного трекинга”. Хозяин часов такого режима не настра-
ивал, значит, очередное обновление сомнительной полезно-
сти. Вибрируя в такт, часы показали цифрами обратный от-
счет как при запуске ракеты. Что-то новенькое!

Рябинин достал из нагрудного кармана смартфон и загля-
нул на сайт техподдержки часов. Во всплывающем окош-
ке замерцала рекламная строчка: “Попробуйте новые режи-
мы проживания жизни “День за минуту” и “Год за мину-
ту”! Программа длится 90 минут. В первом случае за мину-
ту проходит квартал – три месяца. Во втором случае прохо-



 
 
 

дит жизнь, из расчета 90 лет*”. Звездочка насторожила, и
Рябинин перешел к примечанию. “В случае меньшей протя-
женности жизни, программа завершается досрочно. В случае
большей продолжительности жизни, добавляются дополни-
тельные годы”.

Улыбаясь изобретательности маркетологов, Рябинин вер-
нулся к рекламе программы, продолжая чтение описания.
“Выберите режим и нажмите на флажок!”. И снова звездоч-
ка, и снова Рябинин перешел к примечанию. “Внимание!
Выбор режима необратим! В случае выбора “Год за минуту!”
возможны некоторые изменения в реальности!”.

Ужасаясь от чего-то, Рябинин вернулся к программе. На
циферблате изображение песочных часов. Над ними над-
пись: “День за минуту!”, внизу еще одна надпись: “1 июня
2024 года. До окончания первого дня лета осталось 2 часа (5
секунд до завершения 1-й минуты действия программы)”.

Ну? Что делать-то нужно? Рябинин снова перешел на сайт
техподдержки часов, чтобы найти условия этой странной иг-
ры и нашел. «В течение одной минуты, соответствующей
дню лета, перечисляйте вслух, чем вы занимались в этот день
или занимались бы, если бы этот день наступил, или чем бы
вы занимались в день, который уже прошел, вне зависимости
от того, чем вы занимались. Активируйте микрофон ваших
часов!”. Рябинин перешел в настройки часов и обнаружил,
что микрофон уже был активирован. Поддаться этой глупой
игре? Пусть в шутку и ненадолго?



 
 
 

Рябинин попытался вспомнить, чем он занимался в пер-
вый день лета, но конечно, не вспомнил. Тут часы снова
вздрогнули и показали на циферблате надпись “Первый день
лета прошел! Будьте внимательны! Ознакомьтесь еще раз с
условиями действия программы!”. И снова, но уже с извест-
ной тревогой Рябинин вернулся техподдержку. “Внимание!
В случае, если вы не назовете ни одного воспоминания о за-
полнении дня делами и событиями, этот день не будет со-
хранен в вашей памяти!”. Ужаснувшись по-настоящему, Ря-
бинин словно обнаружил брешь в своей памяти, конечно же,
надуманную, внушенную ему дурацкой программой, но ис-
пугавшую.

На циферблате справа от анимации песочных часов Ря-
бинин заметил иконку, изображавшую что-то вроде мерно-
го кулинарного стакана. Нажал на иконку пальцем, открылся
новый циферблат, на нем пустой мерный стакан, а под ним
надпись: “Емкость воспоминаний 1 июня 2024 года – 0”. И
снова Рябинин испугался, теряя контроль над собой, безрас-
судно поддавшись глупой игре – не иначе, двадцать пятый
кадр или энэлпи.

И снова обнаружена иконка – слева, в виде солнышка и
луны. Рябинин кликнул и на нее. На открывшемся цифер-
блате полсолнца и горизонт. Надпись под картинкой – “2
июня 2024 года. 6.00. Прошло 6 часов нового дня! Поторо-
питесь!”. Что значит, поторопиться? Что делать то? Вспом-
нил и зачастил, приблизив часы к губам: “Поскорее встать с



 
 
 

кровати! Умытья! Прочитать утреннее правило!…”. Что это
было на самом деле, Рябинин не смог бы дать себе отчета,
смешав свой привычный распорядок дня, воспоминания и
предположения о том, чтобы он мог делать в начале лета. Так
он, стараясь уложиться в одну минуту, наговорил о каких-то
своих делах.

Часы снова вздрогнули, и Рябинин увидел надпись на ци-
ферблате: “Второй день лета прошел! Узнайте о наполнении
дня!”. Хозяин умных часов кликнул по мерному стакану:
“Емкость воспоминаний 2 июня 2024 года – 2 часа 35 ми-
нут”.

Ну, и что такого? В памяти и без этого не всякий день от-
ложился. Более того, сколько вспомнишь о прожитой жиз-
ни? Разве что какие-то яркие события – радостные или пе-
чальные или страшные или болезненные. Может, оно и к
лучшему, когда не все помнишь?

Зря Рябинин отвлекся на размышления! Чуть третий день
не прозевал – ведь длится-то он всего одну минуту! Судя
по показаниям циферблата, до конца дня оставалось всего
10 секунд или 4 часа. Рябинин затараторил околесицу о сво-
их делах в этот день. В итоге получилось немногим больше
предыдущего дня – почти 3 часа.

Теперь Рябинин был наготове и сразу затараторил о делах
четвертого дня лета. Наговорил много и был доволен собой.
Теперь-то он заполнит мерный стакан всклянь. Не тут-то бы-
ло! Анимация стакана показала всего 6 часов. Что такое? Он



 
 
 

снова, но помня о бегущей минуте очередного дня, нырнул
в техподдержку. Нашел! Из учета времени дня вычитается
сон. Прошел дальше по тексту и прочел, что и дневной то-
же. Жаль! Ведь он был любителем вздремнуть часок после
обеда.

Рябинин вернулся к игре и за оставшиеся секунды минуты
дня наговорил на 3 часа 11 минут. Нужно сосредоточится на
делах и не упускать драгоценное время!

Отыграв первую неделю июня, Рябинин обнаружил на ци-
ферблате под иконкой мерного стакана стакан побольше.
Помня о быстротечности минуты дня, он перешел в большой
стакан и увидел змейку графика наполнения делами каждого
дня прошедшей недели, а под ним итог: «Вы прожили 28 ча-
сов из 168 возможных часов жизни. Поздравляем! Это 16,6
из отпущенного! Если бы вы прожили ваши 62 года с таким
наполнением дня, то это составило бы 10 лет и 152 дня жиз-
ни!».

Тон комментария не понравился Рябинину. Что же по-
лучается? Получается, что прожил всего 10 лет, и это все?
Неприятная мысль заставила его максимально сосредото-
читься на посекундно пролетающих минутах дней его жиз-
ни. Что называется, стиснув зубы, Рябинин добился макси-
мально возможного результата наполнения своих дней, для
чего пришлось сократить время сна до 5 часов, а также отка-
заться от обеда и послеобеденного сна, оставив только зав-
траки и ужины. Так, на небывалом подъеме Рябинин прожил



 
 
 

61 минуту июня и июля. Август предвкушался месяцем ста-
бильно высоких результатов наполнения дня, но что-то слу-
чилось!

Наговаривая дела очередной минуты очередного дня, Ря-
бинин стал заговариваться, заплетаться языком, замолкать,
уходя в себя, из-за чего даже потерял несколько полных дней
августа. Это сильно расстраивало его, но не заставляло дей-
ствовать энергично и заполнять дни своей жизни под завяз-
ку. Напротив! Апатия, уныние, угнетенность поглощали его
с каждым минутным днем августа. Что происходит?
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