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Аннотация
«Саша видит»  – это удивительная история матери и сына,

их поисков, преодоления и глубокого осознания жизни, в
которой мама Лена делится своими открытиями, а мальчик
Саша – мудростью, выходящей за границы привычного
восприятия. Автор книги Лена Сулина – психотерапевт, коуч,
предприниматель. Создатель семейного психологического центра
и реабилитационного центра для детей с особенностями.

После рождения сына Саши, который, несмотря на все
усилия врачей, потерял зрение, Лена переосмыслила понятие
«ограничения» и «возможности». Ища помощь для сына, изучала



 
 
 

традиционные и альтернативные методы, взаимодействовала с
врачами, учеными и духовными наставниками.

Сегодня Саша вдохновляет тысячи людей своим уникальным
взглядом на мир. Вместе с мамой он исследует страны, культуры
и традиции, открывая их через звук, запах и чувствование.

В 2023 году Лена Сулина открыла школу для детей племен
Колумбии, помогая им сохранить культуру и получать знания
о мире. Также основала онлайн-школу «Лагуна», обучая людей
интуиции и осознанности. Ее блог читают более 650 тысяч
подписчиков.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Сейчас, когда я начинаю писать эту книгу, мое тело слов-

но отказывается двигаться. Боль пронизывает меня, тело ло-
мит так, что я вою, но нет температуры, нет очевидных при-
чин. Я знаю, пришло время платить по старым долгам. Ко-
гда-то, когда моя спина болела невыносимо, я просила Бо-
га отодвинуть эту боль. Но сейчас она вернулась, и я долж-
на пройти ее до конца. Я не могу больше откладывать. Я хо-
чу пройти сквозь боль, вытащить ее из себя, чтобы наконец
освободиться.

Сейчас я в кругосветном путешествии, на берегу океана,
меня окружают любимые люди. Почему мне так плохо? У
меня все хорошо, я должна быть счастливой. Я обязана уви-
деть все красоты, прочитать все книги, прожить каждый день
по максимуму. Я не имею права сдаться и заболеть. Я так
долго к этому шла.

«Мама, это твоя программа: все успеть и правильно про-
жить жизнь», – говорит Саша, мой сын.

Ломота в теле становится невыносимой. Я принимаю
обезболивающее, но это лишь временное облегчение. Месяц
назад я сделала МРТ спины и шеи, и мне сказали, что гры-
жи, которая была раньше, больше нет. Но почему тогда мои
ноги немеют? Почему кажется, что мой позвоночник вот-вот
развалится? Страх нарастает, я чувствую себя на грани.



 
 
 

«Саша, я больше не могу. Врачи говорят, что это стресс.
Но какой, к черту, стресс? Как мне снять эту программу?» –
в отчаянии говорю я.

«Это будет продолжаться еще два месяца. Сейчас у те-
бя активна программа “я обязана жить”. Ты боишься рас-
слабиться и боишься, что если отпустишь, то жизнь станет
бесполезной. Эта программа когда-то помогла тебе выжить.
Сейчас ты можешь сама жить так, как хочешь. Тебе станет
легче, но не сразу. Я помогу тебе».

Несмотря на боль, я продолжаю писать. Именно в этом
процессе находится ответ, я чувствую это. Мое тело пытает-
ся сообщить мне что-то важное, но что?

Где-то на своем пути я закрыла чулан, полный страха и
боли. Я заперла его так крепко, что он начал гнить изнутри.
Боль, которую я скрывала, теперь выходит на поверхность.
Страдания, стыд, чувство, что я не имею права на счастье, –
все это сковывает меня.

Стыдно радоваться жизни, стыдно хотеть больше. Вся моя
жизнь была построена на убеждении, что страдание – это
норма, что счастье нужно прятать, не показывать другим,
иначе последует осуждение. И вот теперь, когда я вижу мир,
когда я живу в кругосветке и должна быть благодарна судьбе
за это, стыд накрывает меня волной, мешая по-настоящему
наслаждаться.

С того момента, как Саша стал популярным, а на меня
высыпали весь хейт из соцсетей, я снова заболела, я не спра-



 
 
 

вилась. Я пытаюсь кричать, оправдываться, что я хорошая
мама, что я слышу Сашу, что это вы не знаете нас и нашей
жизни. И потом мне стыдно за то, что я оправдываюсь.

Что скрывается за этим стыдом? Что я на самом деле хо-
чу? Быть важной? Быть значимой? Быть сильной и успеш-
ной? Но сразу за этим приходит чувство, что это тоже стыд-
но – хотеть большего, хотеть быть признанной. Мой разум
насмехается надо мной, а тело не выдерживает этой нагруз-
ки. Оно зажимается, отказывается двигаться.

Путь к свободе всегда пролегает через пропасть. Я стою
над этой пропастью, я устала, я не могу больше идти вперед.
Но там, за краем пропасти, ждет свобода, и, чтобы достичь
ее, я должна отпустить все, что меня держит, – страх, стыд,
ожидания.

Это история о том, как я освобождаюсь от старых про-
грамм, о том, как я учусь слушать свое тело, слышать свои
настоящие желания и принимать свою правду. Эта книга –
мой путь к свободе. Я чувствую каждого, кто открывает эти
страницы, ведь наша встреча должна была состояться.

Это также история о моем сыне, Саше. Сыне, который
с детства видел и чувствовал то, что для многих остается
незаметным. Его путь необычен, его история полна загадок
и мудрости. Он помог мне увидеть истину, когда я сама не
могла ее разглядеть.

Это не просто рассказ о моем сыне и моих испытаниях,
это путешествие через боль, страх и сомнения к внутренней



 
 
 

свободе. Это путь, который мы проходим вместе с Сашей.
Возможно, кто-то из вас найдет здесь свою правду. Возмож-
но, вы узнаете, что ваши собственные страхи и программы –
это не преграда, а лишь ступень на пути к себе.

И если вы готовы идти дальше, приглашаю пройти этот
путь вместе со мной.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Лена
 

Жила-была девочка Лена. Она родилась в самой обычной
семье. Мама и папа были строителями, а когда у них родил-
ся первый ребенок, папа пошел работать по ночам асфаль-
тоукладчиком, чтобы помогать маме, а мама днем работала
уборщицей.

Лена:
Самыми престижными профессиями тогда считались ин-

женер, врач и ученый. В стране важно было строить и разви-
вать науку, и многие родители мечтали, чтобы их дети стали
инженерами или учеными. Но мои родители никогда мне не
говорили о том, кем я должна быть. Они просто работали и
позволяли мне мечтать.

Как и многие тогда, семья жила в коммунальной квартире
с большим количеством людей и малым количеством про-
странства. К тому же дом стал уходить под воду, наклонился
набок, стал заваливаться. Когда родилась дочка, семья вста-
ла в очередь на жилье, ведь каждой порядочной семье, ко-
торая работала на благо страны, давали такую возможность.
Через два года семья заехала в новый дом, в огромную двух-



 
 
 

комнатную квартиру. Лена была в восторге – сколько может
быть свободного места! В это время семья уже ждала появ-
ления второго ребенка.

Лена:
Тогда были популярны имена Наташа, Татьяна и Светлана

– почти у каждой девочки в классе было одно из этих имен. А
вот Катюшей звали только одну девочку из соседнего двора,
и мне казалось, что это имя очень красивое, звонкое. Я все
время ходила по дому и пела «Катюшу». Не помню точно,
где я ее услышала впервые, может, по радио или от кого-то
во дворе.

Моя бабушка, которая гостила у нас в то время, всегда
шутила:

– У нас в деревне в Орловской области так овец домой
зовут: «Кать-кать-кать». И ты так будешь сестру звать? Она
что, овечка?

– Нет, она не «кать-кать», она Катюша! – злилась я на ба-
бушку, думая, что она ничего не понимает.

В итоге мою среднюю сестру назвали Татьяна.

Когда родилась Танюша, маме нужно было помогать: то за
младенцем присмотреть, то за хлебом сбегать. «Быть стар-
шей – это большая ответственность», – говорила мама. Ко-
гда сестренке был годик, мама с папой сказали, что снова
ждут ребенка. Папа сидел на кухне, слушал кассетный маг-



 
 
 

нитофон, пил воду, от которой становился добрым и дарил
подарки, и молился, чтобы родился сын, «чтобы хоть с кем-
то в футбол поиграть на старости». Родилась снова девочка.
Папа по этому поводу высказался так: «Мне бабка одна ска-
зала, что сын седьмым родится. Больше не буду эксперимен-
тировать, хватит мне девчат».

Вот так и стали жить три сестры. Старшая отвечала за по-
рядок и уборку дома. Младшие отвечали за то, чтобы ее слу-
шаться. Было разное: то тихо и складно, то бились подушка-
ми и кидались сковородками.

Когда девочки немного подросли, мама нашла такую ра-
боту, чтобы дети были дома под максимальным присмотром.
Она стала убирать дома в своем районе. Две девятиэтажки
в день. В четыре утра уходила она на работу и к семи утра
возвращалась, чтобы приготовить завтрак и проводить детей
в садик или в школу.

Лена:
Зимой вставать рано не хотелось, хотелось зарыться глу-

боко под одеяло, чтобы никто не нашел, или притвориться
больной, но это не работало. Если заболел – выпей горячего
чаю и все равно отправляйся в школу. Мама и папа хорошо
знали слово «должен» и учили нас жить так, чтобы не боять-
ся трудностей и не лениться. Зато когда солнце сквозь што-
ры пробивалось в комнату, вставать было легко и радостно.
Мне нравилось детство, оно было наполнено ароматами си-



 
 
 

рени, свежестью реки, нежностью маленькой собачки-пуде-
ля и вкусом свежего хлеба с маслом, посыпанного сахаром.

Три сестры жили рядом, но практически не виделись, ведь
у каждой было много занятий: то музыка, то танцы, то спорт.
И только вечером все оказывались вместе, пытаясь поделить
единственный стол в комнате – кто будет за ним сидеть и
заниматься, потому что всем, конечно, нужно было учиться.

Большая квартира оказалась маленькой. Пришлось все
менять, чтобы у каждой был свой уголок: три стола, три крес-
ла-кровати. Родители старались сделать все возможное для
девочек, чтобы они ни в чем не испытывали нужды, чтобы
ходили на любые занятия и могли «выбиться в люди». Но
постоянные траты не соответствовали их заработкам.



 
 
 

Когда Лена пошла в школу, в стране начались большие
изменения. Мир распадался на кусочки, а девочка быстро
менялась и взрослела. В стране началась перестройка, и ро-
дители, которые откладывали все деньги на будущее детей,
оказались ни с чем, потеряв все свои сбережения. В школе
отменили октябрят и пионеров, и вместо школьной формы
теперь можно было ходить в любой одежде. Но девочка про-
должала ходить в школьной форме еще целый год, потому
что ей просто нечего было надеть.



 
 
 

Лена:
Я любила танцевать и занималась хореографией сразу в

нескольких местах. В школе из-за того, что я была самой
маленькой в группе, меня не всегда брали на выступления,
и это, конечно, огорчало. А в центре детского творчества
ситуация была обратной – я была самой большой в группе.
И снова не во всех танцах могла участвовать из-за возрас-
та и роста. Но это меня не останавливало. Мне нравился
сам процесс: разучивать новые движения, чувствовать музы-
ку, общаться с другими девочками. Помню свой черный ку-
пальник и черную юбочку, в которых мы репетировали. Ко-
гда наступали праздники и выступления, мы надевали белые
юбочки и белые колготки, которые мама мне подвязывала
резинкой, чтобы лучше держались. Балетки было непросто
достать, поэтому часто приходилось ходить в чешках. Они
тоже были черные и белые – на праздник.

Родители привозили из деревни картошку и ягоды, кото-
рые мама закручивала в банки, чтобы потом всю зиму ку-
шать. Оттуда же привозили мясо. Вроде бы все как у всех,
но в школе девочка впервые увидела апельсины и жвачку,
необычные конфеты и красивую одежду. Девочка училась в
спецшколе, где большая часть предметов преподавалась на
английском языке: история, литература, даже экология. В ка-
никулы детям предлагали поехать в бизнес-лагерь, который
тоже был на английском, но о нем можно было только меч-



 
 
 

тать.
Часто Лена чувствовала себя там неуютно и некомфорт-

но, но старалась брать «своим»: как настоящий Том Сойер,
она приглашала всех убирать снег во дворе или звала всех
в деревню пасти коз и коров. Но в подростковом возрасте
девочка стала понимать, что ее одежда, купленная в специ-
альном магазине для многодетных семей, не такая модная,
как у других. И девочка решила, что раз она не может быть
красивой, то надо стать очень умной и находчивой.

Лена:
Самым крутым лагерем тогда был «Орленок». Моя подру-

га Маша ездила туда каждый год и рассказывала, как у них
проходят дискотеки, спортивные соревнования, театральные
представления. Конечно, я мечтала там оказаться. Казалось,
что там собираются самые интересные ребята со всей страны
и происходят невероятные приключения.

Но мои летние каникулы проходили совсем по-другому.
Я уезжала на все лето в деревню к бабушке и дедушке. Мы
копали картошку, собирали ягоды, помогали по хозяйству.
А еще я обожала с дедушкой пасти овец и коров. Это было
особенное время: ранним утром мы выходили на луг, солнце
только вставало, трава была покрыта росой, а воздух напол-
нялся пением птиц. Дедушка рассказывал мне истории, и мы
уходили в настоящий поход, наполненный приключениями.
Перед домом у нас рос огромный куст бузины. Когда-то на



 
 
 

этом месте была землянка, и мы с сестрами откопали там
старую посуду. Мы играли с ней, представляя себя археоло-
гами или жителями древних времен.

Возвращаясь в город, я старалась рассказать такие инте-
ресные истории, чтобы затмить рассказы Маши. В глубине
души я надеялась, что Маша мне завидует. Ведь мои канику-
лы были наполнены приключениями ничуть не меньше, чем
ее поездки в «Орленок»!

Она была трудолюбивая и старательная: школа, уроки,
много книг. Училась играть на различных музыкальных ин-
струментах: пианино, аккордеон, гитара, флейта. Училась
петь, танцевать, много занималась спортом: легкой атлети-
кой, карате. Но в какой-то момент девочка поняла, что ей
этого недостаточно. Лена рассматривала картинки из журна-
ла «Вокруг света» и захотела увидеть все это своими глаза-
ми.

Когда девочке было 11 лет, в гости приехал ее родной дя-
дя, который был моряком и много путешествовал. Она го-
това была сидеть до ночи или вообще не спать, чтобы толь-
ко снова и снова слушать его рассказы. Чаще всего ей ка-
залось, что он все придумывает – что на него не нападали
африканские племена и он не уплывал на лодке от крокоди-
лов, – но она все равно слушала его, не отрываясь. А еще
дядя привез много косметики и пообещал девочке привез-
ти иностранную машину, если она будет хорошо учиться. И



 
 
 

неожиданно это стало тем магнитом, который двигал ее ку-
да-то вперед, туда, где еще никто не был. Нужно быть умни-
цей и хорошо учиться, тогда будут деньги, тогда можно будет
отправиться в настоящее путешествие.

Лена:
В детстве я никогда не была на море, но, если честно, осо-

бо не страдала по этому поводу. Я не очень понимала, чем
речка рядом с нашим домом или в нашей деревне отличает-
ся от моря, кроме, может быть, размеров. Для меня вода –
она и есть вода. Но однажды я поехала в гости к родственни-
кам в Чебоксары. Когда мы приехали туда, я впервые увиде-
ла Волгу. Это было нечто невероятное – не было видно кра-
ев! Огромная, могучая река, которая казалась бесконечной.

А еще было огромное количество рассказов и легенд об
этих местах. Мне рассказывали, почему нельзя заплывать
глубоко, как в одном месте утонула красавица, а парень по-
лез ее искать и тоже утонул. И еще много похожих историй,
в каждой из которых было про любовь, про поиски и про
таинственные исчезновения. Эти истории завораживали ме-
ня, разжигали воображение и пробуждали интерес к миру за
пределами моего привычного окружения. Именно тогда во
мне проснулась тяга к путешествиям и открытиям, которая
впоследствии стала важной частью моей жизни.

Лена везде искала возможности. Она пошла играть в ан-



 
 
 

самбль русских народных инструментов, который гастроли-
ровал по России. Она записалась в туристический клуб, ко-
торый постоянно ездил на выезды и ходил в походы. И так
понемногу ее мечта стала осуществляться.

Но разве можно девочке отправиться в путешествие од-
ной? Ей нужен был друг. И вот, когда девочке было 12, она
увидела его. Он был такой красивый и взрослый, ему было
уже 14. Он умел все: он сам ездил по городу, даже в метро,
он сам готовил и даже сшил себе спортивный костюм. В ее
глазах это был тот самый, с кем она отправится в дальнее пу-
тешествие. Но мама сказала: пока не сдашь экзамены в шко-
ле, никаких путешествий.

Лена:
Было лето, и я пошла в школу, чтобы сдать книги по вне-

классному чтению, а заодно взять на лето что-то интересное.
Я обожала приключенческую литературу и мечтала о даль-
них путешествиях. На пороге школы я встретила нашу учи-
тельницу по экологии. Она спросила меня о планах на вы-
ходные и позвала в настоящий турпоход с ночевкой. Я даже
не представляла, что это и как туда ездят, но сразу сказала
«да». Взволнованная, я побежала домой уговаривать маму
меня отпустить.

И вот мы сели в электричку, и нас разделили на коман-
ды. Были такие, как я, «зеленые», кто ехал от школы, и были
опытные походники, наши ровесники или немного старше.



 
 
 

Еще на вокзале я приметила одного мальчика. Он мне сразу
понравился. Высокий, с уверенной улыбкой, он казался та-
ким взрослым. Его назначили нашим капитаном.

Я обрадовалась и одновременно разволновалась. Когда
мы стали знакомиться, я так растерялась, что запнулась на
собственном имени. В уме я выбирала, как мне лучше пред-
ставиться – Лена или Алена, что звучит круче. Хотелось,
чтобы он меня запомнил. В итоге вырвалось:

– Алена… ой, то есть Лена.
Это прозвучало смешно, как будто я забыла свое имя. Я

покраснела, а он улыбнулся.
Когда мы приехали в лес, каждому дали задание. Кого-то

отправили дрова искать, кто-то ставил палатки. Мне доста-
лось учить узлы – настоящие, чтобы потом привязывать па-
латку к дереву и подвешивать котелок над костром.

–  Эй, Алена, то бишь Лена, пошли, узлы буду показы-
вать, – позвал меня наш капитан.

– Я? Мы? Вдвоем? Куда пойдем? – пробормотала я, чув-
ствуя, как сердце бьется быстрее.

– В лес тебя уведу, нравишься ты мне, – пошутил он, под-
мигнув.

Я покраснела еще сильнее, хотя старалась держаться спо-
койно. Мы сидели на поваленном дереве, и он показывал
мне, как завязывать узлы. Я старалась запомнить каждое
движение, но больше смотрела на него, слушая его голос.



 
 
 

Мальчик с девочкой встречались в парке и ходили за руч-
ку. Он помогал ей таскать аккордеон и ждал с занятий по
гребле. Она ему читала. Все вокруг им говорили, что они не
пара, а девочка не понимала, как другие могут за нее решать,
и только крепче верила в то, что они должны быть вместе.

Где-то она услышала, что без приданого замуж не выхо-
дят, а от родителей приданого точно ждать не имело смыс-
ла. «Раз у меня есть парень, значит, пора найти себе рабо-
ту», – подумала девочка. Она была очень взрослая в свои 12
лет. Она начала убирать квартиры в богатых домах. Там она
включала громко музыку и танцевала под кассетный магни-
тофон, представляя, что это ее собственный дом. Она удив-
лялась: зачем люди нанимают уборщиц? Ведь это так круто
– иметь свой собственный дом и в нем постоянно убираться.

С 14 лет она стала учить детей музыке и узнала о мето-
дах музыкальной терапии, которые используются для помо-
щи детям с особыми потребностями. Она думала о том, как
можно использовать музыку, чтобы помочь детям расти гар-
моничными и счастливыми, и мечтала написать научную ра-
боту на эту тему, создать методики обучения, которые бы
учитывали влияние звуков на развитие ребенка. Тогда еще
она не знала, что ей понадобится почти 30 лет, чтобы вновь
вернуться к этим идеям и заново изучать, как звук может
лечить.

Лена:



 
 
 

Музыка – это нечто большее, чем просто сочетание зву-
ков. Это язык вселенной, способный передавать эмоции,
мысли и даже исцелять. Я начала смотреть на музыку как
на мост между миром материальным и духовным, как на ин-
струмент, который может открыть новые горизонты понима-
ния себя и других.

Например, история о Моцарте. Говорят, что он начал со-
чинять музыку в возрасте пяти лет и его таланты казались
окружающим почти сверхъестественными. Его музыка до
сих пор считается особенной – есть даже понятие «эффект
Моцарта». Ученые обнаружили, что прослушивание его про-
изведений может улучшать пространственное мышление и
временно повышать интеллект. Для меня это было настоя-
щим открытием: оказывается, музыка может напрямую вли-
ять на наши умственные способности!

Еще меня поразила история о Бетховене. Несмотря на то
что он постепенно терял слух и к концу жизни почти полно-
стью оглох, он продолжал сочинять музыку. Как он мог со-
здавать такие глубокие и сложные произведения, не слыша
их? Это казалось настоящим чудом. Некоторые считают, что
он чувствовал музыку изнутри, через вибрации и внутрен-
нее ощущение звука. Это заставило меня задуматься о том,
что музыка – это не только то, что мы слышим ушами, но и
то, что ощущаем всем телом и душой.

Я также узнала о тибетских поющих чашах. Эти особые
музыкальные инструменты издают звуки, которые вводят че-



 
 
 

ловека в состояние глубокой медитации. Говорят, что вибра-
ции поющих чаш способны гармонизировать энергетику че-
ловека, помогают снять стресс и даже способствуют исцеле-
нию. Для меня это было почти мистическим опытом – осо-
знание того, что звук может так сильно влиять на наше внут-
реннее состояние.

Еще одна удивительная история связана с феноменом си-
нестезии. Например, композитор Александр Скрябин обла-
дал способностью «видеть» музыку в цветах. Для него каж-
дая нота ассоциировалась с определенным цветом, и он пы-
тался передать это в своих произведениях. Его симфония
«Прометей» даже включает в себя партию светового инстру-
мента, чтобы зрители могли не только слышать, но и «ви-
деть» музыку.

Особенно впечатлила меня история о том, как музыка мо-
жет приходить к людям во сне или в моменты вдохновения,
которые сложно объяснить рационально. Например, Поль
Маккартни рассказывал, что мелодия песни Yesterday при-
снилась ему и он проснулся с готовой композицией в голове.
Он даже сначала не верил, что это его собственная мелодия,
и думал, что где-то ее уже слышал.

Когда Лене исполнилось 15, ее официально взяли помощ-
ником педагога. Занятия, экзамены, работа… на путеше-
ствия не оставалось времени. Когда девочке исполнилось 17
лет, она пришла домой, обняла маму, положила на стол ме-



 
 
 

даль об окончании школы и сказала: «Мы с моим парнем
сняли комнату и будем жить отдельно». Приданое она так
и не собрала, но теперь знала, что это не обязательно. Они
просто хотели быть вместе.

Замуж официально можно было выйти только с 18 лет,
но они особо и не думали о свадьбе, просто жили вместе,
наслаждаясь молодостью и свободой. Но родители, конечно,
очень переживали и постоянно спрашивали: «А когда сва-
дьба? Когда?»

Однажды ее будущая свекровь пришла и сказала, что ее
подруга продает недорого свадебное платье. Она предложи-
ла его просто примерить. Платье оказалось прекрасным и се-
ло идеально. Вечером она сказала своему сыну: «Мы купили
Лене платье, пора подавать заявление в ЗАГС, как раз к ее
18-летию».

Но тут вмешалась бабушка, которая заявила, что выхо-
дить замуж в високосный год – плохая примета. Решили, что
свадьбу лучше сыграть в августе следующего года – это и де-
шевле, и удобно, ведь много еды можно приготовить из лет-
них продуктов, а многие будут в отпусках. Так можно по-
звать всех, но не все смогут приехать, что сильно облегчит
организацию. Поэтому платье провисело в шкафу почти пол-
тора года.

Когда настал день свадьбы, действительно приехали не
все приглашенные, но родственников все равно собралось
около сорока человек и еще около десятка друзей, которые



 
 
 

активно помогали. Молодежь не понимала, как все должно
быть, для всех это был первый опыт организации свадьбы.
Поэтому все слушали старших и их советы.

Свадьба была традиционной: с  выкупом невесты, кон-
курсами, нарисованными от руки на ватмане пожеланиями,
множеством воздушных шариков и, конечно же, тамадой.
Правда, денег на профессионального тамаду не было, поэто-
му эту роль взяла на себя Ленина тетя.

Вечером, после торжества, Лена с мужем остались нако-
нец наедине. Уставшие, но счастливые, они сели на постели и
решили подсчитать, сколько денег подарили гости. Это было
забавно и волнительно – они, как дети, разворачивали кон-
верты, читали теплые пожелания и аккуратно раскладывали
купюры. Им было интересно, хватит ли этих средств на сва-
дебное путешествие в Санкт-Петербург. У них получилось
не только уехать в небольшой медовый месяц, но и кое-что
отложить на будущее.



 
 
 



 
 
 

Так же, как и на свадьбе, старшие настояли на том, что
важно повенчаться. Для молодоженов в 19 лет это не было
осознанным желанием, лишь данью традициям. Но, как ни
странно, именно оно стало самым глубоким и важным собы-
тием в их жизни.

Лена:
Я помню, как мы с мужем стояли в церкви, держась за ру-

ки. Вокруг нас – тишина и спокойствие. Звуки церковного
пения и аромат ладана мягко заполняли пространство. Свя-
щенник читал молитвы, смысл которых я тогда до конца не
понимала, но чувствовала, что происходит что-то значимое.
Ритуалы казались мне древними и загадочными, они погру-
жали в особое состояние, отличное от суеты свадебного дня.
Особенно запомнился момент, когда над нашими головами
держали венцы. Я ощущала их вес и символизм – это было
как принятие благословения на совместную жизнь. Мы обо-
шли вокруг алтаря три раза в знак вечности и непрерывно-
сти нашего союза.

Потом началась учеба в университете и работа, много ра-
боты. Лена быстро добивалась поставленных целей, была
четкой, исполнительной и инициативной. Она одновремен-
но работала на четырех работах: методист, психолог, руко-
водитель, директор. Она хотела заработать на квартиру и на



 
 
 

машину.
Ей казалось, вот она – взрослая жизнь, и теперь нужно

быть еще серьезнее, не размениваться по мелочам, не тра-
тить деньги на бесполезные вещи, а копить и тратить только
на самое нужное. В отличие от родителей, ей хотелось иметь
много всего.

Постепенно мечта путешествовать превратилась в жела-
ние найти хоть немного свободного времени на выходных,
чтобы выбраться в парк. «Вот заработаю, получу подушку
безопасности, потом поеду отдыхать», – думала она.

Лена:
В тот период я выработала для себя 5 правил, которые

помогли мне эффективно тратить, откладывать и зарабаты-
вать:

1. Понимать, что действительно необходимо, а что навя-
зано. Я научилась отличать свои истинные желания от тех,
которые навязываются обществом или окружением. Напри-
мер, действительно ли мне нужна машина или это просто
показатель статуса? Действительно ли я хочу эти часы, оч-
ки, сумку или это просто дань моде? Это осознание помогло
мне не размениваться по мелочам и сосредоточиться на том,
что действительно важно для меня. Я также придерживалась
принципа выбирать только лучшее, ведь я не настолько бо-
гата, чтобы покупать дешевые вещи, которые быстро выхо-
дят из строя.



 
 
 

2. Вести бюджет, даже если это не нравится. Я жутко не
любила заниматься бюджетированием, но это давало отлич-
ное понимание того, на что уходят деньги. Я знала, какие
средства обязана иметь, сколько могу потратить на подарки,
поездки и другие удовольствия, а что лучше отложить. В то
время я еще не умела инвестировать, иначе мой финансо-
вый рост был бы значительно больше. Но ведение бюджета
помогало мне контролировать расходы и планировать буду-
щие покупки.

3. Искать возможности.
• Для обучения. Вкладывать в себя было для меня все-

гда приоритетом. Но порой нужно было искать возможности
учиться бесплатно. Тогда еще не было так много книг и он-
лайн-курсов, поэтому всю информацию искали и сохраня-
ли на диски. Можно было найти много бесплатных курсов
офлайн, особенно если ты работал в системе образования.

• Для экономии на покупках и услугах. Я не гнушалась
ничем, чтобы сэкономить. Везде, где могла сэкономить, я это
делала. Поначалу, когда не было денег, я бесплатно ходила
на массаж и в парикмахерскую на самых разных условиях,
искала такие варианты с отдыхом и мероприятиями. Исполь-
зовала купоны, пробники – все, что помогало получить же-
лаемое без лишних затрат.

4. Использовать кредиты с умом. Я брала небольшие кре-
диты, чтобы приобрести необходимые вещи сразу, но всегда
тщательно рассчитывала свои возможности. Это позволяло



 
 
 

мне наслаждаться покупками сейчас, постепенно выплачи-
вая их стоимость без лишней финансовой нагрузки.

5. Быть оптимистом. В молодости важно много пробовать,
экспериментировать и постоянно двигаться вперед. Опти-
мизм помогал мне преодолевать трудности и не бояться но-
вых начинаний. Я верила, что каждая попытка – это шаг к
успеху, и не боялась ошибок, ведь они тоже были частью мо-
его роста.

Вскоре Лена купила квартиру, две машины, и все стали
считать ее очень успешной. Правда, времени на путешествия
теперь не было совсем. Будучи директором семейного цен-
тра, она все выходные проводила за организацией праздни-
ков и семейных мероприятий. Она начала открывать фили-
алы и подписывать новые контракты, участвовать в регио-
нальных конкурсах и грантах.

Жизнь превратилась в постоянную гонку: учеба, работа,
домашние обязанности. Но она не жаловалась. Она верила,
что все это стоит того, ведь у нее была цель – создать свою
собственную, независимую жизнь. Она хотела доказать себе
и окружающим, что может всего добиться сама, без помощи
и поддержки. Это стремление было ее движущей силой, по-
могало преодолевать трудности и идти вперед, несмотря на
усталость и сомнения.



 
 
 

 
Глава 2
Ребенок

 
Она не гналась за деньгами, но ей казалось, что если

взять больше проектов, еще больше работы, то и денег станет
больше. Лена находила социальные помещения, постоянно
участвовала в конкурсах и грантах, стала мастером в поиске
уникальных предложений на аренду помещений. Она брала
гранты, за которые многие не решались браться. Помещений
становилось больше, а с ними и определенных обязательств.

Только позже Лена поняла, что это загоняет ее в угол. По-
началу все получалось: здесь отложить, там сэкономить – это
позволяло жить лучше, чем многим, быть директором. Но
чем дальше, тем становилось понятнее, что нужно менять
мышление. Надо было делегировать, отдавать задачи другим
людям, а самой больше заниматься стратегией. Но, как это
часто бывает, было стыдно делегировать обязанности.

Распространенное заблуждение: когда передаешь свои за-
дачи кому-то другому, это автоматически означает, что ты не
справляешься. Многим кажется, что настоящий лидер дол-
жен уметь делать все самостоятельно, не перекладывая ра-
боту на других. К тому же сам всегда делаешь работу лучше
и быстрее, чем кто-либо другой.

Лена боялась, что люди подумают, будто она ленивая или



 
 
 

пытается избежать работы. Она продолжала выполнять все
роли сама: директор, методист, психолог и даже порой убор-
щица в своем собственном центре. Ей было стыдно просить
о помощи или поручать задачи другим, ведь это ее ответ-
ственность, и она должна справляться сама. Она даже эконо-
мила на своей зарплате, думая, что таким образом помогает
бизнесу. На самом деле это приводило к переутомлению и
снижению эффективности.

Она привлекала волонтеров и студентов. Это, конечно,
было здорово, но добрых социальных дел почему-то стано-
вилось все больше, обязательств по контрактам тоже, а зара-
батывать становилось все сложнее. Вроде все было – столь-
ко всего, а в кармане не прибавлялось. Для бизнеса нужно
иметь особый склад мышления, оказалось, что одной моти-
вации недостаточно.

К ней приходят все новые проекты, большинство из них
социальные, и они не приносят много денег. Но все кажется
важным, ничего нельзя бросить на полпути. Вот она спасает
подростка, снимая с крыши, а вот едет в суд и участвует в
разборках родителей, которые делят ребенка.

Ей просто хотелось делать добрые дела, помогать людям.
Лена верила, что главное – быть честной и делать хорошее,
и тогда все получится. Но все яснее она понимала, что без
правильного подхода к бизнесу никакие усилия не приводят
к желаемым результатам. Нужно было учиться не только по-
могать другим, но и правильно выстраивать финансовую мо-



 
 
 

дель. А заодно и ценить свое время и труд.

Мир бизнеса – это постоянные американские горки и экс-
перименты. То все хорошо и эйфория, то судебные разборки
и даже анонимные письма с угрозами жизни. Молодая амби-
циозная женщина – одна против всего мира.

Лена:
Однажды ко мне на консультацию пришла девушка с ин-

валидностью. У нее было редкое заболевание костей – остео-
маляция. Это состояние, при котором кости постепенно ста-



 
 
 

новятся мягкими, перестают держать тело, и человек в кон-
це концов умирает. Когда она рассказала свою историю, я
внутри замерла. Что я смогу для нее сделать? Как я могу ее
поддержать? А она продолжала: «Я знаю, что умру, и я уже
это приняла. Правда, меня не пугает смерть. Я пришла к вам,
чтобы подготовиться к этому».

И тут она задала вопрос, который глубоко тронул меня:
«Как найти радость в каждом моменте, зная, что у тебя мало
времени?» Я была сражена. Только что по пути на работу
злилась на медленного водителя и потом расстраивалась, что
коллеги не убрали вещи за собой.

Человек с таким заболеванием думает о счастье и радо-
сти! Как? Как человек, осознающий, что впереди только боль
и угасание, может быть таким стойким? Этот вопрос пре-
следовал меня. Как можно найти смысл в таких обстоятель-
ствах?

В тот день во мне что-то изменилось. Я задумалась о
том, как живут люди с инвалидностью. Раньше я работала с
детьми с особыми потребностями в рамках практики, но не
задумывалась о том, как они живут с этим всю жизнь. Како-
во это – знать, что ты всегда будешь ограничен в возможно-
стях, что постоянная боль станет твоей спутницей. «Я бы не
смогла этого вынести», – подумала я, и мое тело покрылось
мурашками.

Бизнесмена из Лены так и не вышло. Желание помогать



 
 
 

людям, делать что-то полезное всегда было важнее зарабаты-
вания денег. Однажды Лену пригласили в администрацию и
предложили большое помещение под ее проекты, но с усло-
вием, что она будет выполнять социальный заказ и сделает
центр по реабилитации детей с особенностями развития. Ко-
нечно! Она даже обрадовалась – появилась возможность ра-
ботать с детками с особенностями. Тогда в Москве только
начинали развивать доступную среду для людей с ограни-
ченными возможностями, и ситуация была сложной. Она бе-
рется за эту непростую и невыгодную задачу, как будто чув-
ствует, что впоследствии это место станет для нее настоя-
щим сокровищем.

Помещение находилось в цокольном этаже, и это оказа-
лось находкой: с одной стороны, был удобный подъезд для
колясок, а с другой – изолированность, что идеально подхо-
дило для работы с детьми с аутизмом и теми, кто часто гром-
ко кричит. Для таких детей всегда сложно найти помеще-
ние, их крики мешают людям, хотя они просто так выражают
свои эмоции. Она загорелась идеей создать место, где дети
на колясках могли бы свободно передвигаться, и привлекла
лучших специалистов. Они расширили коридоры, поменяли
двери, сделали удобные подъезды.

Работа кипела. Вокруг были неравнодушные люди, благо-
дарные родители и чужие дети. Каждый раз, видя на улице
мам с колясками или слушая рассказы подруг о детях, Лена
ощущала смешанные чувства – радость за них и одновремен-



 
 
 

но грусть и беспокойство о себе. Как будто боясь признать-
ся самой себе, она мечтала о своем ребенке. Муж говорил:
«Мы еще недостаточно уверенно и крепко стоим на ногах,
чтобы в семью пришел ребенок. Да и мы сами пока как де-
ти». Они оба очень много работали. Ей было 29, когда она
поняла: «Все, я больше не хочу и не могу ждать». И она ре-
шила ответственно подойти к рождению ребенка.

Лена:
Я ощущала нарастающую тревогу внутри себя. Родители

– и мои, и мужа – уже перестали спрашивать о детях. В пер-
вые пять лет после свадьбы они постоянно интересовались:
«Ну когда же?», «Не планируете ли пополнение?» Но со вре-
менем они отстали, и это молчание стало давить на меня еще
больше. Казалось, что все вокруг смирились с тем, что у нас
не будет детей, но я сама не могла принять этого. Это тиканье
невидимых часов становилось все громче и превращалось в
навязчивую мысль. Я боялась упустить момент, боялась, что
может стать слишком поздно. Эти эмоции захлестывали ме-
ня. Я решила, что пора, хотя я совсем не была готова. У нас
нигде не учат, что значит быть матерью. Это не что-то, чему
можно научиться из книг или курсов. Материнство – это со-
стояние, которое можно либо почувствовать, либо подсмот-
реть у своих родителей. У меня были явные проблемы с по-
ниманием того, что мне предстоит.



 
 
 

Когда-то она закончила школу с медалью, институт с крас-
ным дипломом и теперь тоже сразу все продумала: каким
умным должен быть ребенок, чему его учить, в какой садик
он будет ходить и в каких кружках заниматься. И это точно
будет мальчик. Он будет заниматься спортом, плаванием и
стрелять. Лене всегда хотелось, чтобы сын был стрелком –
метким и четким, а еще, чтобы он танцевал.

Сказано – сделано. Все шло по плану, и она забеременела.
Нужно было подготовиться и настроить все так, чтобы центр
работал автономно. Трудиться пришлось в два раза быстрее
и эффективнее. В новом центре уже шел ремонт, и все пе-
рестраивали: делали широкие проемы, звукоизоляцию, мяг-
кую комнату.



 
 
 

Беременность проходила идеально. Ребенок был спокой-
ным и позволял маме много работать. В Новый год они с му-
жем готовились провести шикарную вечеринку в кругу дру-
зей – прощание с «холостой» жизнью без ребенка. Салаты
уже резались, елка украшалась. Нужно было поздравить вра-
ча, ведущего беременность, с Новым годом. Было 30 декаб-
ря, пятница.

Лена плохо помнит тот день, только то, что жизнь раз-
делилась на до и после. Все было как в тумане. Единствен-
ное, что четко осталось в памяти, – ощущения. Было теп-



 
 
 

ло, необычайно тепло для конца декабря. Она даже не наде-
ла куртку. Вся ее жизнь состояла из коротких перемещений:
теплая машина, теплое помещение, снова машина, магазин.
Недавно выпал снег, но температура была около нуля, воздух
был свежий, пахло еловыми лапами, и в этот день все каза-
лось идеальным. Это был последний официальный рабочий
день перед праздниками, а потом Лена собиралась уходить
в декрет.
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