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Аннотация
1952 год. В период расцвета музыкальных клубов и золотого

векаГолливуда начинается история общения двух женщин:
королевы джаза Эллы Фицджеральд и  кинозвезды Мэрилин
Монро. Одна поднималась на  вершины музыкального Олимпа,
а  другая покоряла сердца зрителей с  экрана. Когда актрисе
понадобились уроки вокала, она точно знала, к кому обратиться.

Сильная и  смелая Элла, нежная и  хрупкая Мэрилин…
За  стремительным карьерным взлетом таких разных женщин
скрывались боль и разочарование: общественные предрассудки,
абсурдные желания продюсеров, успехи и  провалы в  личной
жизни. В  моменты долгожданных встреч актриса и  певица,
сбросив маски, делятся самым сокровенным. Искренний разговор



 
 
 

под  хруст соленых огурчиков из  любимого кафе оказывается
важнее обожания поклонников и не раз спасает подруг на пороге
отчаяния, пока однажды их пути не расходятся.

Этот роман, сотканный из  множества историй закулисной
жизни звезд, покорит всех, кто верит в силу женской дружбы.

Я не  останавливаюсь. Мэрилин тоже не  желала
останавливаться. Как  и  я, она хотела оставить прошлое
за спиной, а боль – в зеркале заднего вида. Как и я, она хотела
отогнать воспоминания о потерянных матерях, злых отчимах,
сиротских приютах и  ранних замужествах, распавшихся так
быстро, что воспоминания о них похожи на сон.

Особенности
•  История создания книги от  авторов с  приведением

источников;
• Кремовые страницы, синий шрифт.
Я вспоминаю счастливые деньки, дурацкие деньки, вспоминаю,

как  менялись наши жизни и  как мы десять лет мечтали
о переменах. Мы были неидеальны. Я и сейчас неидеальна. Но та
девочка, моя подруга – как же она старалась.

Для кого
Для современных девушек 25+, живущих в крупных городах,

находящихся в отношениях, с семьей и детьми, путешествующих,
увлеченных своей работой и  хобби, активно интересующихся
женской повесткой, модой и медиаперсонами.
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Посвящается Элле и Мэрилин
Женская дружба, как  скажет вам любая

женщина, строится из тысячи маленьких добрых
дел… которыми мы обмениваемся снова и снова.
Мишель Обама. Becoming. Моя история1

1 Перевод Я. Мышкиной.



 
 
 

 
Пролог

Элла
 

Лос-Анджелес, Калифорния, 1972 год
Взять высокую ноту, до, потом опуститься ниже и начать

скэт: бип-да-боп, даб-до-ди, ПАМ! В такие моменты я рас-
творяюсь в ритме. Забываю обо всем. Мое тело, мышцы, ко-
жа – каждая частичка меня знает, что делать. Не нужно ни-
чего выдумывать. Достаточно быть здесь и сейчас. Вы навер-
няка хотя бы раз ощущали себя совершенной. Это чувство
похоже на музыкальную ноту, темп или аккорд, песню, кото-
рая длится и длится.

Ну же, девочка. Ты нашла свое место под солнцем.
Слова и мелодия кажутся столь же естественными, как ды-

хание. Я забываю обо всем, кроме звуков музыки. Но совсем
скоро мне придется вернуться в реальный мир.

Дует ветерок. Он приносит с собой аромат роз «крайслер
империал»2. Я сижу за столом на террасе своего дома в Бе-
верли-Хиллз, на железном стуле с подложенной для удоб-
ства красно-белой подушкой. Подушка довольно пышная –
под стать моей пятой точке. Не то чтобы меня это заботило.

2 «Крайслер империал» (англ. Crysler Imperial) – американский сорт роз, вы-
веденный в 1952 году. Назван в честь одноименной модели автомобиля. – Здесь
и далее примечания редактора.



 
 
 

Цветы и  солнце радуют, но  для апреля стоит страшная
жара. Зонт над столом защищает от теплового удара, но не
от пота на лбу.

– Элла, ты хочешь остаться здесь? – Раздвижная дверь от-
крывается, и на террасу выходит Джорджиана, моя кузина.
Как и всегда, она одета ярко – темно-синие брюки и длинный
красный жилет поверх блузки в цветочек. Нам обеим хоро-
шо за пятьдесят, но Джорджиана, в отличие от меня, не стра-
дает от отекающих лодыжек и страха перед цифрой на весах.
Она ловко и уверенно несет поднос с полным кувшином хо-
лодного чая, парой стаканов и длинными ложечками. Вся-
кий раз, доставая из буфета этот кувшин, ее любимый, укра-
шенный прихотливыми узорами, она рассказывает мне, что
купила его в универмаге «Гимбелс». Но меня больше инте-
ресует, сколько на подносе сахара и лимона и почему Джор-
джиана так тонко нарезала банановый кекс.

– Это еще зачем?
– Только не делай вид, что забыла, – фыркает Джорджиа-

на. – Я еще две недели назад говорила тебе про интервью.
Я помню. Просто не хочу его давать.
– Что еще за интервью?
– Такое же, как те, что ты давала сотни раз до этого. – Она

ставит поднос на  стол с  громким стуком. Каким-то чудом
ничего не разбивается.

– Неважно, сколько интервью я давала, мне каждый раз
этого не хотелось, – говорю я, но мысленно смиряюсь со сво-



 
 
 

ей участью. – Для кого оно? Что за газета?
– Журнал Ms.3, я же рассказывала, Элла.
– Расскажи снова. – По растерянности в глазах Джорджи-

аны я понимаю, что мой голос прозвучал жестче, чем я хо-
тела. – Будь так любезна.

– Это интервью – особенное. Оно не про тебя.
– Тогда при чем здесь я?
– Оно про Мэрилин.
Моя рука, занесенная над банановым кексом, вздрагива-

ет. Я опускаю ее и прожигаю Джорджиану взглядом, стара-
ясь сохранять самообладание. Мне совершенно не хочется
обсуждать Мэрилин.

– Почему ее просто не оставят в покое? Она уже десять
лет как в могиле, а сплетни всё не утихают.

Джорджиана нетерпеливо вздыхает:
– Это специальный выпуск, посвященный десятой годов-

щине смерти Мэрилин. Там будет обсуждаться, что измени-
лось с тех пор в Америке, а что – нет. Особенно для женщин.

– Ты хочешь сказать, для белых женщин.
– Само собой, для белых, – тут же соглашается Джорджи-

ана. – Но одна из основательниц журнала – негритянка. До-
роти Питман Хьюз. Я проверила.

– Почему я не видела этот журнал в газетных киосках?
– Потому что ты не подходишь к газетным киоскам. И раз-

3 Ms. (англ. «Мисс») – американский журнал, основанный в 1971 году журна-
листкой Глорией Стайнем.



 
 
 

ве я не  говорила, что это новый журнал?  – Она наливает
стакан холодного чая. – Если нет, то говорю сейчас – он со-
всем новый. Но другая его основательница – Глория Стай-
нем. В  Нью-Йорке поговаривают, что Ms. станет рупором
феминизма в Америке. – Джорджиана направляется к клум-
бе, высаженной ближе всего к дверям террасы. Но уходить
моя кузина не собирается. Вместо этого она начинает тере-
бить стебли роз, поправлять листья и лепестки, будто без ее
помощи бутоны не расцветут – хотя прекрасно справлялись
с этой задачей каждый год с тех пор, как я высадила кусты.

– Давно пора было дать женщинам возможность выска-
заться, – настаивает Джорджиана. Она вечно пытается вы-
ставить себя современной женщиной. Но при этом не может
оставить в покое мои розы. – Разве ты не согласна, Элла?

Я оставляю ее вопрос без внимания.
–  У  нас есть садовник, который ухаживает за  цветами,

Джорджиана. Займись своими делами.
Кузина косо смотрит на меня – этот трюк не так-то легко

провернуть, стоя ко мне спиной. Даже не поворачиваясь, она
прожигает меня взглядом.

–  В  августовском выпуске Ms. планирует опубликовать
большую статью о Мэрилин. – Джорджиана опускает руку. –
Ничего я твоим бесценным цветам не  сделаю.  – Она так
сильно дергает ручку раздвижной двери, что та, кажется,
вот-вот сойдет с направляющих. – Журналистка придет с ми-
нуты на минуту.



 
 
 

У меня сосет под ложечкой.
– Не притворяйся, будто не знаешь, что я думаю о журна-

листах. Я никогда не любила с ними общаться.
– Мне показалось, на этот раз ты будешь не против, – го-

ворит она.
– Я – то, чем я занимаюсь, Джорджиана. Я пою. Обсуждать

другие темы ни к чему. Что я думаю или думала о Мэрилин –
это мое личное дело.

–  Ну-ну, как  скажешь,  – бурчит Джорджиана.  – Я бы
не шутила с Глорией Стайнем, Элла. Она представляет но-
вое поколение. Тебе не помешало бы появиться на страни-
цах журнала, который читает молодежь.

Я знаю, что она не отступит, но и сама сдаваться не соби-
раюсь.

– Журнал, может быть, долго и не продержится. – Джор-
джиана бросает на меня взгляд через плечо. – Норман на это
намекнул. Но вот твои слова о Мэрилин людям точно запом-
нятся.

– Когда это ты говорила с Норманом?
– На днях. Он услышал про статью и упомянул ее в раз-

говоре.
Норман Гранц работал моим менеджером несколько де-

сятков лет. Сейчас он живет в Швейцарии, но по-прежнему
за мной приглядывает.

– Значит, мне надо придумать, что бы такое сказать.
Джорджиана закатывает глаза:



 
 
 

– Ну не упрямься, Элла.
– Ничего не могу с собой поделать.
Я смотрю, как она открывает раздвижную дверь и заходит

в дом, а потом вспоминаю Мэрилин и наше с ней знакомство.
Хорошие моменты и не очень.

Представьте, что вы участвуете в гонке, несетесь в «Ягуа-
ре» по трассе Ле-Мана, соревнуясь в Гран-при по скорости
и выносливости. Чтобы прийти к финишу первым, вы бес-
страшно лавируете, разгоняетесь на поворотах, до упора вы-
жимаете газ на прямых участках. На такой скорости прошло-
му вас не догнать. Вы мчитесь вперед, потому что знаете:
остановиться – значит проиграть.

Я не останавливаюсь. Мэрилин тоже не желала останав-
ливаться. Как и я, она хотела оставить прошлое за спиной,
а боль – в зеркале заднего вида. Как и я, она хотела отогнать
воспоминания о потерянных матерях, злых отчимах, сирот-
ских приютах и ранних замужествах, распавшихся так быст-
ро, что воспоминания о них похожи на сон.

Я никогда не хотела вспоминать прошлое. Это нелегко –
отпустить столь большую часть себя. На  момент встречи
с Мэрилин я находилась где-то между прошлым и будущим.
Я была королевой джаза, она – королевой большого экрана.
Но на публике мы, как и все знаменитости, были совсем дру-
гими людьми, чем за закрытыми дверями.

Казалось бы, мы должны были повстречаться там же, где
и остальные сливки Голливуда и шоу-бизнеса, – в ночном



 
 
 

клубе или на церемонии награждения, в каком-нибудь за-
дымленном уголке, где можно расслабиться.

Но нас не привлекали такие места. Нет, мы познакоми-
лись не случайно и не ради внимания журналистов. Нас све-
ла песня.

Поначалу отношения между нами складывались не очень-
то гладко. По крайней мере, для меня. Я была занята тем, что
тосковала по давно прошедшей любви и пыталась компен-
сировать свои неудачи бесконечными живыми выступлени-
ями и студийными записями. Однако Мэрилин каким-то об-
разом удалось подобраться ближе. Ко мне нелегко втереть-
ся в доверие. Но эта девочка… Упорство могло бы стать ее
вторым именем. Клянусь, другой такой не было. Она напо-
минала мне меня. А я ей, наверное, напоминала ее. Пока все
не покатилось по наклонной.

Раздается звонок. Джорджиана открывает раздвижную
дверь:

– Журналистка приехала. Мне остаться?
Я сую руку в карман юбки и достаю упаковку жвачки.
– Нет, все будет нормально. Я знаю, что сказать. Пригласи

ее в дом. Я готова настолько, насколько это возможно.



 
 
 

 
Часть первая

Импровизация
1952–1954 годы

 
 

Неровная дорога
Элла

 
1952 год
– Чем ты занимаешься, Элла?
Джорджиана стоит в дверях моей ванной комнаты и зада-

ет вопрос, на который я вот-вот отвечу. Но после вчераш-
ней ночи мне трудно держать себя в руках. Мою уставшую
голову переполняют эмоции, серьезные размышления, пере-
живания о ее чувствах, о моих чувствах, о моем муже. Мне
нужно сосредоточиться.

Или, может быть, мне нужно перестать себя накручивать
и просто дать ответ.

– Я занимаюсь именно тем, что ты видишь, – сижу перед
туалетным столиком и наношу макияж.

Судя по кислому выражению лица Джорджианы (она вы-
глядит так, будто между зубов у нее застрял кусочек арахи-
са), мой ответ прозвучал чересчур грубо, так что я извиня-



 
 
 

юсь:
– Прости. Прости. Дай мне пару минут.
Джорджиана машет в воздухе стопкой писем:
– Уже полдень, тебе нужно ответить на письма, а через

два часа у тебя встреча с модельершей на Манхэттене. Ты же
не забыла про новый гардероб? В Европу нельзя ехать в лох-
мотьях.

Я смотрю на ее отражение в трельяжном зеркале. Джор-
джиана одета в модный темно-синий костюм от Chanel, воло-
сы у нее коротко подстрижены «под пуделя», а крупные жем-
чужные клипсы служат эффектным завершающим штрихом.
Джорджиана всегда выглядит безупречно. А мысли ее зани-
мают совсем другие проблемы, чем у меня.

Она заходит в ванную, внимательно глядя по сторонам,
будто надеется что-то найти.

– Ты начнешь собираться или так и будешь смотреть на се-
бя в зеркало?

–  Может, и  буду,  – обиженно говорю  я. Мне не  нужно
ни готовиться к выступлению, ни спешить на запись. Я бы-
ла бы не против просидеть весь день в розовом халате и с
розовыми бигуди в волосах. От усталости мне даже двигать-
ся неохота.

Вчера поздно ночью я вернулась из  Калифорнии после
четвертых американских гастролей «Джаза в филармонии» 4.

4 «Джаз в филармонии» (англ. Jazz at the Philharmonic) – серия джазовых кон-
цертов, туров и записей, проходившая с 1944 по 1983 год. Организатором вы-



 
 
 

Долгий перелет, спор с моим мужем Рэем и бессонная ночь
меня вымотали. Джорджиана зря рассчитывала, что к полу-
дню я буду бодра и полна энергии.

Я прожигаю кузину взглядом:
– Почему ты вечно ко мне врываешься? Донимаешь. Мне

это не нравится.
– Я ассистентка. Донимать тебя – моя работа. На самом

деле ты не возражаешь, – говорит она. – Я врываюсь к тебе
уже двадцать лет.

– И все же я имею право на личные границы, Джорджиана.
–  Как  и все мы,  – протяжно отвечает  она, по-прежне-

му пристально разглядывая ванную комнату, будто видит ее
впервые.

В прошлом году я переоформила интерьер ванной после
очередного разрыва с мужем. Мысленно я пытаюсь подсчи-
тать эти разрывы. Кажется, в последнее время они происхо-
дят по два раза в месяц.

Пока я погружена в размышления, Джорджиана подходит
к  запасному табурету, который я держу в  ванной для  Рэя
(или, скорее, держала для Рэя). Она прищуривается, глядя
на душевую кабину, и задумчиво наклоняет голову.

Вдруг я понимаю, в чем дело.
– Рэй не прячется за розовой шторкой, Джорджиана. Мо-

жешь не искать, – говорю я непринужденным тоном. Моя
злость никогда не  слышна в моем голосе. Раньше я дума-

ступил джазовый продюсер и промоутер Норман Гранц.



 
 
 

ла, что с возрастом это пройдет. Но за долгие годы спокой-
ный тон не раз мне пригождался, и теперь, в тридцать пять,
я не готова с ним расстаться.

Нависнув надо мной, Джорджиана чуть приседает – будто
хочет меня обнять. Наверное, заметила, что я в расстроен-
ных чувствах.

– Что это за помада? – Она протягивает руку, и я пере-
даю ей тюбик Revlon оттенка «красный ворон». – Спасибо. –
Джорджиана красит губы. – Как я выгляжу?

– Как я, только понарядней. И стройней.
– Элла, прошу. Не начинай. Сегодня такой чудесный день,

не надо его портить.
– Все нормально. Я просто широка в кости, но зато знаме-

нита. Так ведь написали в журнале Jet5, в той статье с ужас-
ным названием «Знаменитые толстушки», да? Все делают
вид, будто оказаться в  этом списке было большой честью.
Верно?

Джорджиана садится на табурет Рэя.
– Давай не будем снова обсуждать ту статью.
Я захлопываю пудреницу.
– Почему журналисты вечно выбирают самые нудные те-

мы?
Джорджиана громко вздыхает и кладет письма себе на ко-

лени.

5  Jet (англ. «Джет»)  – американский еженедельный журнал, основанный
в 1951 году.



 
 
 

После долгой паузы я решаю сменить тему:
– Мне нравится твоя прическа. Очень симпатично.
Она пожимает плечами:
– Не пытайся меня задобрить. Тебе все равно нужно пото-

рапливаться. – Она собирает письма в стопку. – Ты хорошо
себя чувствуешь? Я слышала вашу с Рэем ругань с другого
конца дома.

Боже праведный! Мы правда так раскричались? Комна-
ты Джорджианы расположены далеко от  моих. Мой тюдо-
ровский особняк, как называет его Рэй, – самый что ни на
есть тюдоровский из всех, с остроконечными крышами, ка-
менной кладкой и  облицованный кирпичом. В  нем много
просторных комнат и длинных коридоров. Я хотела, чтобы
в моем доме было место и для близких, и для дальних род-
ственников. Не  только для  Джорджианы, маминой сестры
Вирджинии Уильямс и, конечно, моего приемного сына Рэя-
младшего, но также и для многочисленных заглядывающих
в гости кузенов, дядюшек и тетушек. Мне хотелось, чтобы
все, кого я люблю, могли уместиться под  одной большой
крышей.

– Не переживай, – говорю я Джорджиане. – Прости, если
разбудили. Мы поссорились из-за Рэя-младшего. – В груди
у меня по-прежнему бурлит раздражение. Я обожаю сына,
но из-за постоянных разъездов вижу его совсем нечасто. Это
меня очень расстраивает, о чем мой муж прекрасно знает –
и знает, как надавить на больную мозоль.



 
 
 

– Почему Рэй каждые выходные разъезжает по гастролям
«Джаза в  филармонии» или  с «Трио Оскара Питерсона»,
но упрекает меня в том, что мы не живем как семья? – Мне
приходится ненадолго закусить нижнюю губу, чтобы она пе-
рестала дрожать. – Он говорит, что теперь-то я пойму, како-
во ему было последние два года. Что у меня никогда не было
времени на него и нашего сына. – Я поворачиваюсь к Джор-
джиане: – Это правда? Я во всем виновата?

– Прости, Элла, но ты и правда много работаешь.
– Работаю? Пение – это не работа. Это моя суть, Джор-

джиана. Почему этого никто не понимает? Рэй не прекратит
заниматься тем, что у него получается лучше всего. Так по-
чему я должна остановиться?

– Я думаю, он не хочет, чтобы ты останавливалась. Просто
немного притормозила.

– Ты на его стороне? Тогда скажи, кто будет оплачивать
счета? А? Каждый человек в этом доме работает на меня.
Если я брошу работу, кто тебе заплатит?

Джорджиана закатывает глаза:
– Ладно. Не горячись. Ты злишься на Рэя. Не срывайся

на меня.
И зачем я стараюсь? Меня никто не понимает. Ни Джор-

джиана, ни тем более муж.
– Забудь. Давай поговорим о чем-то другом. – Я повора-

чиваюсь к зеркалу, беру пуховку и чересчур сильно хлопаю
ею по щекам. – Что там за письма?



 
 
 

– Есть плохие новости, есть хорошие – или, точнее гово-
ря, интересные. – Джорджиана достает одно из писем. – Нам
ответили из клуба «Мокамбо».

Я замираю. «Мокамбо» – это площадка мечты. На Сан-
сет-стрип расположены самые модные ночные клубы Амери-
ки. Но мне никак не удается туда пробиться. Я расправляю
плечи и собираюсь с духом.

– Давай, Джорджиана. Не тяни.
–  Если верить их управляющему, на  ближайший сезон

свободных мест нет. Я связалась и  с другими клубами
на Сансет-стрип, Элла. Их расписания забиты.

– Ну еще бы – после того, как они услышали мое имя, –
говорю я. – Если бы они отказали из-за моего цвета кожи,
поспорить было бы проще. – Мой голос невольно срывает-
ся. – Дороти, Сасси, Эрта, Лина. Все они выступали на Сан-
сет-стрип. Пели джаз, блюз, песни из мюзиклов – неважно.
Важно то, что у них параметры девяносто–шестьдесят–девя-
носто.

Джорджиана вдруг оказывается рядом и тянется к моей
руке, но я ее убираю.

– Мне не нужно сочувствие. Мне нужно запланировать
выступление в клубе на Сансет-стрип.

– У меня есть идея. – Джорджиана все-таки сжимает мою
руку. – Давай перестанем просить разрешения. Вся Америка
знает тебя как леди Эллу, королеву джаза, а после зарубеж-
ных гастролей узнает и Европа. Тебе не нужен Сансет-стрип.



 
 
 

Они сами останутся в дураках, когда мир полюбит тебя еще
сильней.

У меня становится тепло на душе.
– Ты знаешь, как меня поддержать.
– Просто говорю тебе правду. А на следующий год Норман

Гранц запланировал гастроли в Австралию, на Гавайи и в
Японию. Весь мир жаждет тебя увидеть, кроме нескольких
захудалых клубов Лос-Анджелеса. Я не люблю ругаться. Это
так вульгарно. Но в этот раз скажу – пусть катятся к чертям.

Я смеюсь, хоть и негромко:
– Хорошо, я поняла. Продолжу записываться и выступать

там, где есть такая возможность.
Джорджиана улыбается, отбрасывает в  сторону письмо

из «Мокамбо» и берет другой конверт:
– Значит, можем двигаться дальше.
– Можем, – соглашаюсь я. – Так что там за хорошие но-

вости?
– Письмо от восходящей голливудской звезды.
– Что? От поклонника? Хочет, чтобы я подписала облож-

ку альбома или что-то в этом духе?
– Нет, – отвечает Джорджиана. – Ей нужна твоя помощь.
– Моя помощь, говоришь? Кто это и что за помощь ей

нужна?
– Это Мэрилин Монро, и она хочет взять у тебя пару уро-

ков пения.
–  Что  еще за  Мэрилин?  – Я прищуриваюсь, глядя



 
 
 

на Джорджиану: – Ты про ту актрису, Мэрилин Монро?
– Нет, про оперную певицу. – Джорджиана корчит недо-

вольную физиономию. – Да, та самая Монро. Которая сни-
малась с Бетт Дейвис. «Всё о Еве». Ты сказала, фильм тебе
понравился. Монро рассмешила тебя в сцене с вечеринкой.

– Да. Да. Помню, но я ничем не могу ей помочь.
–  Почему?  – спрашивает Джорджиана с  неожиданным

разочарованием. – Она просто хочет, чтобы ты научила ее
петь.

– Я не могу этого сделать, – говорю я. – Я самоучка. В жиз-
ни не брала ни одного урока. И ты это знаешь. Если она хо-
чет научиться петь, пусть заглянет к себе в сердце, к себе
в душу, если у нее вообще есть душа. Там она и найдет свой
голос. И вообще, это точно не пиар-ход?

–  Непохоже. Написано от  руки на  именной бумаге,  –
Джорджиана показывает мне письмо и тычет пальцем в вы-
гравированные инициалы. – Мне ей так и ответить?

– Ничего не отвечай. Если кто-то спросит, сделаем вид,
что не получали письма. Да и вообще, она наверняка забу-
дет, что написала. Уверена, это было сделано на спор на ка-
кой-нибудь вечеринке в  Беверли-Хиллз, одной из  тех, где
слишком много алкоголя и кто знает, чего еще. Просто вы-
броси его.

Джорджиана говорит сквозь зубы:
– Не совершай ошибку. Тебе стоит ответить.
– Почему?



 
 
 

– Она пишет, что ты ее любимая певица. Почему бы тебе
не ответить: «Прости, никак не получится», не отказать ей
вежливо?

Я смотрю на нее и думаю: какого черта?
– Это не похоже на мою любимую кузину, – я приподни-

маю бровь. – Разве что ты поклонница Мэрилин Монро.
– Может, и поклонница.
Я посмеиваюсь:
– Мне бы все равно не хотелось, чтобы ты отвечала.
Она фыркает:
– Ты же сама говорила, ты хочешь знать каждого, у кого

есть деньги на твой альбом.
Я достаю из кармана юбки пачку мятной Wrigley’s.
– Я видела ее в одном-единственном фильме с Бетт Дей-

вис. Дейвис мне нравится, но ей я бы тоже не стала давать
уроки пения. – Я закидываю в рот пластинку жвачки.

– Я все-таки ей напишу, – Джорджиана цокает языком. –
Мисс Монро ни  к чему знать, что ты не  удосужилась да-
же вежливо ей отказать. – Она засовывает письмо обратно
в конверт.

– Делай что хочешь. – Я снимаю бигуди так резко, будто
они загорелись. – Что дальше?

–  Одевайся, чтобы мы успели к  модельерше в  Манхэт-
тен. – Она собирает письма и поднимается с табурета.

– Дай мне пятнадцать минут. Ладно?
Джорджиана вздыхает:



 
 
 

– Пустые обещания.

Мы успеваем в ателье «У Зельды» до закрытия. Как толь-
ко я оказываюсь внутри этого бутика на Среднем Манхэтте-
не, во мне просыпается страх перед примерками и моделье-
рами. Я напрочь забываю про Сансет-стрип и Мэрилин Мо-
нро.

Я люблю одежду, но не такую – модную, дизайнерскую.
Мне больше по душе готовая одежда, а также меховые на-
кидки и норковые шубы. При росте метр шестьдесят пять
я ношу восемнадцатый размер, и большинство знаменитых
модельеров хмурятся, стоит мне сделать шаг в их царство.

Мадам Зельда говорит, что она не такая. Как только мы
заходим в ее ателье, она заявляет, что полная женщина – это
еще одна клиентка, для которой она может сшить прекрас-
ную одежду.

– На вас это платье будет смотреться не хуже, чем на ма-
некене.

Несколько минут спустя я шепотом говорю Джорджиане
на ухо, что совсем не прочь сыграть роль гигантской иголь-
ницы для  столь талантливого и  обходительного человека,
как мадам Зельда.

Ее полное имя – Зельда Винн Вальдес, и ее платья и ко-
стюмы пользуются огромным спросом. Она стала одной
из  первых негритянок, открывших свой бутик на  Манхэт-
тене. Вдобавок она председатель нью-йоркского отделения



 
 
 

Национальной ассоциации дизайнеров одежды и  аксессуа-
ров, созданной Мэри Маклеод Бетюн. По дороге Джорджиа-
на ввела меня в курс дела. Но больше всего меня впечатлила
прямолинейность Зельды и ее искренняя улыбка. Я момен-
тально стала ее поклонницей.

Мы с Джорджианой собираемся уходить спустя несколько
часов замеров и лекций про пайетки и атлас, когда в ателье
заходит Дороти Дэндридж. Дружелюбно с нами поздоровав-
шись, она рассказывает, что прилетела с Западного побере-
жья на фотосессию.

Она такая милашка, никому не желает зла, но сегодня ей
не стоило делиться своим мнением о клубе «Мокамбо».

– Это возмутительно, что мне довелось выступить на Сан-
сет-стрип раньше тебя. Ты ведь королева джаза.

– Да, это несправедливо. – Надеюсь, за вежливой улыбкой
не видно моих сжатых зубов.

Я чувствую на себе взгляд Джорджианы и смотрю в ее сто-
рону, чтобы подтвердить свою догадку. Джорджиана припод-
нимает бровь, предупреждая меня суровым изгибом губ.

Разозлившись, я порой начинаю нарываться на  непри-
ятности. Меня так и подмывает спросить мисс Дэндридж,
не считает ли она, что попасть в «Мокамбо» ей помогли то-
ченая фигурка, сравнительно светлый оттенок кожи и  со-
блазнительные губы.

Джорджиана вдруг возникает рядом со мной, извиняется
за то, что нам пора, и подталкивает меня к двери.



 
 
 

Обменявшись с Дороти мимолетной улыбкой, еще более
торопливыми объятиями и  помахав ей на  прощание, мы
с Джорджианой выходим на улицу и направляемся к лиму-
зину.

– Вот поэтому у тебя так мало друзей, Элла.
– Я ничего не говорила.
– Еще как говорила. Все, что ты хотела сказать, было на-

писано у тебя на лице.
Я морщу нос. Не  то чтобы Джорджиана ошибалась,

но  некоторые вещи изменить нельзя. Так что я на  нее
не смотрю. Я иду, опустив голову, и считаю трещины на ас-
фальте, пока мы не садимся в машину.



 
 
 

 
Всё о Еве
Мэрилин

 
1952 год
Машина ждет на улице, и Мэрилин почти готова к выходу.
Она берет тюбик красной помады Max Factor оттенка «ко-

ралловое сияние», красит губы так, как делала с тринадца-
ти лет, и наносит тушь на длинные ресницы. Преображение
никогда не занимало много времени, что тогда, что сейчас.
Становясь Мэрилин, Норма Джин заставляет мужчин тяже-
ло дышать, высунув язык, как волки, а женщин – шипеть,
как змеи.

На ее жемчужно-белых зубах остается пятно от помады.
Она промакивает губы салфеткой, потом посылает своему
отражению воздушный поцелуй и громко чмокает, заставляя
саму себя захихикать.

– Я Мэрилин Монро. – Имя чувственно стекает с ее ру-
биновых губ, будто подтаявший шоколад или дорогое шам-
панское. Такое имя сложно забыть, по крайней мере сейчас.
Все думали, что она нашла свое место под солнцем. Но ради
каждой роли, даже самой незначительной, ей приходилось
долго сражаться в тени.

Раньше – на протяжении нескольких лет – она была голо-
дающей актрисой, которая плакала в своей съемной комна-
тушке после того, как не один и не два, а целая толпа цини-



 
 
 

ков говорили ей, что она недостаточно фотогенична, недо-
статочно талантлива.

Что ее слишком легко забыть.
Ее оценивали, снабжали ярлыком и откладывали в сторо-

ну. Засовывали ее новую личность в ту же коробку, что и ста-
рую, будто между ними нет никакой разницы. В те дни ей
бывало одиноко. Совсем как тогда, когда она жила в сирот-
ском приюте или подобно многим другим детям, оставшим-
ся без надзора, прислуживала своим опекунам.

Там про нее тоже позабыли.
А потом что-то случилось. Немного внимания – и не то-

го, о котором мечтают большинство девушек, плохого вни-
мания, – и теперь она может хоть каждый день есть филе-ми-
ньон. Но для этого ей нужно спрятать Норму Джин подаль-
ше. Нужно держать свою настоящую сущность в тайне.

Мэрилин берет с обувной стойки белые туфли на десяти-
сантиметровых шпильках и надевает. Они идеально подхо-
дят к ее облегающему белому платью.

Эта женщина  – Мэрилин  – должна оставаться той, ко-
го все вожделеют. Платиновая блондинка с блестящими ло-
конами. Приоткрытые губы и  заразительный хрипловатый
смех. Широко распахнутые, невинные, влекущие голубые
глаза. Фигура, ноги, грудь. Маникюр и педикюр. Шелкови-
стая кожа. Идеальная секс-бомба, даже если она никогда
не окажется в постели ни с кем из этих мужчин.

Волки получают пять за  старание, но  двойку  – за  все



 
 
 

остальное. Проходимцы.
Последний взгляд в зеркало. Она выглядит безупречно.
Даже сидя в воображаемой коробке, Норма Джин нику-

да не девается – она цепляется за край, заглядывает в щель
между слоями картона и ждет того дня, того часа, когда она
сможет выбраться и немного побыть собой. Тех часов, когда
она ляжет и будет читать книгу, чтобы узнать что-то новое.
Тех минут, когда бремя чужой жизни ненадолго спадет с ее
плеч, стечет, подобно воде после горячей ванны с эфирным
маслами, и она останется стоять нагой и чистой.

Но, может быть, она и не хочет быть Нормой Джин. В той
девочке столько печали. Прошлое въелось в нее до мозга ко-
стей, прочертило карту из множества сожалений. Ну а Мэ-
рилин может взять лучшее, что в ней есть, придумать новое –
и вуаля, вот она.

Ее все желают. Другие женщины хотят ею стать. Мужчины
хотят заниматься с ней любовью. Она – кумир для девочек,
которые учатся красить губы, а постеры с ней висят на стене
у мальчиков, которые едва испытали влечение.

Мэрилин берет сумку, открывает застежку, чтобы загля-
нуть внутрь, кладет помаду и снова закрывает.

Норма Джин была мечтательницей. Она представляла се-
бя звездой с тех самых пор, как навестила на работе мать,
разрезавшую кинопленку. От  щелчка камеры фотографа
на авиационном заводе, где она вносила свой вклад в побе-
ду, до первой эпизодической роли. Маленькие детали, по-



 
 
 

степенно складывавшиеся в единую картину. Никто не по-
смеет сказать, что успех дался ей легко. Она подлизывалась
к важным шишкам, смеялась над их сальными шуточками,
отстранялась от их прикосновений. Череда отказов проло-
жила путь к заветному «да», в котором она нуждалась. К осо-
знанию, что она не просто Норма Джин, очередная пустого-
ловая блондинка, мечтающая пробиться в Голливуде.

Мэрилин еще раз пшикает на себя Chanel № 5 и идет к вы-
ходу. Со столика у дверей она берет конверт с адресом Эллы
Фицджеральд. Это уже третье письмо ей.

Мэрилин обожает музыку. Вот бы она умела петь получ-
ше! Когда она распевает у себя в гостиной любимые песни,
написанные Эллой, Билли, Дорис и Сэмми Дэвисом – млад-
шим, с которым у нее как-то раз завязалась интрижка, – ее
голос звучит не  так уж и  плохо. Но  перед зрителями она
каждый раз начинает пищать, вновь проявляется заикание,
от которого она так долго избавлялась, и Мэрилин отходит
на второй план. Ее вновь сменяет Норма Джин.

Но  недавно ей предложили роль в  новом фильме  –
«Джентльмены предпочитают блондинок». Это комедийный
мюзикл, от  которого зависит ее карьера. Мэрилин хочет
спеть безупречно. И ей это под силу. Она справится, если ей
поможет кто-то вроде Эллы Фицджеральд.

Дорогая мисс Фицджеральд,
А-Тискет, А-Таскет6,

6 «А-Тискет, А-Таскет» (англ. «A-Tisket. A-Tasket») – детская песенка, впервые



 
 
 

пусть день к вам будет ласков…

 
* * *

 
Мэрилин улыбается репортерам, выходя из студии NBC

после записи эпизода «Текст заявления», сольного выступ-
ления из серии «Театр голливудских звезд». Она машет ру-
кой, не глядя ни на кого конкретно, так, чтобы каждый ре-
шил, что жест адресован именно ему. Она прекрасно умеет
работать на публику.

Мэрилин нервничала перед выступлением на радио в пря-
мом эфире. На съемках фильма можно сделать сколько угод-
но дублей, пока сцена не выйдет идеальной. Если Мэрилин
забудет реплику или начнет заикаться от волнения, всегда
можно начать заново. Но  прямой эфир? В  нем нет права
на ошибку. Она слушала интервью с Эллой, но  та, как ни
странно, говорит с репортерами очень скованно, даже обсуж-
дая музыку. В основном ее интервью научили Мэрилин, чего
делать не стоит.

И все же Мэрилин отлично справилась. Скоро все узнают,
что она не только превосходно играет в фильмах, но и на ра-
дио выступает не хуже.

– Мэрилин! Мэрилин! – перекрикивают друг друга репор-

записанная в  Америке в  конце XIX  века. Впоследствии Элла Фицджеральд
переработала эту песню вместе с композитором Элом Фельманом, превратив ее
в знаменитый джазовый сингл (1938).



 
 
 

теры, как голодные боровы.
– Большое вам спасибо, – говорит она, направляясь к так-

си, которое увезет ее домой.
– Мэрилин, это правда, что ты встречаешься с Джо Ди

Маджо? – Этот вопрос заставляет ее на миг замереть. Перед
глазами у нее встает образ высокого, очаровательного бейс-
болиста, в которого она по-настоящему влюбилась.

– Он чудесный человек и, говорят, играет тоже неплохо, –
игриво отвечает она. На их первом свидании она понятия
не имела, кто он такой.

Новости о том, что он знаменит, застали ее врасплох. Джо
посмеялся и сказал ей, что это очень мило.

Вот бы Джо был здесь, чтобы отметить ее успех. Но он уже
вернулся в Нью-Йорк.

– Мэрилин, ты не собираешься к Джо в Нью-Йорк?
Она очень любит Нью-Йорк. Особенно Бруклин. Ей вспо-

минается Бруклинский мост – самый удивительный мост, ко-
торый она видела, с поразительной историей.

– Сейчас мне нужно готовиться к съемкам в Лос-Андже-
лесе. Может быть, загляну на следующей неделе, когда буду
открывать конкурс красоты «Мисс Америка» в Нью-Джер-
си. – Она в восторге от платья, которое ей сшили для этого
мероприятия. Такое стильное и сексуальное – в самый раз
для Мэрилин Монро. В нем она чувствует себя красоткой.

– Если бы ты участвовала в конкурсе, то затмила бы всех.
Мэрилин смотрит в сторону, откуда раздался голос:



 
 
 

– Как мило с вашей стороны.
– Когда Ди Маджо приедет тебя навестить?
– Ох, я понятия не имею. – Они просто хотят отметить

нужный день в своих календарях, чтобы за ней проследить. –
Боюсь, менеджер просто так его не отпустит. – Она одаря-
ет репортеров сияющей улыбкой, и ей отвечают вспышками
камер.

–  Мэрилин, Джейн Расселл получит за  ваш следующий
фильм намного больше тебя. Что ты об этом думаешь? – Та-
кого вопроса Мэрилин не ожидала. На миг она теряет дар
речи.

Она не в курсе, сколько зарабатывает Джейн. Кто-то вы-
крикивает цифру. Если это правда, Джейн действительно
платят намного больше, чем ей. Мэрилин кажется, будто ее
ударили обухом по голове.

После первой встречи Мэрилин решила, что ее партнер-
ша по съемочной площадке весьма очаровательна. Джейн на-
поминает настоящую амазонку своей точеной фигурой, бле-
стящими каштановыми волосами и выразительными карими
глазами. Во время первой читки Джейн вела себя так друже-
любно, почти как старшая сестра. Готовясь к съемкам, Мэри-
лин много занималась со своей преподавательницей актер-
ского мастерства, Наташей. А благодаря Джейн с ее спокой-
ным голосом и изящными манерами каждая сцена выходила
безупречной.

Пока все эти мысли стремительно проносятся у нее в го-



 
 
 

лове, Мэрилин сохраняет хладнокровие и ни на миг не пе-
рестает улыбаться. Но в глубине души она в ярости.

– Джейн очаровательна. Я счастлива, что буду работать
вместе с ней. – Мэрилин не покажет им, что выбита из ко-
леи. Репортеры сказали это лишь затем, чтобы ее спровоци-
ровать. Они всегда хотят ее спровоцировать. Скандалы под-
нимают продажи не хуже, чем секс.

Ее сердцебиение учащается. Пора уезжать.
Мэрилин посылает в толпу воздушный поцелуй и садится

в такси, на мгновение прижимая ладони к прохладному ко-
жаному сидению. Потом машет репортерам, которые обсту-
пают машину, пытаясь заглянуть внутрь. Боровы преврати-
лись в стервятников, старающихся урвать себе кусочек мерт-
вой туши.

Приехав домой, она по-прежнему думает про Джейн и ре-
портеров. В  почтовом ящике ее ждет конверт со  знако-
мым ярлыком для обратной отправки. Она писала Элле уже
несколько раз, но ответ пришел впервые.

Элла Фицджеральд.

Мэрилин улыбается и торопливо вскрывает конверт, едва
дойдя до входной двери. Внутри ее ждет написанное от руки
короткое послание:

Дорогая Мэрилин,
в упорстве вам не откажешь.

Мэрилин несколько раз перечитывает письмо от кузины



 
 
 

Эллы, Джорджианы, которая, если верить постскриптуму,
написала ей от имени мисс Фицджеральд.

Письмо – очень сокровенная вещь. Поэтому Мэрилин все
время пишет что-то в дневнике. Это помогает ей понять, кто
она на самом деле, и разобраться в мешанине собственных
мыслей.

В  письмах Элле она раскрывает свой внутренний мир
в  надежде, что Элла доверится ей и  ответит. Мэрилин  –
та еще оптимистка.

Дорогая Элла,
вчера вечером я лежала у себя в гостиной и слушала

вашу пластинку. Мне вспомнилось мое замужество.
Я была слишком молода, когда вышла за  Джеймса.
В шестнадцать лет мы думаем, что знаем все на свете,
но знаем ли мы на самом деле хоть что-нибудь?

Но  мне уже не  шестнадцать, и  если мне
хочется без  ума в  кого-то влюбиться  – например,
в бейсболиста, – то я это сделаю.

Что вы думаете о любви?
Мэрилин

Ответ Эллы уместился в шесть слов: «Не могу ответить
на этот вопрос».

Мэрилин удивилась такому ответу, ведь она слышала,
как Элла поет о любви. Следующее письмо от Эллы было
длиннее, следующее за ним – еще длиннее.

Они ни разу не встречались лицом к лицу, но Мэрилин
верит, что скоро это случится.



 
 
 

Когда Мэрилин слушает ее пение, Элла кажется ей откры-
той книгой. Мэрилин думает, что понимает ее. Чтобы так
петь, нужно быть по-настоящему заботливым, творческим,
одаренным человеком, нужно любить свою работу всей ду-
шой. Разве не об этом говорила Джорджиана в самом первом
письме – чтобы запеть, нужно найти голос у себя в душе?

Встретив Эллу, Мэрилин покажет ей, что она – такая же.
Сочиняя письма Элле, она перестает быть Мэрилин Мо-

нро, гламурной кинозвездой. Она становится просто… со-
бой. Немного Мэрилин, немного Нормой Джин. Женщиной
с сердцем, с мечтами, которая просто хочет, чтобы кто-то по-
слушал ее шутки и не исправлял ее дикцию, не сомневался
в ее интеллекте, не пялился на ее грудь, не добивался, чтобы
она произнесла что-то с придыханием, когда ей совершенно
нечего сказать. Мэрилин нравится иметь подругу, приятель-
ницу по переписке, пусть даже она не всегда отвечает лично.
Элла отлично вписывается в эту роль.

Записав все, что произошло с ней с прошлого раза, Мэ-
рилин приклеивает на конверт марку и спешит к почтовому
ящику, цокая по тротуару каблучками.

Письмо легко проскальзывает в щель ящика, и сердце Мэ-
рилин слегка подпрыгивает в груди.

Она смотрит вверх, на  голубое калифорнийское небо,
и  вдыхает аромат высаженных по  периметру жилого ком-
плекса бугенвиллей и  стрелиций. Когда-то она не  верила,
что ее мечтам суждено осуществиться. Думала, что никогда



 
 
 

не сможет заполучить того, чего хочет. А теперь на ее лице
расцветает улыбка. Она прижимает ладонь к груди и взды-
хает.

И в жизни, и в любви все складывается благополучно.
Ее карьера взлетает все выше, несмотря на финансовые

трудности. Она больше не играет в эпизодических ролях и в
передачах. Теперь она звезда и снимается вместе со знаме-
нитостями.

И  у нее появилась новая цель. Сто тысяч долларов
за  фильм. А  потом  – и  миллион. Ее ничто не  остановит.
А сейчас пора готовиться к уроку танцев. Звездами не рож-
даются – ими становятся.



 
 
 

 
Пока не придет настоящая

Элла
 

1952 год
Темперанс Фицджеральд, или Темпи. Мамино прозвище

стало  бы отличным сценическим псевдонимом. Она мог-
ла  бы выступать на  Бродвее, в  клубе «Коттон», распевать
свинг в барах Гарлема. Таланта ей было не  занимать. Она
не так уж часто проявляла его дома, но, позволив себе рас-
слабиться и спеть «It’s the Girl»7 сестер Босвелл, станцевать
чарльстон или блэк-боттом, она зажигала своим выступле-
нием весь мир. Или, по крайней мере, нагревала половицы
нашей маленькой кухни в Йонкерсе.

До пятнадцати лет я улыбалась редко. И только благодаря
маме.

Интересно, почему она не попыталась пробиться в боль-
шую лигу?

Слишком бедна.
Слишком необразованна.
Слишком невезуча.
Все вышеперечисленное.
Или во всем виновата набившая оскомину грустная исто-

7 «It’s the Girl» (англ. «Это девушка») – песня американского трио The Boswell
Sisters (1931).



 
 
 

рия: слишком часто ошибалась в мужчинах?
Почему я обвиняю мужчин? А почему бы и нет? Они по-

стоянно разбивают наши мечты. Отчимы. Мужья. Товари-
щи по группе. Не все, но многие из них. Но я всем сердцем
и всей душой верила, что когда-нибудь найду хорошего муж-
чину – быть может, Рэя, – мужчину, который будет меня лю-
бить и которого я буду любить в ответ, и мы с ним будем
вместе. Я его не отпущу. Я думала, что никогда не отпущу
Рэя, но почему-то мы никак не можем найти компромисс.
Золотую середину, где я смогу быть джазовой певицей, ведь
это моя сущность, а Рэй – одним из лучших басистов в мире.

Почему-то мы понимаем друг друга лишь на сцене.
Он добродушный человек. Не любит ссориться. И часто

уходит посреди ссоры, когда обстановка слишком накаляет-
ся. Проблема в том, что в последнее время никакого накала
между нами нет. Ни пылающей злости, ни огненной страсти.
Одна лишь вежливая беседа или вовсе молчание.

Почему любовь сгорает дотла прежде, чем кто-то вообще
замечает пожар? До чего же обидно.

Меня подбрасывает. И еще раз. Я сжимаю подлокотник.
Сон мгновенно обрывается. У меня екает в груди. Мотор ры-
чит, как обленившийся лев. Я открываю глаза. Быстро мор-
гаю. Туман, застилавший мой взор, рассеивается, когда я вы-
глядываю в маленькое овальное окошко.

У меня вырывается вздох облегчения.



 
 
 

Я не падаю. Я лечу на трансатлантическом рейсе Pan Am8,
вылетевшем из  аэропорта Айдлуайлд в  Нью-Йорке пятна-
дцать часов назад. И вот мы наконец приземляемся в Лон-
донском аэропорту.

Впереди лишь бескрайнее небо.
Первый этап первых европейских гастролей «Джаза в фи-

лармонии» Нормана Гранца подошел к концу, и члены груп-
пы приветствуют Лондон радостными возгласами.

А меня душит чувство вины.
Отчасти, как ни странно, из-за Мэрилин Монро. Она пи-

шет мне раз в неделю, а я так и не отправила ни одного пись-
ма в ответ. Это работа Джорджианы. Но чувство вины накап-
ливается, и его тяжесть давит на меня так, словно кто-то на-
ступил мне на шею или положил наковальню на грудь. Мой
брак разваливается, я почти не провожу времени с сыном,
постоянно занята записями и выступлениями. Разве я могу
просить прощения за то, что я певица? Но почему я вечно
подвожу тех, кого люблю?

На прошлой неделе мне захотелось на что-то отвлечься. Я
забрела в кабинет Джорджианы в Куинсе, нашла в верхнем
ящике стола пачку писем от Мэрилин и принялась читать.
Кузина несколько раз упоминала, что у Мэрилин отличное
чувство юмора. Я надеялась прочитать что-то, что меня раз-
веселило бы.

8 Pan Am (англ. Pan American World Airways) – одна из крупнейших американ-
ских авиакомпаний, была основана в 1927 году.



 
 
 

Но письма оказались на редкость откровенными. Даже че-
ресчур. У  Мэрилин тоже хватает проблем с  мужчинами  –
от мужей и бойфрендов до сумасшедших отцов. И если мне
придется прочесть еще хоть одно предложение о Джо Ди Ма-
джо… Я за себя не отвечаю.

Но она затрагивает и другие темы. Некоторые письма я
даже перечитывала.

Дорогая Элла,
движение за  гражданские права  – одна

из  важнейших проблем в  современной Америке.
Битва против сегрегации школ непременно должна
завершиться победой. Я бы предпочла, чтобы люди
были менее терпеливы…

Она прямо заявила, что поддерживает движение. Это та-
кой голливудский жест. Я не до конца уверена в ее искрен-
ности. Однако большинство американцев – что белых, что
черных – не знают, что я думаю о движении. Само собой, я
негритянка, поэтому они считают, что я безоговорочно под-
держиваю Национальную ассоциацию содействия прогрессу
цветного населения. Так и есть, но я не затрагиваю подобные
темы открыто. Гражданские права – слишком серьезная про-
блема, чтобы обсуждать ее с каждым встречным, и уж тем
более с любопытными репортерами, ищущими способ тебя
опозорить.

Может быть, мне не стоит так уж строго судить Мэрилин.
Вполне возможно, у нее есть свой пиар-менеджер, который



 
 
 

запрещает ей говорить с журналистами о движении за граж-
данские права. «Они здесь не  за тем, чтобы слушать твое
мнение о  политике»,  – так говорит Хейзел Уикс, мой пи-
ар-менеджер.

Не  исключено, что Мэрилин тоже «рекомендуют» дер-
жать рот на замке, если в разговоре поднимаются темы посе-
рьезней сплетен из колонки Уолтера Уинчелла или раздела
«Общество» журнала Jet.

Поначалу я пишу для Мэрилин совсем короткие посла-
ния. Не более чем нацарапанные от руки записки, к которым
Мэрилин, кажется, питает слабость. Но в них нет ничего та-
кого, что не напечатали бы в журнале DownBeat9.

Самолет остановился. Все готовятся к выходу. Нас ждет
пересадка в Лондонском аэропорту и следующий рейс.

Я закрываю сумку и проверяю, что замок защелкнулся.
Мне бы не хотелось потерять ни одного письма. Как из тех,
что прислала мне Мэрилин, так и из тех, которые я собира-
юсь отправить ей.

На взлетно-посадочной полосе нас уже поджидают репор-
теры. Не целая толпа, но достаточно фотографов и журна-
листов, чтобы все (кроме меня) заулыбались, в  том числе
и Норман. Должна признать, я рада видеть его улыбку. В по-
следнее время они с Лореттой, его женой, часто спорят на-

9 DownBeat (англ. «Сильная доля») – американский музыкальный журнал, по-
священный джазу и блюзу. Впервые был выпущен в Чикаго в 1934 году.



 
 
 

счет ухода за дочерью-инвалидом. Как-то раз он даже разры-
дался у меня на глазах, немало меня шокировав. Я не дума-
ла, что он вообще умеет плакать.

–  Впечатляет, не  правда  ли?  – Норман, стоящий рядом
со мной, подбородком указывает на двух фотографов в бейс-
болках с надписью «Пресса» и с блокнотами в руках, спеша-
щих к нам. – Хорошо, что мы прилетели в Лондон. Здесь жи-
вут настоящие поклонники джаза, – добавляет он и направ-
ляется к фотографам. Вокруг постепенно собирается толпа –
случайные прохожие пытаются сообразить, кто он и поче-
му путешествует с неграми, я полагаю. Потом они замечают
в руках членов группы музыкальные инструменты.

Я слышу, как Норман громко и четко произносит:
– Эти гастроли – наша давняя мечта.
Приближаются и  остальные: Джорджиана, участники

«Трио Оскара Питерсона» (Оскар, мой муж Рэй, с которым
я больше не живу, и Ирвинг Эшби), а также Флип Филлипс,
Лестер Янг, Хэнк Джонс и Макс Роуч. Но нам особенно нече-
го сказать репортерам.

Потом нас ведут по  длинному коридору в  помещение,
на двери которого висит табличка с надписью «Таможенная
служба Великобритании».

– Почему мы не встали в очередь с другими пассажира-
ми? – спрашиваю я Джорджиану, пока мы пытаемся угнать-
ся за мужчинами.

– Может быть, деятелей искусства пропускают отдельно, –



 
 
 

неуверенно отвечает она.
В комнате нас встречают несколько мужчин за длинной

стойкой, одетых в униформу и белые перчатки, с суровыми
выражениями на лицах. Норман болтает о чем-то с Оскаром,
встав в начало очереди, но их прерывают.

– Парень, – один из мужчин в униформе тычет пальцем
в Оскара, – положи сумку на стол и открой.

Разговор резко обрывается. Это слово  – «парень»  –
пропитано хорошо знакомым презрением. Наши товарищи
по  группе напрягаются. Мы с  Джорджианой машинально
хватаемся друг за друга. У нас чутье на неприятности.

Британские таможенники роются в  наших чемоданах,
сумках и кейсах с музыкальными инструментами.

– Выверните карманы.
Члены группы подчиняются.
– У вас есть при себе что-нибудь запрещенное?
– Вы всем задаете этот вопрос? – интересуется Норман

ледяным тоном. Проверка перестала быть рутинной.
– Неужели это обязательно? – добавляет Оскар, но тамо-

женники его игнорируют.
Норман спрашивает:
– Почему вы не досматриваете багаж других прилетевших

американцев? Только у негров.
Я делаю шаг вперед и кладу свою сумку на стойку, но один

из  таможенников поворачивается и  шепчет что-то на  ухо
другому.



 
 
 

– Вам придется пройти личный досмотр.
– Что? – громко говорит Джорджиана. – Что вы собрались

с ней делать?
– Вам тоже, мисс.
Норман немедленно подходит ко мне.
– Что вам нужно от этих женщин?
Меня всю трясет. Мы проделали такой долгий путь

и столкнулись с подобным отношением. Мое сердце разби-
то, и мне хочется брызгать слюной от злости.

– Хотят их обыскать, – шепчет Оскар.
–  Концерты отменяются!  – кричит Норман.  – Если нас

встречают таким образом, мы отменим концерты. Все до по-
следнего.

Он закрывает оставшиеся на  стойке сумки, чемоданы
и кейсы. Потом раздает вещи владельцам.

– Идемте. Идемте отсюда.
Из кабинета позади выходит еще один таможенник и под-

ходит к Норману, подняв руки в извиняющемся жесте. Они
отходят в сторону на пару минут, после чего нас выпускают
из таможенной службы.

Хотелось  бы мне сказать, что Норман всегда сохраняет
спокойствие. Но, где бы мы ни столкнулись с тенью Джима
Кроу10, он всякий раз выходит из себя. Я этому рада. Самой

10 Джим Кроу – театральный персонаж, собравший в себе стереотипы об аф-
роамериканской культуре. Его имя стало нарицательным после того, как им на-
звали законы о расовой сегрегации в США («законы Джима Кроу»).



 
 
 

мне не под силу закатить скандал. Я слишком много пови-
дала. К тому же Норман – белый, он может публично воз-
мутиться из-за дискриминации и предрассудков. Неграм это
не позволено.

Европейские гастроли «Джаза в филармонии» охватыва-
ют двенадцать городов. Неделю спустя мы прибываем в Ос-
ло, столицу Норвегии, и выступаем в набитом битком кон-
цертном зале «Виктория».

«Потрясающе!», «Бесподобно!», «Невероятно!» – кричат
нам зрители. Уходя со сцены, мы не можем с ними не согла-
ситься. Что за вечер! Что за прекрасный вечер!

После выступления я сижу на обитом бархатом табурете
в своей персональной гримерке. Я одновременно возбужде-
на и измотана, но это приятная усталость – та, которая при-
ходит после феноменального выступления. Я чувствую се-
бя всесильной, как стихия, пока не замечаю свое отражение
в зеркале и не ахаю.

Моя подводка размазалась, а от тонального крема и вовсе
ничего не осталось – я стерла его на второй песне, тогда же
мои локоны распрямились из-за пота. Не осталось ничего,
что смягчало мои черты. Я похожа на мокрое кухонное по-
лотенце.

Стук в дверь. Это Джорджиана.
– Да, золотце. В чем дело?



 
 
 

Дверь открывается. Джорджиана заглядывает внутрь,
но не входит.

– Пришел мужчина, хочет с тобой познакомиться, Элла.
– Ты смеешься? – Я в недоумении бросаю на нее сердитый

взгляд. Мы всегда получаем такие просьбы после выступле-
ния и всегда отвечаем на них отказом. – Если это не Синатра,
не Нэт Кинг Коул и не реинкарнация Чика Уэбба, я не стану
с ним разговаривать, и тебе это прекрасно известно.

– Да, но он дружит с владельцем концертного зала, и тот
попросил Нормана об одолжении. Норман согласился. Про-
сто поздоровайся с ним, и все.

Я взмокла во время выступления. Мое тело блестит от по-
та, как бисерины на платье.

– Мне нужно принять душ и переодеться. – Я демонстра-
тивно вытираю лоб. – Так что нет, не сегодня. Завтра мы еще
будем здесь.

– Зато он не будет. Он занятой человек. А Норман не раз-
брасывается словами. Я скажу, чтобы он подождал двадцать
минут. – Она совсем меня не слушает. – Его зовут Ларсен.
Он работает агентом для деятелей искусства: художников,
скульпторов и так далее.

– Я поговорю с ним минут пять, не больше. Следи за вре-
менем.

– У тебя двадцать минут. Я пока найду, чем его занять.
Я открываю было рот в попытке объяснить, что за два-

дцать минут я даже с табурета не поднимусь – вот насколько



 
 
 

я устала, – но Джорджиана уже закрыла за собой дверь.
Придется поспешить. К счастью, в гримерке есть душевая

кабина, а у меня припасено темно-синее коктейльное платье
с пайетками и глубоким декольте – творение мадам Зельды.
Его легко надеть и снять. Как только я разделаюсь с этим
мужчиной, тут же отправлюсь в отель, чтобы заказать еды
в номер и поспать.

Двадцать минут спустя дверь в  гримерку открывается.
Джорджиана делает шаг в сторону, и внутрь заходит этот са-
мый Ларсен. Я сразу обращаю внимание на его внушитель-
ный рост. Боюсь, у  меня заболит шея, если я буду долго
на него смотреть.

–  Добрый вечер,  – говорит он, снимая фетровую шля-
пу. Потом, удерживая одной рукой и шляпу и что-то еще,
он низко кланяется. Распрямившись, он тянется ко  мне  –
для  рукопожатия, как  я предполагаю, подавая ему руку.
Но вместо этого он запечатлевает на ней поцелуй – на ко-
стяшках пальцев, а не на тыльной стороне ладони, потому
что я запаниковала и сжала руку в кулак.

– Ох, простите. – «Я вовсе не собиралась вас ударить», –
чуть не вырывается у меня.

– Мисс Фицджеральд, знакомство с вами для меня боль-
шая честь. Я счастлив, что вы смогли уделить мне время.
Не  хочу вам докучать, просто позвольте сказать, что ваш
голос обворожителен. Я провел самый незабываемый вечер
в своей жизни, слушая, как вы поете, и глядя на ваше вы-



 
 
 

ступление. Вы – настоящий дар свыше.
У него очаровательный акцент, и мне приятно слушать его

комплименты, пусть они и чересчур льстивы.
– Нет. Нет. Что вы. Спасибо.
Мы неловко стоим на некотором расстоянии друг от дру-

га и улыбаемся. Я прикидываю, не предложить ли ему сесть.
Наша встреча тогда явно затянется на дольше, чем пять ми-
нут, но, может быть, это не так уж и плохо. В конце концов,
он назвал мое выступление обворожительным.

– Вы умеете делать комплименты женщинам. Но кое-что
вы упустили.

Он потрясен.
– Прошу вас, объясните. Что я упустил? Что бы это ни бы-

ло, я приношу свои извинения и обещаю исправиться.
– Ваше имя. Мое вы и так знаете. Джорджиана говорила,

вас зовут Ларсен. Но какое же ваше полное имя?
Он смеется, и я вдруг замечаю его внешность: светлые во-

лосы, сверкающие голубые глаза и кожа – белая, но не блед-
ная. Должно быть, он много времени проводит под солнцем.

– Меня зовут Тор. Тор Эйнар Ларсен.
Я хмурюсь, чтобы не рассмеяться:
– Тор. Какое необычное имя.
– Вполне обычное для норвежца. Особенно для потомка

викингов.
Мне не под силу сдержать широкую улыбку.
– Так вы викинг? Я еще ни разу не встречала викинга.



 
 
 

– Я польщен стать для вас первым. – Он поднимает руку,
в которой по-прежнему держит шляпу. – Не возражаете, ес-
ли я положу ее на стол?

Он кладет шляпу, но в руке у него остается что-то еще.
Что-то знакомое.

– Я не верю своим глазам.
– Мне не хотелось показывать ее вам в толпе. Потому я

и попросил о встрече наедине. – Он переводит взгляд на пла-
стинку, потом снова на меня. – Надеюсь, вы не возражаете.
Я был бы очень рад получить ваш автограф.

Я делаю шаг ближе. Мои руки подрагивают.
– Это оригинальная пластинка. Да?
Он кивает, сияя от гордости:
–  Оригинальная пластинка в  оригинальном конверте

от Decca Records.
– Моя первая работа с Decca Records. Тридцать восьмой

год. «А-Тискет, А-Таскет». – Я смотрю ему прямо в глаза. –
Как? Откуда?

– Семнадцать лет назад я купил две пластинки. Я знал,
что когда-нибудь вас повстречаю, так что сохранил одну пла-
стинку в первозданном виде.

– Бог мой. – Я прижимаю ладонь к колотящемуся серд-
цу. – У меня нет слов.

– Я стал вашим величайшим поклонником, как только по-
слушал эту пластинку.

Я опускаю руки.



 
 
 

– Конечно же, я дам вам автограф.
Спиной ощущая взгляд Тора, я подхожу к столу и осво-

бождаю место для пластинки. Потом ищу в сумке ручку, пы-
таясь унять дрожь в пальцах.

– Вы настоящий поклонник, – говорю я с искренней бла-
годарностью.

Нацарапав на конверте свое имя, я протягиваю пластинку
Тору. Наши взгляды встречаются, и ни один из нас не хочет
отворачиваться.

– Завтра я улетаю в Париж по важному делу. Я буду там
в дни ваших выступлений. Если у вас найдется время, мы
могли бы выпить по чашечке кофе. Мне трудно представить,
что это будет наша первая и последняя встреча.

У меня порхают бабочки в животе, совсем как у девчонки.
Меня смущает собственная застенчивость. Я даже не знаю
этого мужчину, с какой стати мне краснеть из-за его внеш-
ности и обаяния? И вообще, куда подевалась Джорджиана?
Пять минут уже давным-давно прошли.

– Вы агент для деятелей искусства?
Он делает шаг назад. Я вижу по глазам, что он воспринял

мой уход от ответа как отказ.
–  Да. Я работаю с  европейскими галереями, представ-

ляю скандинавских художников и других творцов. – Он бе-
рет со стола свою шляпу и пластинку. – Вы успели навести
обо мне справки?

– Я… То есть моя ассистентка… – Почему я так нервни-



 
 
 

чаю? Запинаюсь, будто школьница.
– Не переживайте. Слухи следуют за мной по пятам.
– О чем вы?
– Если вы мной интересовались, то, возможно, услышали,

что среди… некоторых женщин я известен как жиголо.
–  Прошу прощения?  – Откуда вдруг такая откровен-

ность? – Вы не так меня поняли. Я никого не расспрашивала
про вашу личную жизнь.

– Значит, мое признание было преждевременным. – Я за-
мечаю усмешку в уголках его губ. – Я холостяк, и у меня бы-
ло несколько интрижек с разными женщинами. В том чис-
ле и с весьма состоятельными. Но я хороший человек. Поря-
дочный мужчина.
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