Любовь с графиком 2/2
Liya Edmon

© Liya Edmon, 2025

ISBN 978-5-0065-8524-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Понедельник – День, где всё начинается с запаха свежего хлеба

6:30 утра.

Звон будильника растворялся в полумраке комнаты, словно капля мёда в чае. Алина потянулась, её пальцы нащупали выключатель настольной лампы – мягкий свет залил потрёпанный плед, стопку книг на тумбочке и фотографию Тимура в школьной форме. «Пора, Ал…» – мысль обрывалась, как нить, когда за дверью послышался топот.

– Мам, ты не видела мой гелевый рюкзак? – Тимур влетел в комнату, взъерошенный, с лицом, на котором уже пробивался первый пушок взросления.

– В шкафу, под зимней курткой. И не забудь завтрак, – Алина встала, поправляя халат. Её голос, ещё хрипловатый от сна, звучал как мелодия давно знакомой колыбельной.

7:15.

Кухня пахла кофе и гречневой кашей. Тимур, уткнувшись в учебник по геометрии, жевал тост с абрикосовым джемом.

– Мам, а если я не поступлю в физмат? – спросил он вдруг, не поднимая глаз.

– Тогда станешь пекарем. Будешь меня подменять в пекарне, – Алина улыбнулась, проводя рукой по его волосам. – Но сначала – контрольная. Ешь быстрее.

8:30.

Станция метро «Третьяковская».

Москва дышала осенней прохладой. Алина прижала к груди сумку с ланчбоксом, пробираясь сквозь толпу. На эскалаторе кто-то играл на скрипке – грустная мелодия терялась в гуле голосов. «Как будто весь город спешит забыть выходные», – подумала она, ловя в воздухе аромат чьих-то духов: ваниль и что-то горькое.

9:00.

Пекарня, Пятницкая улица.

– Ал, ты сегодня сияешь! – крикнула коллега Марина, завязывая фартук. – Как Тимур?

– Мечтает о карьере балерины, – Алина закатила глаза, включая кассу. – Всё как обычно.

Первые покупатели – пенсионерки с сумками-тележками, студенты-ночники за кофе и бизнесмены, берущие круассаны навынос. К десяти утра очередь вытянулась до двери.

– Чёрный «Бородинский» и два багета, пожалуйста, – мужской голос заставил её поднять глаза. Перед ней стоял мужчина в тёмном пальто, с морщинками у глаз, которые выдавали привычку улыбаться.

– Вас не было в прошлую пятницу, – Алина выдала чек, неожиданно для себя. – Вы всегда брали ржаной с тмином.

– Командировка, – он улыбнулся, доставая кошелёк. – Вы запоминаете всех кто приходит к вам за хлебом?

– Только тех, кто оставляет чаевые, – она кивнула на баночку с мелочью.

Его смех смешался с звоном колокольчика на двери.

15:00.

Обеденный перерыв. Алина сидела в подсобке, разминая затекшие плечи. В телефоне – смс от Тимура: «Мам, контрольная – 4. Учительница сказала, что я могу лучше. Ты же не расстроишься?».

– Вот смешной, – улыбаясь она выдохнула, отправляя смайлик с подмигиванием.

19:30.

Тимур делал уроки за кухонным столом, Алина варила пельмени. За окном горели огни ЖК «Огни Москвы», а на подоконнике дымился чай в гранёном стакане.

– Мам, я сегодня видел, как ворона унесла чей-то бутерброд в парке, – Тимур отложил ручку. – Она такая наглая была. Прямо как та тётя из очереди в «Буханке».

– Тётя Люда? – Алина рассмеялась. – Она вороне фору даст. Завтра расскажу.

22:00.

Алина включила настольную лампу, открыв книгу – сборник Цветаевой, потрёпанный, с пометками на полях. За стеной тихо играла соседская скрипка.

– Мам, – Тимур высунулся в дверь. – Спасибо за сегодня.

Она не спросила – за что. Просто кивнула.

«Понедельник – как первый глоток воздуха после долгого нырка», – подумала она, выключая свет. Завтра будет вторник. А потом – вся жизнь.

Глава 2

Вторник – День, когда дождь учит город терпению

7:00 утра.

Дождь стучал по стеклу, словно пытался расшифровать азбукой Морзе тайны спящей квартиры. Алина приоткрыла один глаз, слушая, как Тимур в своей комнате роняет учебник на пол и бормочет: «Почему интегралы не могут решать себя сами?»

– Сынок, ты уже начал войну с математикой? – крикнула она, натягивая свитер с оленями, купленный на распродаже в «Ашане».

– Это не война, мам. Это… геноцид, – Тимур появился на пороге, держа в руках чашку с какао. Его волосы торчали вбок, как крыло вороны после шторма.

8:00.

Кухня.

Пар от блинов сливался с дождём за окном. Тимур, размазывая варенье по тарелке, вдруг спросил:

– Мам, а ты могла бы полюбить кого-нибудь? Ну, кроме меня?

Алина замерла с половником в руке. Капля теста упала на плиту, зашипев.

– Если он будет приносить мне кофе в постель и чинить кран без матерных комментариев – почему нет? – она фыркнула, но Тимур смотрел серьёзно.

– Вчера в «Буханке» тот дядя в пальто… он тебе чаевые оставил?

– Двести рублей, – она подмигнула. – Хочешь, куплю тебе новую графическую карту?

– Мам, я про другое! – Тимур покраснел, как помидор из их магазина. – Просто… если что, я не против.

9:30.

«Буханка», Пятницкая улица.

Дождь превратил улицу в зеркало, где отражались огни машин и зонтики-грибы. Марина, накладывая вишнёвые пироги в витрину, шепнула:

– Алина, твой «чаевой принц» уже третий час кружит у витрины. Может, пригласишь его на кофе?

– Он не мой тип, – Алина закатила глаза, но пальцы сами поправили прядь волос. – Слишком… аккуратный.

– Аккуратный – это когда носки не воняют, – фыркнула Марина. – А этот пахнет деньгами и… гвоздикой.

Он вошёл ровно в 10:00, с каплями дождя на плечах.

– Ржаной с тмином, как в прошлый раз? – Алина выдавила улыбку, хотя сердце билось, как крылья птицы в клетке.

– Сегодня рискну на новое, – он указал на «Ситников» с изюмом. – Вы посоветуете?

– Только если готовы к последствиям, – она наклонилась, будто раскрывая секрет. – Этот хлеб… он вызывает привыкание.

Его пальцы слегка коснулись её ладони, когда забирал сдачу.

14:00.

Парк «Зарядье».

Обеденный перерыв. Алина сидела под стеклянным куполом, наблюдая, как дождь рисует узоры на прозрачной крыше. В наушниках играл «Цой», а в ланчбоксе – салат от Марины (Муж сварил, а я ненавижу свёклу).

– Можно? – Голос сверху заставил её вздрогнуть. Тот самый мужчина в пальто держал два стаканчика с кофе. – Компенсирую вчерашние чаевые.

Они говорили о книгах. Оказалось, он обожает Пелевина и ненавидит Толстого (Слишком много слов про дубы). Его звали Глеб. Он архитектор. Вдовец.

– А вы? – он спросил, когда дождь сменился с ливня и стал моросить.

– Я? – Алина посмотрела на свои руки, в мелких шрамах от горячих противней. -Продаю хлеб. Выращиваю сына. Иногда… танцую под дождём.

19:00.

Дом.

Тимур, разложив на столе схемы роботов из лего, спросил не глядя:

– Он тебе понравился?

– Кто? – Алина делала вид, что ищет соль в шкафу.

– Тот, с чеком. Ты сегодня пахнешь не хлебом. Кофе и… надеждой.

Она рассмеялась, но в горле застрял комок.

22:30.

Перед сном Алина открыла дневник – потрёпанную тетрадь с наклейкой «Тимур, 5 лет». На чистой странице вывела:

«Вторник. Дождь смывает пыль с мыслей. Глеб сказал, что архитектура – это застывшая музыка. А я подумала: может, любовь – это незавершённый ремонт? Когда всё в щербинках, но… живое.»

За окном, в свете фонаря, танцевали капли. Завтра – среда – выходной. А пока Москва пела колыбельную под аккомпанемент воды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.