Ужасы наших квартир
Алексей Гротов

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-8363-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Он – человек без контура. Невысокий, сутулый, будто несет на спине невидимый груз лет, которых не прожил. Волосы цвета пыли, глаза – два затемненных окна в заброшенном доме: кажется, если всмотреться, увидишь отсветы давно погасших огней. Кожа бледная, с желтоватым оттенком фонарного света, а на руках – пятна, похожие на карты забытых островов (фиолетовые, шелушащиеся, как пергамент).

Одет всегда в одно и то же:

– Свитер с растянутым воротом (подарок матери на 18-летие, она сказала: *«Чтобы шея не мерзла от одиночества»*).

– Брюки, выцветшие на коленях – будто слишком часто становился на них, подбирая осколки себя.

– Кроссовки с отклеенной подошвой – ходит бесшумно, как призрак в собственном доме.

Детали, которые выдают его даже в толпе:

1. **Часы на левой руке** – механические, с треснувшим стеклом. Стрелки застыли на VII. Иногда крутит головку, но не заводит. Боится, что время пойдет вспять, и ему придется пережить всё снова.

2. **Дрожь в пальцах** – когда нервничает, перебирает пуговицы на свитере. Три из них пришиты неправильно.

3. **Улыбка** – несимметричная. Правая губа приподнята выше, будто насмехается над тем, что левая пытается сказать.

Что видно только тем, кто присмотрится:

– Шрам над бровью (упал с велосипеда в 12 лет, отец сказал: *«Слезы – для слабаков»*).

– Синяки под ногтями – от попыток открыть заклинившее окно в ливень.

– Запах – смесь старой бумаги, ромашкового чая и плесени.

Внутренний ландшафт:

Он – архив неотправленных писем. В нем хранятся:

– Страх стать невидимкой, который сбылся.

– Ярость, похожая на ржавчину: тихая, но разъедающая.

– Обрывки детских песен, которые напевает в моменты, когда боль становится невыносимой.

Голос:

Тихий, с хрипотцой, будто говорит сквозь слои пепла. Часто прерывает себя на полуслове, оставляя фразы висеть в воздухе, как незакрепленные картины.

Почему его не замечают:

Он мастерски играет в «нормального»:

– Смеется там, где нужно.

– Кивает, когда ждут согласия.

– Говорит о погоде вместо «я задыхаюсь».

Но если присмотреться – его движения механические, как у марионетки с перерезанными нитями. Даже тень от него падает не так, как у других: бледнее, короче, будто стыдится своего хозяина.

Символы в нем:

– **Песок в карманах** – носит с тех пор, как начал видеть его в квартире. Иногда пересыпает между пальцами, представляя, что это остатки времени.

– **Записка в кошельке** – обрывок с детским почерком: *«Сегодня я буду счастлив»*. Не помнит, когда написал.

– **Радиоприемник** на кухне – всегда настроен на частоту с шумом. Говорит, что любит «белый шум», но на самом деле надеется поймать чей-то крик о помощи.

Он – не человек, а **симптом**. Ходячее напоминание о том, как легко исчезнуть, даже оставаясь видимым. Его история – не крик, а эхо, которое никто не услышит.

Пролог: «Тень в раме»

Он перестал замечать, когда время стало течь иначе. Не тогда, когда сломались часы на запястьье – они застыли давно, стрелки впились в цифру *VII*, будто в шею. И не когда календарь на стене покрылся пылью, а числа превратились в серые пятна. Это случилось раньше. Когда мир начал стирать его по границам: сначала исчезли отражения в витринах, потом голос – даже кашель в пустой квартире звучал чужим.

Люди говорят, будто боль кричит. Врут. Настоящая боль – это тишина. Она как вата в ушах: ты жде́шь хоть шепота, хоть звона разбитого стекла, но слышишь только биение сердца, медленное, как счетчик Гейгера в мертвой зоне.

Иногда он вспоминает мальчика, который боялся темноты. Тот мальчик верил, что монстры живут под кроватью. Смешной. Настоящие монстры не прячутся – они становятся твоей кожей. Ты носишь их годами, гладишь по голове, кормишь страхами, а потом однажды просыпаешься и понимаешь: ты и есть они.

На подоконнике стоит кактус. Его подарили, когда он переехал в эту квартиру – «Чтобы что-то жило рядом», сказали. Теперь кактус согнулся пополам, словно прося подаяния. Он пытался поливать его вчера, но вода пролилась мимо горшка. Руки дрожат чаще, чем хочется признать.

Зеркало в прихожей занавешено тряпкой. Случайно. Нет, не случайно. Если не видишь лица – можешь придумать, что оно еще есть.

За окном – детский смех. Он закрывает глаза и видит себя в семь лет: разбитые колени, солнце в волосах, крик *«Мама, смотри!«*. Но когда открывает их, на ладони лежит лишь осколок того смеха, острый, как лезвие.

Акт I: «Трещины»

(Хрупкость попыток, которые разбиваются о реальность)

Сцена 1: Автомат

Каждое утро начинается с одного и того же:

– **6:30** – звонок будильника. Не мелодия, а гудок, как сигнал тревоги на подлодке.

– **6:35** – попытка встать. Рука нащупывает стакан воды на тумбочке. Он всегда пуст.

– **6:47** – душ. Вода либо ледяная, либо обжигающая. Сегодня – ледяная. Он не вздрагивает.

Работа в отделе корректуры: черные буквы на белом, ошибки, которые нужно вырезать, как опухоли. Коллеги говорят о выходных, пицце, детях. Он кивает. Его фраза-щит: *«Всё окей»*. Когда спрашивают «Как ты?», отвечает: *«Дождь за окном»*. Все смеются, будто это шутка.

По дороге домой заходит в магазин. Берет один и тот же набор:

– Консервы с тунцом (срок годности – 2025 г., иронично).

– Чай «Ромашка» (пачка смята, последняя).

– Батарейки для часов (хотя знает, что не вставит их).

Кассирша, женщина с именем «Люда» на бейдже, говорит: *«Хорошего вечера»*. Он бормочет: *«Спасибо»*. Ее улыбка гаснет, как лампочка при скачке напряжения.

Сцена 2: Первая трещина

На кухне, пока вода закипает для чая, он замечает трещину в кружке. Маленькая, почти невидимая. Проводит пальцем по сколу. Вспоминает:

– **Память-вспышка**: Мать кричит на отца: *«Ты разбил всё!«*. Он, семилетний, подбирает осколки вазы. Кровь на линолеуме.

Чай проливается на руку. Не чувствует.

Внезапно – импульс. Открывает ноутбук. Ищет: *«Как начать жить заново»*. Советы:

1. *«Найдите хобби!»*

2. *«Обратитесь к специалисту!»*

3. *«Выйдите из зоны комфорта!»*

Он кликает на рекламу психолога. Записывается на завтра.

Сцена 3: Кабинет №7

Психолог, мужчина в очках с синими стеклами, напоминает робота:

– *«Опишите ваши чувства»*.

– *«Чувства – это роскошь. У меня есть только действия», * – говорит он.

– *«Почему вы так считаете?»*

– *«Потому что чувства не исправят сломанный лифт. Или людей»*.

Сеанс длится 45 минут. В итоге – рецепт на антидепрессанты и фраза: *«Вам нужно социализироваться»*. На улице он выбрасывает рецепт в урну. Рядом голубь клюет окурок.

Сцена 4: Попытка цвета

В субботу идет в магазин для творчества. Покупает:

– Дешевый холст.

– Акрил «Киноварь» – единственный яркий цвет в палитре.

– Кисть с щетиной, как у старика.

Рисует ночью. Сначала линии, потом мазки, потом – ярость. В итоге: абстракция, похожая на кровь под микроскопом. Выкладывает фото в сеть с тегом #начало.

Комментарии:

– *«Это что, ребенок рисовал?»*

– *«Купите уроки»*.

– *«Вырви глаз»*.

Он стирает пост. Холст выбрасывает в мусоропровод. Слышит, как тот ударяется о стену шахты. Звук глухой, будто падает тело.

Сцена 5: Регресс

Через неделю:

– Перестает ставить будильник.

– На работе пропускает ошибку в тексте: *«Жизнь прекрасна»* вместо *«жизнь пресна»*.

– Коллега Ольга говорит: *«Ты выглядишь хуже»*. Он улыбается: *«Это тень от люстры»*.

Вечером в ванной, глядя на лезвие бритвы, он вдруг понимает:

*Боль – это не рана. Это отсутствие.*

*Как воздух в разреженном пространстве.*

Не режется. Просто смотрит, как капли воды скользят по металлу, оставляя следы, похожие на дороги на карте, которая никуда не ведет.

На пороге сна ему снится сон: он бежит по полю, а земля превращается в песок. Ноги проваливаются глубже с каждым шагом. Просыпается с фразой на губах: *«Я же не просил света. Я просил не гасить темноту»*.

Утро. Часы всё показывают *VII*. Кактус сбросил последний шип.

Акт II: «Спираль»

(Падение в место, где даже тени отказываются следовать за ним)

Сцена 1: Ложное солнце

Ольга из отдела кадров приносит кофе. Черный, без сахара – «Ты всегда такой бледный». Говорит о выставке в городе: абстракции из металлолома. *«Похоже на твой рисунок», * – смеется. Он не помнит, что показывал ей что-то.

Они идут вместе. На выставке – скульптура в виде спирали, ржавой, с шипами. Ольга касается его руки: *«Ты знаешь, я тоже иногда…«*. Не договаривает. Он кивает, будто понял.

Вечером у ее квартиры:

– *«Заходи. Я покажу тебе, как я «социализируюсь»», * – ее смех звенит стеклом.

Внутри – книги по философии, гитара без струн. Она целует его, когда он говорит о страхе темноты.

Сцена 2: Предательство под номером VIII

Через неделю начальник вызывает его:

– *«Ольга показала ваш пост. Тот, который вы удалили»* (скриншот: окровавленная абстракция).

– *«Это не…»*

– *«Мы – консервативная фирма. Вы уволены»*.

На столе Ольги – новая ваза. Дорогая. Та, что он видел у нее дома, разбита. В мусорке – обрывки его рисунков.

Он звонит ей. Голос автоответчика: *«Я улетаю. Не ищи»*.

Сцена 3: Химический сон

В аптеке покупает то, что раньше выбросил: таблетки, от которых «стираются края». Запивает дешевым вином.

Галлюцинация:

– Ольга превращается в мать, которая бьет его полотенцем: *«Не смей плакать!»*

– Стены дышат, как легкие.

– На руках появляются пятна – фиолетовые, как синяки на персике. Врач позже скажет: *«Псориаз. От стресса»*.

Просыпается в ванной. Вода холодная. На зеркале – надпись помадой: *«Я была здесь»*. Стирает – остается след киновари.

Сцена 4: Песок

Квартира превращается в пустыню:

– В углах – горсти песка (откуда? Он не открывал окон).

– Кактус мертв. Ствол рассыпается при прикосновении.

– Лифт в доме ломается. Он застревает между этажами. Стучит в стену – ответа нет. Смех детей за окнами звучит, будто из другого измерения.

Ночью звонит единственному другу детства. Тот: *«Извини, я на даче. Перезвоню»*. Фоновый голос: *«Кто это?«* – *«Никто»*.

Сцена 5: Ритуал без веры

Он решает умереть.

Но даже это требует усилий:

– Веревка рвется (дешевая, из хозяйственного).

– Таблеток не хватает (съел половину в бреду).

– Лезвие тупое (последний раз точил год назад).

В ярости бьет кулаком в стену. Сосед снизу стучит по батарее: *«Тихо!«*.

Он смеется. Впервые за годы.

Акт III: «Бездна»

(Там, где исчезает даже эхо собственных шагов)

Сцена 1: Ошибка координат

Он приходит в парк. Ольги нет. Вместо нее – незнакомка в белом платье, смеется в телефон: *«Да, я согласна!«*. Обручальное кольцо блестит, как лезвие. Он проверяет смс – номер на одну цифру не совпадает.

Садится на лавочку. Рядом ребенок роняет мороженое. Мать кричит: *«Вот видишь, всё падает из рук!«*. Он поднимает рожок, липкий и теплый. Возвращает. Мать отшатывается, будто он передал ей паука.

Сцена 2: Карта из ран

Пятна на коже теперь покрывают руки, как архипелаг. Он изучает их под лупой, купленной в детстве для коллекции бабочек. Видит:

– Реки без названий.

– Города из шелухи.

– Своё лицо, искаженное в каждой капле пота.

Ночью царапает стену ногтями, оставляя следы: *«Здесь был…«*. Не заканчивает. Под ногтями – песок и краска киновари.

Сцена 3: Последняя нить

Звонит матери. Первый раз за пять лет.

– *«Алло?«* – голос стальной, как нож для овощей.

– *«Это я»*.

– *«Кто?«*. Пауза. *«А, ты. Что случилось? Деньги нужны?»*

– *«Нет. Просто…»*

– *«У меня гости. Перезвони». *

Он роняет трубку в таз с водой. Пузыри поднимаются, как шарики из детского пистолета.

Сцена 4: Ритуал исчезновения

Решает уехать. Собирает рюкзак:

– Пустая рамка от фото (снимок вынул давно).

– Батарейки к часам (так и не вставленные).

– Рецепт психолога (смятый, с пятнами вина).

На вокзале билетная касса закрыта. Табличка: *«Перерыв на вечность»*. Смеется. Беззвучно.

Садится на рельсы. Ждет поезда, который должен был прийти в 23:17. В 23:16 вспоминает: расписание меняли год назад.

Возвращается домой. По дороге видит пса из Акта II – тот доедает крысу. Глаза пса пусты, как его собственные.

Сцена 5: Точка ноль

Квартира теперь чужая:

– Песок на полу складывается в спираль (ветер? Галлюцинация?).

– Зеркало в прихожей разбито (кто-то бросил камень с улицы?).

– В раковине цветет плесень – фиолетовая, как его пятна.

Он ложится на пол. Слушает, как соседи сверху двигают мебель. Удары совпадают с ритмом его сердца.

Финал: Выдох

Забирается на крышу. Рассвет. Город просыпается, но звуки не долетают сюда – будто он в аквариуме.

Но он просто садится на край, снимает часы. Бросает их вниз. Падают беззвучно.

В кармане находит осколок зеркала из кабинета психолога. Смотрит в него. Видит:

– Глаз без блеска.

– Небо, разрезанное антеннами.

– Свой силуэт, который уже не отбрасывает тени.

Встает. Не прыгает. Спускается обратно.

Он возвращается в квартиру. Садится у окна. Ждет.

Не знает чего.

Солнце садится. Тени съедают комнату.

Где-то падают часы, но их никто не слышит.

Конца нет.

Есть только привычка дышать.

Акт IV: «Не-место»

(Где даже отсутствие становится формой существования)

Сцена 1: Метаморфозы пустоты

Квартира больше не принадлежит ему.

– Стены поглощают звук: крики, звонки, стук в дверь – всё растворяется, как сахар в воде.

– Пятна на коже сливаются в одно пятно – фиолетовое пятно, похожее на карту забытой страны. Врачи в телефоне говорят: *«Это не в нашей компетенции»*.

– Песок теперь везде: в чашках, в волосах, между страницами книг. Он перестал его вытирать.

Он забывает слова. Называет холодильник «холодным ящиком», окно – «дырой в стене». Язык распадается на звуки, которые не складываются в смыслы.

Сцена 2: Гость из прошлого

В дверь стучит отец. Седая борода, запах дешевого коньяка.

– *«Мать умерла. Думал, ты захочешь знать»*.

– *«Почему?»*

– *«Рак. Елá всё время молчала»*.

Он предлагает отцу чай. В кружке – песок. Отец пьет, не морщась. Говорит: *«Ты такой же, как я. Пустота передается по наследству»*. Уходит, оставив на столе фотографию: он, семилетний, режет хлеб ножом с ржавым лезвием.

Сцена 3: Попытка стать призраком

Он решает исчезнуть для всех:

– Удаляет соцсети. Серверы падают на час – техническая неполадка.

– Пишет заявление о пропаже. Полицейский смеется: *«Вы – живой человек. Идите домой»*.

– Отрезает прядь волос и сжигает. Пепел пахнет, как детская присыпка.

Соседка снизу, старуха с кошкой, говорит: *«Вы уже мертвец. Почему не ложитесь в землю?«*. Он молча дает ей пачку батареек. Она крестится.

Сцена 4: Спираль замыкается

Во сне к нему приходит Ольга. Ее лицо – как скульптура из выставки: ржавое железо, шипы вместо волос.

– *«Ты мог бы спасти меня», * – говорит она, но голос принадлежит его матери.

– *«От чего?»*

– *«От тебя самого»*.

Просыпается с ножом в руке. Не помнит, где взял. На стене – надпись киноварью: *«Я НЕ БЫЛ ЗДЕСЬ»*.

Сцена 5: Земля, которая не принимает

Он копает яму в лесу. Не для себя – для часов, фотографии, рецепта. Земля сопротивляется: корни, камни, личинки жуков.

Сажает в яму кактус (мертвый ствол, который хранил годами). Засыпает. Вдруг слышит смех – детский, из пролога. Оборачивается: никого.

На обратном пути теряет ориентацию. Круги по лесу. Ноги кровоточат. Возвращается в город, но не узнает улиц. Дома кривятся, как зубы в старой улыбке.

Финал: Не-время

Он приходит на вокзал. Поезд, которого нет в расписании, стоит у платформы. Проводник с лицом психолога говорит:

– *«Билет не нужен. Вы уже оплатили»*.

Вагон пуст. На стене – граффити *«Я был здесь»*, зачеркнутое до *«Я не…«*.

Он садится у окна. Поезд трогается. За стеклом – не пейзажи, а кадры его жизни:

– Мать бьет отца.

– Ольга рвет рисунок.

– Он сам, в детстве, прячет под кроватью сломанные часы.

Поезд не останавливается.

Станции мелькают, как кадры дефектной пленки.

Он не спит.

Не бодрствует.

Существует.

Это не жизнь.

Это не смерть.

Это перемотка.

Акт V: «Эхо в вакууме»

(Где даже отсутствие звука перестает быть тишиной)

Сцена 1: Станция без названия

Поезд останавливается. Не потому, что достиг конца, а потому, что рельсы заканчиваются посреди поля, заросшего чертополохом. Проводник исчезает, оставив на сиденье часы с застывшими стрелками. Герой выходит. Воздух густой, как сироп.

На горизонте – город, которого нет на картах. Дома из спрессованного песка, окна – щели, как на древних масках. Он идет, но расстояние не сокращается. Ноги тонут в земле, которая шепчет: *«Ты уже здесь»*.

Сцена 2: Зеркала без отражений

В центре города – башня из разбитых зеркал. Внутри:

– Каждый осколок показывает его в моменты, которых не было:

– *Он целует Ольгу под дождем.*

– *Отец учит его чинить часы.*

– *Мать смеется, обнимая его в семь лет.*

– Но когда он касается стекла, сцены рассыпаются в пыль.

На вершине башни находит книгу. На обложке – его имя. Страницы пусты, кроме последней: *«Конец – это место, где все начала перестают жечь»*.

Сцена 3: Ритуал не-существования

Он разводит костер из страниц книги. Пламя зеленое, без тепла. Бросает в огонь:

– Часы.

– Фотографию отца.

– Осколок киновари.

Дым складывается в лицо матери. Говорит: *«Ты всегда был ошибкой»*. Он кивает: *«Я знаю»*.

Костер гаснет. На пепле вырастает кактус – точная копия мертвого. Цветет черными цветами.

Сцена 4: Слияние с пейзажем

Песок теперь течет в его венах. Он ложится на землю и чувствует, как:

– Корни чертополоха прорастают сквозь грудь.

– Пятна на коже сливаются с почвой, становясь фиолетовыми жилами.

– Глаза покрываются пылью, превращаясь в камни с надписью *«Я»* на неизвестном языке.

Дети из пролога пробегают мимо. Один пинает «камень-глаз». Кричит: *«Смотри, мама, я нашел клад!«*.

Финал: Вечное теперь

Город исчезает. Поле зарастает травой. На месте, где он лежал:

– Ржавые рельсы, уходящие в никуда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.