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Аннотация
Пожилой мужчина поссорился с дочерью и уехал на дачу,

сказав, что никто, кроме него, не будет на ней жить. Он не ждал,
что его слова исполнятся настолько буквально.
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Пролог

 
«…Обычной ошибкой начинающих

исследователей является то, что они путают
причину и следствие. Причины происходят раньше,
это столь очевидно, что об этом часто забывают.
Попытка рассмотреть любой процесс с  середины
обречена на провал, поскольку даже в циклах…»
к.б.н. с.н. с. Муравьев Э. А.

«Ночью взошло солнце».
Этой фразой стоило начать книгу, но ее уже использова-

ли в заставке компьютерной игры. Внук Павлик с удоволь-
ствием выслушивал однообразные реплики компьютера вро-
де: «Повелитель, ваши приказы гениальны», и вот уже час
как не отрывался от монитора. Эдуард Анатольевич сомне-
вался, что подобные игры идут внуку на пользу, но в воспи-
тательный процесс не встревал.

– Ночью взошло солнце, – красивым, прочувствованным
тенором произнес компьютер.

Эдуард Анатольевич читал распечатку одной главы из но-
вого учебника, изданного под редакцией его давнего друга,
профессора Михаила Мерцевича. Неосознанная, но  колю-
чая зависть заставляла его придирчиво выискивать в тексте
ошибки… опечатки… просто неточности… Но внук со сво-
им компьютером не давал сосредоточиться, и четкие ряды



 
 
 

слов оставались совершенными.
– Паша, – в комнату энергично вписалась Ника, дочь, –

все. Выключай давай.
– Нннмаммм… ну… мам, – Павлик так и приник к экра-

ну, пытаясь насладиться последними мгновениями игры.
– Без «мам», давай, быстренько, – Ника бросила взгляд

на отца. Эдуард почувствовал его – на взгляды дочери у него
развилось неплохое чутье. В  последнее время они стали
неслучайны… и в какой-то мере опасны.

Ника подтолкнула сына:
– Иди, там папа на кухне чай пьет.
Тот ускакал. Эдуард крепче сжал распечатку, словно дочь

собиралась вырвать ее у него из рук.
– Пап, у меня идея, – начала Ника, – почему бы тебе на ле-

то с Пашей не поехать на дачу?
Он резко повернул к ней голову, подозрительно прищу-

рившись. Он был чересчур отчетлив и в жестах, и в мимике,
что часто выглядело смешным, но в то же время артистич-
ным.

– Ты хочешь сказать, почему бы мне не поехать на дачу
с Пашей?

Ника закатила глаза:
– Какая разница тебе, па… надо же ему воздухом поды-

шать, оторваться от этого компьютера, наконец.
– Я хотел, – начал Муравьев.
– Па.



 
 
 

– Но я же, – он снова вцепился в распечатку, и тут вспом-
нил, что он теперь на пенсии.

– Господи, да о чем таком я прошу-то? Что, с родным вну-
ком пожить – так сложно?

Она или не понимала, или не хотела понимать.
– Никяша, тут… понимаешь, была выведена рецессивная

чистая линия…
– Папа, – остановила она его, – я в этом не разбираюсь.

Но нужно же Пашку куда-то девать?
– Да почему именно…
– Ну тебя, – озлилась дочь, – уперся в своих мышей! Все

у тебя опыты! Ты на пенсии уже, на пенсии, чего неймет-
ся-то?

«На пенсии» – как удар под ребра, нечестный.
– То, что я не остался в этом гадюшнике, – повысил голос

и Эдуард, – не значит, что я бросил науку, черт ее подери!
Я не собираюсь забивать козла и петь под гармошку только
потому…

– Наука! Па, да ты даже докторскую не защитил!
– Да я ее и не писал! По теме завкафедрой! Под рецензией

этого надутого членкора! Уж я лучше останусь кандидатом!..
– Ой, какие гордые! Какие гордые все! – Ника подчеркну-

то взмахнула руками.
Эдуард открыл рот, чтобы ответить, но, переполнившись

злостью, вскочил и забегал по комнате, как большая завод-
ная игрушка.



 
 
 

– Я – ученый! – вдруг развернулся он, – это не должность,
это, знаешь ли…

–  Отговорки!  – раскрасневшаяся, обозленная, она уже
не пыталась уговорить отца, шла в бой и пленных не брала, –
все отговорки твои я давно изучила. Тебе просто плевать
на нас. Твоя дача! Сделал из нее… культ! Совсем свихнулся.

Молчание. Осознание того, что ссора перешла черту без-
опасности. Муравьев замер, откинув седую голову. Ника тя-
жело дышала за его спиной.

–  Дача тебе важнее семьи,  – сказала она,  – ну и  жи-
ви на  ней. А  мы обойдемся,  – и  она развернулась, создав
небольшой вихрь, и хлопнула дверью.

Муравьев рухнул на кресло, нервно оттер с виска пот.
– Не хотите и не надо, – пробормотал он, – и отлично.

И не будете вы там жить, никто, кроме меня не будет там
жить, замечательно.



 
 
 

 
Часть первая

 
«… Сложнее всего найти ошибку опыта,

вернее, ту точку, где ход рассуждений сбивается,
и  далее умозаключения строятся на  ложных
предпосылках…»
к.б.н. с.н. с. Муравьев Э. А.

Эдуард остановился перед калиткой своей дачи. Апрель
прыгал вокруг него – мелкий дождик, холодный ветерок –
апрель был рад. Эдуард Анатольевич тоже был рад. Он улыб-
нулся своему дому, встряхнул головой – с легких седых во-
лос полетели капельки. Вытащив ключ, он ненадолго замер,
переводя дыхание и слушая тишину.

Вот и дома.
Калитка открылась, стукнувшись об  обломок кирпича.

Красить уже надо. Поправив рюкзак (а плечи уже устали…
стареешь, Эдик?), Муравьев шагнул через лужу и, подныр-
нув под голые еще ветки сирени, захрустел высокими ботин-
ками по гравию дорожки.

Дом показался ему усталым и темным. Он всю зиму ждал
хозяина, мерз. Эдуард Анатольевич, сбросив рюкзак, пошел
вкручивать пробки. Электричество было.

Муравьев очень любил приезжать на дачу ранней весной.
В одиночестве прошедшие годы несущественны, а дни тя-
нутся долго. А туманы – плачущие весенние туманы? А про-



 
 
 

зрачная тишина, накрывающая мир – стоишь, замерев, смот-
ришь распахнутыми глазами и знаешь, что все равно не за-
помнить? Такого нет больше нигде.

Печка разгораться не  торопилась. Эдуард Анатольевич
устало переложил дрова посвободней, поджег жгут из газе-
ты и сунул его в жерло буржуйки. Предстояло прогреть дом,
а эта чертова печка… Что-то кольнуло висок – Муравьев по-
морщился.

–  Гори, скотина,  – пробормотал он, подсовывая новые
и новые скомканные газетки. Проверил заслонку – открыта.
Неужели труба забилась? В этот миг он пожалел о том, что
приехал. Но тут же в печке раздалось легкое, трепещущее
гудение, и сожаление растаяло.

Постель была сырая. Забравшись под одеяло, Муравьев
подумал, что в молодости он на такие вещи внимания не об-
ращал. Впрочем, о чем это он? Не так он и стар. Он повер-
нулся на бок. Заснуть, конечно, сложно. Дом тоже не молод.
Ему тоже не спится в сырости, и он вздыхает, вздрагивает,
хрустит досками.

Бессонница.
…пришла, незваная.
Негодница! Чужая, странная,
Извечная противница сестры своей,
Беспечная…
За ней? Людей? Теней?.. поперебирав рифмы и не найдя

достойной, Муравьев заворочался и сел. Включил свет и по-



 
 
 

тянулся за книгой. Казалось бы, зачем ему, ученому, немо-
лодому уже человеку, читать Жюля Верна? Он открыл книгу
и провел взглядом по строчкам, как ладонью по спине лю-
бимой кошки.

Сейчас он, кстати, уже не ученый. Поэтому может читать
хоть Дарью Донцову или про Гарри Поттера. Но это сооб-
ражение не утешило его. Всю свою жизнь он был ученым.
И вот – ушел. Не захотел длить вечное чаепитие. Последние
годы у него было ощущение, что задача кафедры – выпить
мировые запасы чая. Наперегонки с соседями.

«Ладно, все. Ты уже ушел. Тебя проводили, пожали руку,
молодец, отработал, иди пей свой чай дома».

Он читал до трех ночи. Потом, когда пугливый теперь сон
подобрался близко, Муравьев выключил свет. Заснув, он за-
храпел вовсю – вот уже двенадцать лет, как его храп никому
не мешал.

Утро показалось ему летним – так беспечно осветило сте-
ну солнце, заглянув в окно. Эдуард на пробу высунулся из-
под одеяла, но тут же спрятался опять. «Все же не лето», –
подумал он, и, собравшись с духом, откинул одеяло. Стуча
зубами, он оделся и выбежал на кухню ставить чайник. По-
завтракав, Эдуард Анатольевич вытряхнул все вещи из рюк-
зака прямо на диван – все равно потом убирать весь дом –
и отправился в магазин.

До деревни идти было недолго. Под ногами хрустели ка-
мешки, щеки Эдуарда раскраснелись, глаза заблестели, ша-



 
 
 

гал он широко, и  если  бы не  белые, похожие на  одуван-
чик, волосы – сошел бы за молодого, лет сорока, мужика.
Тррр-дых-дых-дых-дух!  – навстречу ему мчался мотоцик-
лист, юноша с  эдаким суровым выражением лица. Эдуард
Анатольевич отошел к обочине, махнул мальчишке рукой:
эй, техасский рейнджер! Хелло! Парень унесся, оставив бен-
зиновое облачко дыма, и Муравьев зашагал дальше.

Эдуард всегда закупался капитально. Он находил особый
смак в том, чтобы, единожды сходив в магазин, вынести от-
туда максимум еды и жить на ней как можно дольше. Одна-
жды он прожил так две недели. «Побью рекорд», – весело
подумал Эдуард, запихивая в рюкзак четыре батона.

– И сыру килограмм, девушка. Вон того, ага, с дырками.
Набрав полный рюкзак, Муравьев расплатился. Теперь

этот рюкзак надо было надеть – а залихватски подхватить его
с пола… лет двадцать назад он, возможно, рискнул бы. Эду-
ард Анатольевич вытащил рюкзак на крыльцо, поднял его
на перила и только тогда надел. Ого. Лямки чувствительно
надавили на плечи. Да, шестьдесят лет. Отмерянный стати-
стикой срок.

Этот день прошел в трудах. Муравьев, оправдывая фами-
лию, таскал, раскладывал, тер, мыл, работал вовсю. Старая
радиола пела ему песни.

– И значит, нам нужна одна… победа! – подпевал Эдуард,
не смущаясь отсутствием голоса и слуха, – одна на всех… а,
ч-черт… мы за ценой… не постоим!



 
 
 

Ему всегда нравился физический труд. Эдуард Анатолье-
вич обожал колоть дрова, косить траву – его крупное, кости-
стое тело было создано не для бумажной тихой работы. Вот
еще почему он так любил дачу – тут можно было вдоволь
покрестьянствовать.

Пластинка закончилась, и в наступившей тишине Мура-
вьева вдруг осенила одна не очень приятная мысль. Он так
и не позвонил родным, удачно добравшись. Вчера он не стал
звонить, опьяненный свободой, он просто забыл – но почему
не позвонили они? Мало ли что могло с ним случиться? Му-
равьев тяжело присел, бездумно сжав в руке тряпку. «Не ну-
жен ты им, не нужен», – мысль скользнула по сознанию и за-
тихла. Любому, вырастившему детей, такая мысль не в но-
винку. Эдуард вздохнул, повозил тряпкой по спинке крова-
ти, тряхнул головой.

– Десятый наш десантный батальон, – пробурчал он.
Он взглянул на часы, было уже за полночь. Заубирался.

Оставив тряпку, Эдуард пошел взглянуть, как там печка.
Почти прогорела. Перемигивались красные глазки уголь-

ков, понемногу застилаемые пеплом. Муравьев нагнулся
к печке, чтобы тепло коснулось лица. Он зажмурился, счаст-
ливо вздохнул – и закашлялся от медного, жаркого, острого
запаха пламени.

Он проснулся ночью.
«А вдруг с ними что-то случилось?»
Ночь навалилась на  окна, почуяв его страх. Эдуард сел



 
 
 

на кровати.
«Нет. Не может быть. Все должно быть в порядке».
«А если? Мало ли что, ведь сейчас так опасно…» Эду-

ард нащупал на  столике часы, и, прищурившись, посмот-
рел на фосфоресцирующие стрелки. Четыре часа. Муравьев
сжал часы в кулаке, лег и стал ждать утра.

Едва дождавшись восьми часов, он позвонил домой.
Длинные гудки. Ну конечно, иногда на  ночь телефон вы-
ключают… Или все уже ушли? Пашка – в школу… Эдуард
позвонил дочери. «Абонент не  отвечает или временно…»
Да ладно, она могла оставить мобильник заряжаться. Зятю.
«Абонент не отвечает или…» Внуку! «Абонент не…» Да что
такое! Ладно-ладно, Пашка в школе, мобильник он мог за-
быть, оба на работе, ну да, ведь сейчас будни, он-то привык,
что проводит на даче лишь выходные…

Днем он позвонил всем еще раз, с  тем  же результатом,
и забеспокоился уже всерьез. Страх за близких сел к нему
на плечо и зашептал на ухо всякие ужасы. Эдуард, не желая
потакать страхам, решил подождать до вечера.

Но вечером ничего не изменилось. Муравьев сел и мину-
ту подумал. Нужная мысль пришла. Обзвонить всех родных
и друзей, кто-нибудь что-то да знает.

Полностью разрядив мобильник, Эдуард испугался по-на-
стоящему. Ни один телефон не отвечал. Работали опреде-
лители номера и  автоответчики, у  кого они были, но  лю-
ди не подходили, не брали трубку, не говорили «алло». Му-



 
 
 

равьев отложил телефон. Страшное предположение. Нача-
лась война. Москвы больше нет. Только разбросанные кам-
ни, куски бетона, осколки стекла, мешанина из того, что бы-
ло раньше городом.

«Взрыва не было! Ничего – ни самолетов, ни взрывов, что-
бы уничтожить весь город нужна атомная бомба, да и АТС
работают!»

А может, это бактериологическая война? Город цел, а лю-
ди…

Муравьев вскочил, словно желая бежать, спасти… стоп.
До Москвы не добежишь. Значит… Ну как же, люди. Сосе-
ди.

Муравьев шагнул к двери, распахнул ее… было уже тем-
но. Одинокий фонарь дальше по улице мигал Эдуарду, зяб-
ко шуршали ветки деревьев, и висел в воздухе то ли туман,
то ли очень мелкий дождик. «Поздновато… по соседям-то
идти». Муравьев замялся. Сейчас его предположение каза-
лось полным маразмом. Хорош он будет полдесятого вече-
ра: соседи! Война не началась? А то что-то дозвониться ни
до кого не могу!

Эдуард затоптался на крыльце. В темноте, к тому же, жут-
ковато. Тишина, безлунное небо, черный, вырезанный из но-
чи лес на горизонте. Он представил, как выходит из дома,
идет по Лесной улице, вглядываясь в чужие участки, трогает
замки на калитках. Сегодня, он же вспомнил, будний день,
и  приехали наверняка двое-трое на  весь поселок, вряд  ли



 
 
 

знакомые. И вот стучится к ним какой-то подозрительный
тип, людей вокруг нет…

Муравьев поежился и вернулся домой, к теплой, пахну-
щей огнем, печке. Ему было очень одиноко. Как жаль, что
рядом никого нет. Его коллеги… уже бывшие, но столько лет
вместе… Мерцевич, вечно бледный и склочный, Пал Палыч,
Сильвестровна… громогласная, добрая, ироничная Сильве-
стровна. А их нет, и телефоны их молчат. А еще лучше, что-
бы тут была его семья. Боже, какая тоска, почему такая тос-
ка? До утра далеко, а ночь за окном терпелива. Что делать?
Опять звонить – но вдруг опять никто не ответит?..

«Я – дурак, – подумал Эдуард, – надо было еще днем идти
по соседям».

«А если бы ты их, – пришла мысль, – не нашел?»
Эдуард Анатольевич встал и начал ходить по комнате, два

шага – поворот – шаг – поворот, он всегда, волнуясь, начинал
ходить из угла в угол, трогая вещи, размахивая руками. Ду-
рацкие мысли лезли в голову. Ночь глядела на него изо всех
окон. В юности он любил ночь, не зашторивал окна перед
сном, выходил поздно вечером гулять – в темноте он казал-
ся себе красивым, гибким, зорким зверем. Сейчас же этот
огромный пристальный взгляд пугал Муравьева.
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