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Аннотация
«Воспоминания и размышления старого водилы»  – это

автобиографические заметки о жизни и размышления о важных
исторических событиях в СССР и современной России. И.
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попадал из-за своей стеснительности.

В книге читатель также найдет аналитические размышления
о причинах распада СССР, современной ситуации в России
и на Украине. Особое внимание автор уделяет проблемам
регионального развития и экономической политики.

Повествование отличается искренностью, сочетанием личных
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современности.



 
 
 

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Воспоминания 6

Как плохо быть стеснительным 6
Приключения на воде 12
Приключения на дорогах 22

Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Игорь Чупров
Воспоминания

и размышления
старого водилы

Кто не жалеет об СССР,
тот не имеет сердца,
кто желает возврата в СССР —
не имеет ума.

В. В. Путин

© Игорь Чупров, 2025
© Издательский дом «BookBox», 2025



 
 
 

 
Воспоминания

 
 

Как плохо быть стеснительным
 

Вырос я в заполярном Нарьян-Маре в среде глубоко веру-
ющих староверок мамы и бабушки. Видимо, поэтому в дет-
стве и чуть не половину своей жизни был до предела стесни-
тельным. Был я тощим, но длинным, и, чтобы не выделять-
ся среди сверстников, постоянно наклонял голову вперёд. В
результате вырос сутулым.

Много неприятных для меня и порой просто комичных
– для окружающих – моментов я в своей жизни испытал
из-за этой проклятой стеснительности, покинув родной На-
рьян-Мар в 1958 году.

Расскажу о нескольких из них.
Когда я сдавал последние выпускные экзамены в школе,

мой старший брат Иван сдавал экзаменационную сессию в
институте физкультуры им. Лесгафта в Ленинграде, где он
учился заочно. Иван написал мне, что меня как лыжника из
Архангельской области, родины членов сборной СССР по
лыжам В. Кузина и В. Кудрина, согласны принять в этот ин-
ститут вне конкурса.

Обрадованный этим известием, я поехал в Ленинград, где
меня Иван встретил, разместил в комнате уехавшего в от-



 
 
 

пуск знакомого преподавателя института и объяснил, как
найти приёмную комиссию. Следующий день был выходной,
приёмная комиссия не работала. Мы провели его на стади-
оне и в залах института, где студенты – звёзды советско-
го спорта – готовились к Спартакиаде народов СССР. Иван
непрерывно рассказывал и показывал мне, кто есть кто из
тренирующихся на стадионе и в залах.

Испугавшись оказаться в среде этих знаменитостей, я всю
ночь не спал и к утру решил поступать не в институт физ-
культуры, а на физический факультет Ленинградского го-
сударственного университета (ЛГУ). О существовании это-
го факультета я знал от одноклассника, который туда посту-
пал, сдавая вступительные экзамены, как представитель нац-
меньшинства, дома, в Нарьян-Маре.

Я подумал, что если ненцев туда принимают, то и меня,
может быть, примут. Мне понадобилось два дня, чтобы на-
браться смелости и войти в главное здание университета, где
находилась приёмная комиссия.

Потолкавшись перед сдачей первого экзамена – по физике
– в толпе поступающих (поступало на физфак более 500 че-
ловек), понял, что, поменяв физкультуру на физику, я мет-
нулся, что называется, «из огня да в полымя». Многие ре-
бята в руках держали «Сборники задач для поступающих»
и учебники по физике, о которых в своём Нарьян-Маре я
и слыхом не слыхивал. Среди них была группа только что
приехавших из Москвы, где они не прошли по конкурсу при



 
 
 

поступлении в МГУ и Физтех. В этих вузах вступительные
экзамены специально проводили на месяц раньше, чтобы не
прошедшие в них по конкурсу могли, не теряя года, посту-
пить в другие вузы страны.

НО… отступать было уже некуда, и я решил: будь что бу-
дет.

Судьбе было угодно, чтобы я стал студентом физфака
ЛГУ.

Окончив второй курс университета и получив стипендию
за летние месяцы, не стал тратить три дня на дорогу до горо-
да Печоры в поезде Ленинград – Воркута и ещё четыре дня
на плавание на пароходе от Печоры до Нарьян-Мара, а поле-
тел самолётом. Прямых авиарейсов из Питера до моих род-
ных мест тогда ещё не было. В первый день я долетел до Ар-
хангельска, где должен был переночевать. Аэропорт Архан-
гельска тогда находился на Кегострове, на противоположном
от города берегу Северной Двины. Мне удалось устроиться
в гостиницу в аэропорту. В номере, кроме меня, было ещё
пять человек. Они летели в отпуск на материк с полярных
станций, расположенных на островах Северного Ледовито-
го океана. Из разговоров полярников я понял, что отпуска
им предоставляли раз в два-три года, зато почти на полго-
да и выдавали «кучу денег» – отпускных. На станциях из-
за «отсутствия наличия спиртного» был сухой закон. И вот,
наконец-то они дорвались до него, родимого, – спиртного. У
каждого в ногах стояла батарея бутылок, и они, что называ-



 
 
 

ется, «отводили душу». В ту ночь заснуть мне так и не до-
велось. Вынужден был через каждые полчаса отражать ата-
ки-предложения: «Выпей с нами, студент». А я тогда ещё в
рот спиртного не брал.

К утру в комнате от перегара дышать стало нечем, и я ре-
шил съездить в город, побродить до вылета и заодно – по-
дышать свежим воздухом. Между Архангельском и Кегост-
ровом осуществлялось регулярное пассажирское сообщение
на маленьких судах. В Архангельске они приставали к мор-
скому причалу, высота которого на пару метров превышала
высоту палубы судна, курсирующего на Кегостров. Часа за
два до отправления самолёта я подошёл к тому месту, где
утром высадился на причал, увидел там готовое к отходу суд-
но и по трапу спустился на его палубу, не решившись спро-
сить, куда оно идёт.

После того как команда судна убрала трап и швартовы,
а судно начало отваливать от причала, услышал, как один
пассажир спросил у другого, когда они приплывут в Северо-
двинск. Я мгновенно понял, что сел не на то судно, чисто
импульсивно рванул на нос судёнышка и с разбега прыгнул
на вертикальную поверхность причала, увидев вбитую в неё
железную скобу и небольшой выступ – под ней. Руками мне
удалось ухватиться за скобу, но ноги на выступ не попали. В
результате – повис на руках посредине вертикальной стенки
пирса.

Капитан судна тут же дал команду: «Человек за бор-



 
 
 

том!» – услышав которую, дневальные бросились спасать ме-
ня. Когда под всеобщий шум и гам меня вытащили на при-
чал и спросили: «Ты что, сумасшедший?» – я ответил: «Нет,
просто мне надо на Кегостров». Публика долго потешалась
надо мной.

В ноябре 1972 года мне нужно было срочно слетать из
Каунаса в Москву на один день. Управившись с делами в
Москве, в начале девятого вечером примчался во Внуково и
приобрёл билет на самолёт, вылетающий в 21 час «с копей-
ками» в Вильнюс. Когда проходил регистрацию, мне сказа-
ли, что посадка на мой рейс уже объявлена. Поэтому я вы-
шел на улицу, увидел самолёт, на который уже заканчива-
лась посадка, и поспешил к нему. Было темно, мела метель,
и проводившие посадку дамы в посадочные талоны пасса-
жиров особо не вглядывались. Самолёт был полупустой, я
уселся в первом ряду за столик, на котором лежала газета.
Это была «Черноморская здравница» за тот день. И я решил:
значит, утром наш борт совершил рейс в Адлер, а сейчас ле-
тит в Вильнюс. Когда убрали трап и самолёт стал выруливать
на взлётную полосу, услышал голос командира корабля. Он
был рад приветствовать пассажиров, совершающих рейс по
маршруту Москва – Сочи (аэропорт Адлер)!

А у меня через три дня в Каунасе должна была состоять-
ся защита кандидатской диссертации. Поэтому даже дармо-
вая поездка в Сочи из-за ошибки работников аэропорта ме-



 
 
 

ня никак не устраивала. Никого из членов экипажа в пасса-
жирском салоне не было, поэтому я бросился к двери, веду-
щей в кабину пилотов. Дверь была заперта. На мой стук и
крик никто и никак не реагировал. За два года до этого ли-
товцы, отец и сын Бразинскасы, совершили кровавый теракт
на авиалайнере Ан-24, выполнявшем рейс по маршруту Ба-
туми – Сухуми с 46 пассажирами на борту. В связи с этим на
воздушных судах были приняты всевозможные меры предо-
сторожности.

В конце концов, через закрытую дверь меня спросили:
«Чего надо?» Я ответил, что у меня билет в Вильнюс, а не в
Адлер. После небольшой перебранки на тему, как я тут ока-
зался, командир корабля связался с диспетчерами и спросил:
«Что делать с буяном?» Через некоторое время мне переда-
ли ответ: если «буян» согласится прыгнуть с высоты порядка
3 метров на бетон взлётной полосы, то дверь откроют; если
же нет, то пусть летит в Адлер. Я, не раздумывая, согласил-
ся. Мне открыли дверь, и я сиганул в темноту. Когда встал
на ноги после не очень удачного приземления, меня спроси-
ли: «Ноги целы? Тогда отойди подальше на траву, мы будем
взлетать».

Я отошёл, огляделся, увидел вдали огни аэровокзала и во
весь дух помчался в их направлении, т. к. мне надо было ещё
успеть на свой рейс – в Вильнюс.



 
 
 

 
Приключения на воде

 
Если сегодня для управления моторизованным средством

передвижения по воде требуются права на его вождение,
а средство должно быть зарегистрировано и пройти тех-
осмотр, то в благословенные 50-е годы прошлого столетия
достаточно было приобрести или позаимствовать у кого-ни-
будь такое средство и уметь его завести.

До тех пор, пока на Печоре-реке такими средствами бы-
ли килевые лодки, оснащённые трёхсильными (мощностью
в три лошадиные силы) подвесными моторами и шестисиль-
ными стационарными движками «Топчи нога» – так их про-
звали в народе за то, что заводить их надо было, долго нажи-
мая ногой на рычаг, – единственное приключение, которое
случалось с их владельцами, – это возврат домой на вёслах
из-за неумения оживить мотор.

Во второй половине 50-х годов на Печоре появились бо-
лее совершенные пятисильные подвесные моторы «Стрела»
и «ЗиФ-5». Счастливым обладателем «Стрелы» стал родной
дядя со стороны матери Иван Яковлевич. C наступлением
сенокосной поры он установил мотор на свою лодку, взял на
буксир нашу лодку и таким макаром довёз всех нас до сено-
косных участков, проплыв сначала около 20 км вниз по Пе-
чоре, затем более трёх вверх по реке Куя. Закончив заготов-
ку сена, мы собрались в обратный путь. Но сколько дядя Ва-



 
 
 

ня шнур своего мотора ни дёргал, мотор не заводился. Он
по моему совету вывернул свечу и проверил наличие искры.
Искра была. Тогда решил открутить от краника подачи топ-
лива стакан, служивший фильтром и отстойником бензина.
Это кончилось тем, что стакан он уронил в быстрое течение
реки. Обнаружить его на дне мне не удалось. Поохав и по-
ахав: «Вот беда, вот беда», дядюшка решил, что втроём две
гружёные лодки против течения Печоры доставить в город
нам будет не под силу. Значит, кому-то надо топать в город
за подмогой. А топать надо было по тундре около 30 вёрст,
и на пути к городу преодолеть водную преграду – виску, вы-
текающую из озера, не широкую, но глубиной под 2 метра.

Тем временем я перерыл всё, что было в лодках, и обнару-
жил стеклянную баночку из-под мази от комаров и обрывок
шпагата. Примерил баночку на место стакана – она оказалась
подходящего диаметра. Тогда, чтобы мать не бранилась, что
порчу сапоги, ушёл на берег за куст ивы и ножом отрезал
верхнюю часть голенища своего сапога. Затем попросил дя-
дю дать мне час времени.

За этот час мне удалось с помощью обрезка голенища и
шпагата приспособить баночку вместо утопленного стакана.
После чего я выкрутил свечу из мотора, прокалил её на ог-
не, вернул на место и где-то с третьего-четвёртого раза завёл
мотор. Дядя почесал затылок и произнёс: «Да! Голь на вы-
думки хитра».



 
 
 

Когда я заканчивал школу, в продаже появились деся-
тисильные моторы «Москва» и первые «Казанки» – лодки
с плоским днищем, способные под действием достаточно
мощного мотора выходить на режим глиссирования, т. е. уже
не плыть по реке, а почти лететь над её поверхностью.

Как и всё более или менее ходовое во времена СССР, «Ка-
занки» были большим дефицитом. Поэтому умельцы стали
строить из подручных материалов их подобия. Приехав на
летние каникулы после первого курса учёбы в университе-
те, нашёл у брата такое подобие и мотор «Москва». В пер-
вый же погожий солнечный день решил испытать их. Лодка
была меньше и легче серийной «Казанки», поэтому букваль-
но взлетала над водой, даже если мотор работал не в пол-
ную силу. День был не только солнечный, но и без ветра. По-
верхность воды перед носом лодки была как зеркало, отра-
жающее солнечные лучи. Выехав из Кармановской курьи на
ширь Городецкого шара в направлении села Тельвиска, по-
воротом ручки управления газом (оборотами мотора) подо-
брал режим движения лодки, отпустил ручку и стал коррек-
тировать курс лодки лёгкими наклонами тела влево и впра-
во. Лодка стремительно летела вперёд, а я, наслаждаясь ощу-
щением полёта, задумался о чём-то и перестал контролиро-
вать курс. Кончилось это тем, что лодка со всего хода выле-
тела на берег, при этом водитель её из кормы лодки переле-
тел в её нос. А мотор, потеряв на берегу сопротивление воды,
стал оглашать всю округу диким рёвом. В голове, левой руке



 
 
 

и ноге почувствовал сильную боль от удара. Но мне было не
до боли. Надо было срочно заглушить мотор, пока он не рас-
сыпался на части. Заглушив мотор, обнаружил, что верхняя
доска кормы, к которой он крепился, раскололась. Поэтому
домой мне пришлось, несмотря на полученные ушибы, до-
бираться на вёслах.

Через пару лет у брата Ивана появилась «Казанка», на ко-
торой я отравился в низовья Печоры на озеро Кодол, где се-
годня, если верить рассказам бывалых, стоят нефтегазовые
вышки. Заполнив тару морошкой, собрался в обратный путь,
но этому воспрепятствовал штормовой западный ветер. Что-
бы мать дома не начала бить тревогу, решил шарами под
прикрытием берега добраться хотя бы до Угольной.

«Казанка» брата была из первых выпусков, которые не
имели приклёпанных к бортам в кормовой части дополни-
тельных герметичных булей. Були расширяли плоскую кор-
мовую часть днища лодки, повышали её остойчивость. На
лодках без булей было очень опасно выходить на режим
глиссирования в ветреную погоду, особенно в тех случаях,
когда ветер встречно-боковой. Тем более что при этом полу-
чался не режим глиссирования, а режим прыгания с одной
волны на другую.

Мне было известно, что в обществе рыболовов и охотни-
ков Ненецкого округа уже появился длинный список его чле-
нов, уехавших на «Казанках» на охоту и рыбалку навсегда.



 
 
 

Поэтому, чтобы не попасть в тот траурный список – не ока-
заться в положении кверху дном, непрерывно вращал ручку
газа, добавляя обороты мотора, чтобы залезть на очередную
волну, и затем сбрасывал газ, чтобы лодка плавно спусти-
лась с гребня волны. Естественно, что при такой манере езды
всё моё внимание было сосредоточено на волнах и принятии
мер, чтобы очередной девятый вал не стал для меня роко-
вым. Поэтому не заметил, как попал в шар (или курью), ве-
дущий в деревню Красное, а не в город. Не зная, будет ли из
него выход в Печору в районе деревни, решил повернуть на-
зад. На самом подходе к Угольной, где спрятаться от огром-
ных волн на километровой шири Печоры было уже не за что,
у меня заглох мотор. Сообразив, что, пока блудил по шарам,
израсходовал весь бак горючего, бросился в нос лодки, что-
бы из канистры перелить бензин в бак мотора. Пока я там
копался, лодку развернуло, поставило бортом к волне и пару
раз захлестнуло. Двинувшись в корму, чтобы завести мотор,
к своему ужасу заметил, что при моём приближении к мото-
ру вся вода, скопившаяся в лодке, тоже устремляется в кор-
му, отчего корма уходит под воду. Оказалось, что вода в лод-
ке появилась не только от волн, захлестнувших «Казанку»,
но и из отверстия в корме, которое забыл закрыть. Открыл я
его для того, чтобы вода, попавшая в лодку от волн при езде
по шарам, автоматически вытекала из неё. При работающем
моторе торец кормы поднимается над водой, и вода из лодки
через отверстие стекает за борт.



 
 
 

Оценив сложившуюся ситуацию, понял, что единственная
возможность спастись – успеть на вёслах добраться до бере-
га, прежде чем лодка от воды, поступающей в неё, затонет.

Моя борьба со стихией закончилась в пяти метрах от бе-
рега, когда очередной девятый вал своим мощным накатом
на берег накрыл корму лодки. А я успел выскочить из неё и,
погрузившись в воду по пояс, почувствовал твердь под но-
гами.

Вылив воду из лодки, навёл в ней порядок и задумался,
как через почти морской прибой добраться до глубины, где
можно будет завести мотор. Решил попробовать сделать это
с помощью якоря. Для этого развернул лодку носом в реку,
забрёл в воду почти по пояс, толкнул лодку вперёд, сколь-
ко мог. Быстренько забрался в неё, схватил якорь и швыр-
нул его в реку. Но мой манёвр не удался: берег в том месте
был слишком пригрубый, в результате якорь опустился на
глубину почти под самой лодкой. Пришлось срочно выбрать
якорь, сесть за вёсла и начать бороться с набегавшими вол-
нами. Борьба была отчаянной и долгой, так как «Казанки»
не приспособлены для хода под вёслами в штормовую пого-
ду. Отплыв от берега метров на тридцать, бросился в корму
заводить мотор. Но он не заводился, проклятый. Не успел
несколько раз намотать на ротор мотора шнур и дёрнуть его,
как лодка оказалась снова выброшенной на берег. Только с
третьей попытки мне удалось отъехать от берега на доста-
точное расстояние, чтобы успеть завести мотор.



 
 
 

Лет через десять у Ивана появилась более устойчивая к
штормам и комфортабельная лодка «Прогресс» с баранкой
рулевого управления, брезентовым тентом над пассажирами
и двадцатисильным мотором «Вихрь» на корме. На «Про-
грессе» мы отправились вниз по Печоре до озера под назва-
нием Голодная Губа. Это большое мелководное озеро счи-
талось нерестилищем белого лосося, поэтому лов рыбы там
был запрещён. Мы поехали за морошкой и утками. Туда до-
брались без особых приключений. Озеро находится в сторо-
не от основных водных магистралей на большом удалении
от города (50 км, если не более). Потому других сборщиков
морошки там не было. В конце недели собрались в обратный
путь, хотя из-за поднявшегося сильного ветра озеро больше
смахивало на штормовое море. Случилось так, что мы, не
имея календаря, перепутали дни недели, в чём окончательно
убедились утром в воскресенье. А на понедельник у Ивана
был билет на самолёт в Архангельск, на котором он должен
был улететь в командировку.

По сему случаю решили не ждать больше у моря погоды,
а трогаться в обратный путь. В озеро мы попали из шара, по
протоке, вход из которой в мелководное озеро был размечен
вехами. Когда мы подъехали к месту выхода из озера в про-
току, то вех не нашли. Сильным ветром и волнами их при-
гнуло ко дну. Попробовали попасть в протоку наугад. Но тя-
жёлый «Прогресс» сел на мель. Пришлось мотор заглушить



 
 
 

и попытаться, толкаясь вёслами с двух бортов, добраться до
протоки. Толкались до тех пор, пока «Прогресс» окончатель-
но не обмелился, хотя до берега было не менее сотни метров.
У Ивана был мощный бинокль, с которым он залез на нос
лодки и стал внимательно изучать береговую линию озера.
В результате ему удалось рассмотреть одну веху, воткнутую
в берег в самом устье протоки. Он сообщил мне, что рассто-
яние до неё метров 200. К этому времени волны нашу лод-
ку плотно посадили на грунт. Нам ничего не оставалось, как
спрыгнуть за борт и где по колено, а где и по пояс в воде тя-
нуть эти 200 метров «Прогресс» по скользкому илу, споты-
каясь и падая под напором волн.

Мокрые с ног до головы, добрались мы до протоки, по-
сле чего завели мотор и поехали. Первые десятки километ-
ров нам предстояло преодолеть по сравнительно узким водо-
ёмам, на которых не было большой волны. Поэтому мы раз-
вели примус, вскипятили чай и по очереди стали сушиться
возле примуса.

При выезде на Печору, у бывшего рыбоприёмного пункта
Месино, увидели, как по ней катят валы с белыми пенными
гребешками. На наше счастье, ветер дул со стороны левого
берега Печоры, под прикрытием которого мы и продолжили
своё плавание до стоянки косарей совхоза на острове Кисе-
личный. На стоянке оказалось необычно многолюдно. У бе-
рега стояло с десяток моторных лодок, а с прилука (крутого
берега) нам призывно махали руками мужики.



 
 
 

Иван причалил к берегу, и мы поднялись на прилук. Зна-
комые брату мужики сказали, что они тут пережидают штор-
мовой ветер, так как на Печору напротив лесозавода не то
что выехать – смотреть страшно: такой по ней идёт накат
волн. Нам предложили зайти в дом, чтобы у жарко натоплен-
ной печи обогреться, обсушиться и принять чайку с согре-
вающим. Но брат ответил, что он сегодня должен быть в го-
роде, а уже темнеет. Потому мы решили рискнуть – пересечь
бушующую Печору. Тем более что у нас была не «Казанка»,
а более мореходный «Прогресс». Мы долили бензина в бак,
проверили крепление тента, мотора и исправность рулевого
управления. После чего распределили роли: Иван сидит за
рулём, я – на корме у мотора для оперативного устранения
последствий возможных ЧП. Ни лодка, ни мотор не подве-
ли нас, несмотря на то, что «Прогресс», скатываясь с греб-
ня очередной волны, зарывался в воду так, что весь нос его
оказывался под водой и брата спасало от неё только лобовое
стекло. Мы благополучно добрались до дома.

В середине 70-х годов перед моим приездом в отпуск
на родину Иван приобрёл новый тридцатисильный мотор
«Вихрь». Установив новый мотор на лодку, мы отправились
вверх по Печоре, а затем по Голубковскому шару поохотить-
ся на гусей и уток. Когда отъехали от города более чем на
30 вёрст, мотор вдруг заглох, и завести его нам больше не
удалось. Поэтому мы пристали к берегу, сняли мотор с кор-
мы и обследовали его. В результате выяснили, что сломалась



 
 
 

перекаленная пружинка прерывателя зажигания.
Запасной пружинки не было не только у нас, но и, гаран-

тированно, на 30 вёрст в округе. Пока брат размышлял, что
делать дальше, как вернуться в город, я снял брюки. Бра-
тец с издёвкой спросил: «Что, вплавь домой собрался?» –
«Нет, собрался прерыватель твоего нового мотора ремонти-
ровать», – ответил я. После брюк снял и трусы. Иван от изум-
ления раскрыл рот. С помощью ножа я вытащил из трусов
резинку и минут через 20 приспособил её вместо пружинки
прерывателя. Брат ещё больше удивился, когда его мотор с
моей резинкой завёлся и довёз нас до дома.



 
 
 

 
Приключения на дорогах

 
Вечером 11 октября 2013 года после очередной встречи

батьки Лукашенко с российскими журналистами в одном из
СМИ я прочёл сообщение:

«Президент Белоруссии Александр Лукашенко впервые
рассказал, как он боролся с преступностью на дорогах своей
страны в 90-х годах прошлого века. Напомним, что в те годы
проехать на купленной в Германии иномарке или на грузо-
вике с товаром по Белоруссии было весьма проблематично –
приходилось постоянно платить дань бандитам, которые де-
журили на трассе и нападали на водителей.

По словам господина Лукашенко, он был вынужден отдать
приказ… расстреливать таких бандитов на месте! „Собра-
ли несколько групп, «крутые» автомобили взяли и устроили
ловушки на этой трассе, от вашей границы до Бреста. Всех,
кто сопротивлялся из бандитов, расстреливали на месте. Три
группы таких уничтожили – четвёртой не было“».

Прочитав это сообщение, невольно вспомнил, как поку-
пал в 1996 году на автомобильной барахолке Минска маши-
ну и перегонял её в Курск, а также о сборщиках дани на до-
рогах тех лет – с жезлом инспектора ГАИ в руках, и понял,
что не засну, пока не зафиксирую нахлынувшие воспомина-
ния в памяти ЭВМ.

Усевшись за компьютер, вдруг вспомнил, что через пару



 
 
 

месяцев наступит, думаю, знаменательная для любого води-
теля дата: 50 лет, как я за рулём, и… решил начать свою ав-
тобиографию водителя с воспоминаний о далёком 1964 годе.

То были годы расцвета советского автопрома!
Горьковским автомобильным заводом (ГАЗ) выпускалась

знаменитая «Волга» ГАЗ-21.
Московским заводом малолитражных автомобилей

(МЗМА) был начат выпуск новой модели «Москвич-408».
Запорожский автомобильный завод Украины освоил вы-

пуск автомобильчика ЗАЗ-965, вошедшего в историю как
«горбатый запорожец».

«Волга» ГАЗ-21 стоила, кажется, 5 с половиной тысяч
рублей. Немного дешевле был «Москвич».

Значительно дешевле в то время был «Запорожец»  –
1200  рублей. Поэтому первая партия «Запорожцев» вмиг
разошлась по заждавшимся очередникам, готовым простить
все его недостатки. Тем более что за «Волгами» и «Москви-
чами», при суммарном объёме продаж их населению огром-
ной страны под названием СССР около 100 тысяч автомоби-
лей в год, в очереди можно было простоять 5–10 лет, а то и
до конца жизни.

Рынка бэушных авто тогда не было. Вернее, он был, но це-
ны там оказывались выше тех, по которым продавало новые
автомобили государство, порой в несколько раз. Особенно
этим славились Грузия и Прибалтика, где я оказался (в Кау-
насе) по распределению после окончания университета.



 
 
 

Зарплата инженера – молодого специалиста – была то-
гда 100 рублей. Следовательно, даже откладывая ежемесяч-
но треть зарплаты, приобрести авто я смог бы не ранее чем
через десяток лет.

Поэтому свои мечты устремил на более доступное сред-
ство передвижения – мотоцикл. Многие в те годы катались
с ветерком на шикарных «Явах», поставляемых в СССР из
Чехословакии, или на отечественных ИЖах.

Но и они мне были не по карману.
Моей зарплаты в первый год работы в Каунасе хватило

только на спортивный велосипед, на котором за год исколе-
сил все окрестности – от Вилькии и Ионавы на севере, до
Бирштонаса и Казлу-Руда на юге.

Через год я получил права водителя и приобрёл продавае-
мый в кредит мотоцикл «Ковровец», который стоил 470 руб-
лей. И на нём уже изучил всю территорию Литвы. Наверно,
никто в НИИ, где я работал, не знал её лучше меня. Был я
тогда холостым, бензин стоил дешевле газировки. Рабочий
день оканчивался в 16 часов. Телевизора у меня ещё не бы-
ло. Поэтому вторую половину дня проводил в седле «Ков-
ровца».

В Литве ещё существовали многочисленные хутора. При
этом в районе городов Ионава и Укмерге стояло довольно
много хуторов русских староверов, осевших там ещё во вре-
мена неистового протопопа Аввакума. Я безошибочно на-



 
 
 

учился отличать хутор литовский от хутора русского. Если
на хуторе только баня и картошка, то хутор русский. Если
нет бани, но много фруктовых деревьев и ягодных кустов, то
– литовский.

В 1968 году я женился.
По дорогам Литвы на моём «Ковровце» мы стали коле-

сить уже вдвоём с женой Ниной. На следующий год летом
отправились в первую поездку на берег Балтийского моря в
лагерь отдыха нашего института в посёлке Швянтойи, что в
15 км от Паланги. Проехать нам предстояло почти 270 км,
а дожди в Литве не редкость. Поэтому мы оделись в зимние
спортивные ботинки, толстые тёплые брюки, свитера и курт-
ки на поролоне. На головах шлемы, а на руках кожаные кра-
ги. Всё это спасло нас от серьёзных травм, когда на скоро-
сти около 100 км/ч у мотоцикла лопнула цепь, заклинившая
заднее колесо. Ещё метров пятьдесят я пытался удерживать
равновесие, но заклиненное колесо вырвалось из вилки, мы
хлопнулись на бок и ещё метров пятьдесят вместе с мото-
циклом юзом скользили по наждаку асфальта. Было раннее
утро, поэтому другого транспорта на шоссе не оказалось.

Для Нины всё закончилось порванной одеждой, стёсан-
ным об асфальт шлемом и синяками, а у меня, кроме этого,
от удара об асфальт онемели пальцы на правой ноге. Появи-
лась боль в тазобедренном суставе.

Несмотря на это, мы на попутном грузовике со своим мо-
тоциклом вернулись в Каунас, за два дня его отремонтиро-



 
 
 

вали и снова поехали в Швянтойи.
В 1970 году у нас родилась дочка Иринка. Кататься втро-

ём на купленном в кредит «Ковровце» стало невозможно, а
мотоциклы с коляской, как и авто, в Литве были страшным
дефицитом. Поэтому я приобрёл подержанный «Урал» в На-
рьян-Маре и отправил его контейнером в Каунас. Там я ко-
ляску переделал с помощью брезента в кибитку, тем самым
решив проблему семейного транспорта. Теперь мы втроём
стали ездить купаться на берег Каунасского водохранилища,
в лес по грибы и ягоды и даже на Балтийское море в Швян-
тойи.

К сожалению, «Урал», исправно служивший своим вла-
дельцам в условиях российского бездорожья, оказался не
очень пригоден для езды по литовским дорогам, позволяв-
шим ехать со скоростью 70–80 км/ч и более (ограничения
скорости 90 км/ч тогда ещё не было). Через 50–100 км та-
кой езды двигатель и кардан заднего колеса «Урала» пере-
гревались. Из кардана на спицы колеса начинало течь мас-
ло, в результате обувь и брюки заднего пассажира оказыва-
лись испачканными. Свечи двигателя забрасывало маслом,
и их приходилось довольно часто выкручивать и чистить. В
результате резьба в алюминиевой головке цилиндров сноси-
лась. Однажды, при возвращении с берега Балтики, при на-
тужном подъёме в гору одну свечу вырвало из размолотой
резьбы головки правого цилиндра, двигатель заглох.

К счастью, в сумке с инструментами у меня нашёлся под-



 
 
 

ходящий кусок проволоки, с помощью которого удалось как-
то установить свечу на место и завести двигатель. Но, как
только я тронулся с места и прибавил газа, при сжатии газов
поршнем свечу снова стало выталкивать из цилиндра. Хоро-
шо, что у меня были ботинки на толстой подошве. Наступив
на колпачок провода зажигания, вдавил свечу на место. Для
этого мне пришлось привстать с седла и в таком положении
ехать до Каунаса более 100 км.

Заменив головку цилиндра, погнал мотоцикл на барахол-
ку с твёрдым намерением домой его больше не пригонять, то
есть продать по любой цене. Тот день оказался последним в
моей карьере водителя мотоциклов.

В общей сложности на двух мотоциклах я проехал огром-
ное по тем временам расстояние – более 200 тысяч км, за-
работав с десяток дырок в талоне предупреждений и одну
пересдачу экзамена по правилам вождения за три дырки в
течение года.

Инспектора ГАИ в Литве были строгие, особенно к рус-
ским, а я, хотя и спорил с ними иногда, из принципа ни разу
в жизни дать на лапу инспектору не пытался.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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