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Воспоминания

 
 

Как плохо быть стеснительным
 

Вырос я в заполярном Нарьян-Маре в среде глубоко верующих староверок мамы и
бабушки. Видимо, поэтому в детстве и чуть не половину своей жизни был до предела стесни-
тельным. Был я тощим, но длинным, и, чтобы не выделяться среди сверстников, постоянно
наклонял голову вперёд. В результате вырос сутулым.

Много неприятных для меня и порой просто комичных – для окружающих – моментов
я в своей жизни испытал из-за этой проклятой стеснительности, покинув родной Нарьян-Мар
в 1958 году.

Расскажу о нескольких из них.
Когда я сдавал последние выпускные экзамены в школе, мой старший брат Иван сдавал

экзаменационную сессию в институте физкультуры им. Лесгафта в Ленинграде, где он учился
заочно. Иван написал мне, что меня как лыжника из Архангельской области, родины членов
сборной СССР по лыжам В. Кузина и В. Кудрина, согласны принять в этот институт вне кон-
курса.

Обрадованный этим известием, я поехал в Ленинград, где меня Иван встретил, разме-
стил в комнате уехавшего в отпуск знакомого преподавателя института и объяснил, как найти
приёмную комиссию. Следующий день был выходной, приёмная комиссия не работала. Мы
провели его на стадионе и в залах института, где студенты – звёзды советского спорта – гото-
вились к Спартакиаде народов СССР. Иван непрерывно рассказывал и показывал мне, кто есть
кто из тренирующихся на стадионе и в залах.

Испугавшись оказаться в среде этих знаменитостей, я всю ночь не спал и к утру решил
поступать не в институт физкультуры, а на физический факультет Ленинградского государ-
ственного университета (ЛГУ). О существовании этого факультета я знал от одноклассника,
который туда поступал, сдавая вступительные экзамены, как представитель нацменьшинства,
дома, в Нарьян-Маре.

Я подумал, что если ненцев туда принимают, то и меня, может быть, примут. Мне пона-
добилось два дня, чтобы набраться смелости и войти в главное здание университета, где нахо-
дилась приёмная комиссия.

Потолкавшись перед сдачей первого экзамена – по физике – в толпе поступающих (посту-
пало на физфак более 500 человек), понял, что, поменяв физкультуру на физику, я метнулся,
что называется, «из огня да в полымя». Многие ребята в руках держали «Сборники задач для
поступающих» и учебники по физике, о которых в своём Нарьян-Маре я и слыхом не слыхивал.
Среди них была группа только что приехавших из Москвы, где они не прошли по конкурсу при
поступлении в МГУ и Физтех. В этих вузах вступительные экзамены специально проводили
на месяц раньше, чтобы не прошедшие в них по конкурсу могли, не теряя года, поступить в
другие вузы страны.

НО… отступать было уже некуда, и я решил: будь что будет.
Судьбе было угодно, чтобы я стал студентом физфака ЛГУ.
Окончив второй курс университета и получив стипендию за летние месяцы, не стал тра-

тить три дня на дорогу до города Печоры в поезде Ленинград – Воркута и ещё четыре дня на
плавание на пароходе от Печоры до Нарьян-Мара, а полетел самолётом. Прямых авиарейсов
из Питера до моих родных мест тогда ещё не было. В первый день я долетел до Архангель-
ска, где должен был переночевать. Аэропорт Архангельска тогда находился на Кегострове, на
противоположном от города берегу Северной Двины. Мне удалось устроиться в гостиницу в
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аэропорту. В номере, кроме меня, было ещё пять человек. Они летели в отпуск на материк с
полярных станций, расположенных на островах Северного Ледовитого океана. Из разговоров
полярников я понял, что отпуска им предоставляли раз в два-три года, зато почти на полгода и
выдавали «кучу денег» – отпускных. На станциях из-за «отсутствия наличия спиртного» был
сухой закон. И вот, наконец-то они дорвались до него, родимого, – спиртного. У каждого в
ногах стояла батарея бутылок, и они, что называется, «отводили душу». В ту ночь заснуть мне
так и не довелось. Вынужден был через каждые полчаса отражать атаки-предложения: «Выпей
с нами, студент». А я тогда ещё в рот спиртного не брал.

К утру в комнате от перегара дышать стало нечем, и я решил съездить в город, побро-
дить до вылета и заодно – подышать свежим воздухом. Между Архангельском и Кегостровом
осуществлялось регулярное пассажирское сообщение на маленьких судах. В Архангельске они
приставали к морскому причалу, высота которого на пару метров превышала высоту палубы
судна, курсирующего на Кегостров. Часа за два до отправления самолёта я подошёл к тому
месту, где утром высадился на причал, увидел там готовое к отходу судно и по трапу спустился
на его палубу, не решившись спросить, куда оно идёт.

После того как команда судна убрала трап и швартовы, а судно начало отваливать от
причала, услышал, как один пассажир спросил у другого, когда они приплывут в Северодвинск.
Я мгновенно понял, что сел не на то судно, чисто импульсивно рванул на нос судёнышка и с
разбега прыгнул на вертикальную поверхность причала, увидев вбитую в неё железную скобу
и небольшой выступ – под ней. Руками мне удалось ухватиться за скобу, но ноги на выступ не
попали. В результате – повис на руках посредине вертикальной стенки пирса.

Капитан судна тут же дал команду: «Человек за бортом!» – услышав которую, дневальные
бросились спасать меня. Когда под всеобщий шум и гам меня вытащили на причал и спросили:
«Ты что, сумасшедший?» – я ответил: «Нет, просто мне надо на Кегостров». Публика долго
потешалась надо мной.

В ноябре 1972 года мне нужно было срочно слетать из Каунаса в Москву на один день.
Управившись с делами в Москве, в начале девятого вечером примчался во Внуково и приобрёл
билет на самолёт, вылетающий в 21 час «с копейками» в Вильнюс. Когда проходил регистра-
цию, мне сказали, что посадка на мой рейс уже объявлена. Поэтому я вышел на улицу, увидел
самолёт, на который уже заканчивалась посадка, и поспешил к нему. Было темно, мела метель,
и проводившие посадку дамы в посадочные талоны пассажиров особо не вглядывались. Само-
лёт был полупустой, я уселся в первом ряду за столик, на котором лежала газета. Это была
«Черноморская здравница» за тот день. И я решил: значит, утром наш борт совершил рейс в
Адлер, а сейчас летит в Вильнюс. Когда убрали трап и самолёт стал выруливать на взлётную
полосу, услышал голос командира корабля. Он был рад приветствовать пассажиров, соверша-
ющих рейс по маршруту Москва – Сочи (аэропорт Адлер)!

А у меня через три дня в Каунасе должна была состояться защита кандидатской дис-
сертации. Поэтому даже дармовая поездка в Сочи из-за ошибки работников аэропорта меня
никак не устраивала. Никого из членов экипажа в пассажирском салоне не было, поэтому я
бросился к двери, ведущей в кабину пилотов. Дверь была заперта. На мой стук и крик никто и
никак не реагировал. За два года до этого литовцы, отец и сын Бразинскасы, совершили кро-
вавый теракт на авиалайнере Ан-24, выполнявшем рейс по маршруту Батуми – Сухуми с 46
пассажирами на борту. В связи с этим на воздушных судах были приняты всевозможные меры
предосторожности.

В конце концов, через закрытую дверь меня спросили: «Чего надо?» Я ответил, что у
меня билет в Вильнюс, а не в Адлер. После небольшой перебранки на тему, как я тут оказался,
командир корабля связался с диспетчерами и спросил: «Что делать с буяном?» Через некото-
рое время мне передали ответ: если «буян» согласится прыгнуть с высоты порядка 3 метров
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на бетон взлётной полосы, то дверь откроют; если же нет, то пусть летит в Адлер. Я, не разду-
мывая, согласился. Мне открыли дверь, и я сиганул в темноту. Когда встал на ноги после не
очень удачного приземления, меня спросили: «Ноги целы? Тогда отойди подальше на траву,
мы будем взлетать».

Я отошёл, огляделся, увидел вдали огни аэровокзала и во весь дух помчался в их направ-
лении, т. к. мне надо было ещё успеть на свой рейс – в Вильнюс.
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Приключения на воде

 
Если сегодня для управления моторизованным средством передвижения по воде требу-

ются права на его вождение, а средство должно быть зарегистрировано и пройти техосмотр, то
в благословенные 50-е годы прошлого столетия достаточно было приобрести или позаимство-
вать у кого-нибудь такое средство и уметь его завести.

До тех пор, пока на Печоре-реке такими средствами были килевые лодки, оснащённые
трёхсильными (мощностью в три лошадиные силы) подвесными моторами и шестисильными
стационарными движками «Топчи нога» – так их прозвали в народе за то, что заводить их надо
было, долго нажимая ногой на рычаг, – единственное приключение, которое случалось с их
владельцами, – это возврат домой на вёслах из-за неумения оживить мотор.

Во второй половине 50-х годов на Печоре появились более совершенные пятисильные
подвесные моторы «Стрела» и «ЗиФ-5». Счастливым обладателем «Стрелы» стал родной дядя
со стороны матери Иван Яковлевич. C наступлением сенокосной поры он установил мотор
на свою лодку, взял на буксир нашу лодку и таким макаром довёз всех нас до сенокосных
участков, проплыв сначала около 20 км вниз по Печоре, затем более трёх вверх по реке Куя.
Закончив заготовку сена, мы собрались в обратный путь. Но сколько дядя Ваня шнур своего
мотора ни дёргал, мотор не заводился. Он по моему совету вывернул свечу и проверил наличие
искры. Искра была. Тогда решил открутить от краника подачи топлива стакан, служивший
фильтром и отстойником бензина. Это кончилось тем, что стакан он уронил в быстрое течение
реки. Обнаружить его на дне мне не удалось. Поохав и поахав: «Вот беда, вот беда», дядюшка
решил, что втроём две гружёные лодки против течения Печоры доставить в город нам будет
не под силу. Значит, кому-то надо топать в город за подмогой. А топать надо было по тундре
около 30 вёрст, и на пути к городу преодолеть водную преграду – виску, вытекающую из озера,
не широкую, но глубиной под 2 метра.

Тем временем я перерыл всё, что было в лодках, и обнаружил стеклянную баночку из-
под мази от комаров и обрывок шпагата. Примерил баночку на место стакана – она оказалась
подходящего диаметра. Тогда, чтобы мать не бранилась, что порчу сапоги, ушёл на берег за
куст ивы и ножом отрезал верхнюю часть голенища своего сапога. Затем попросил дядю дать
мне час времени.

За этот час мне удалось с помощью обрезка голенища и шпагата приспособить баночку
вместо утопленного стакана. После чего я выкрутил свечу из мотора, прокалил её на огне, вер-
нул на место и где-то с третьего-четвёртого раза завёл мотор. Дядя почесал затылок и произ-
нёс: «Да! Голь на выдумки хитра».

Когда я заканчивал школу, в продаже появились десятисильные моторы «Москва» и пер-
вые «Казанки» – лодки с плоским днищем, способные под действием достаточно мощного
мотора выходить на режим глиссирования, т. е. уже не плыть по реке, а почти лететь над её
поверхностью.

Как и всё более или менее ходовое во времена СССР, «Казанки» были большим дефици-
том. Поэтому умельцы стали строить из подручных материалов их подобия. Приехав на летние
каникулы после первого курса учёбы в университете, нашёл у брата такое подобие и мотор
«Москва». В первый же погожий солнечный день решил испытать их. Лодка была меньше и
легче серийной «Казанки», поэтому буквально взлетала над водой, даже если мотор работал
не в полную силу. День был не только солнечный, но и без ветра. Поверхность воды перед
носом лодки была как зеркало, отражающее солнечные лучи. Выехав из Кармановской курьи
на ширь Городецкого шара в направлении села Тельвиска, поворотом ручки управления газом
(оборотами мотора) подобрал режим движения лодки, отпустил ручку и стал корректировать
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курс лодки лёгкими наклонами тела влево и вправо. Лодка стремительно летела вперёд, а я,
наслаждаясь ощущением полёта, задумался о чём-то и перестал контролировать курс. Кончи-
лось это тем, что лодка со всего хода вылетела на берег, при этом водитель её из кормы лодки
перелетел в её нос. А мотор, потеряв на берегу сопротивление воды, стал оглашать всю округу
диким рёвом. В голове, левой руке и ноге почувствовал сильную боль от удара. Но мне было
не до боли. Надо было срочно заглушить мотор, пока он не рассыпался на части. Заглушив
мотор, обнаружил, что верхняя доска кормы, к которой он крепился, раскололась. Поэтому
домой мне пришлось, несмотря на полученные ушибы, добираться на вёслах.

Через пару лет у брата Ивана появилась «Казанка», на которой я отравился в низо-
вья Печоры на озеро Кодол, где сегодня, если верить рассказам бывалых, стоят нефтегазовые
вышки. Заполнив тару морошкой, собрался в обратный путь, но этому воспрепятствовал штор-
мовой западный ветер. Чтобы мать дома не начала бить тревогу, решил шарами под прикры-
тием берега добраться хотя бы до Угольной.

«Казанка» брата была из первых выпусков, которые не имели приклёпанных к бортам
в кормовой части дополнительных герметичных булей. Були расширяли плоскую кормовую
часть днища лодки, повышали её остойчивость. На лодках без булей было очень опасно выхо-
дить на режим глиссирования в ветреную погоду, особенно в тех случаях, когда ветер встречно-
боковой. Тем более что при этом получался не режим глиссирования, а режим прыгания с
одной волны на другую.

Мне было известно, что в обществе рыболовов и охотников Ненецкого округа уже
появился длинный список его членов, уехавших на «Казанках» на охоту и рыбалку навсегда.
Поэтому, чтобы не попасть в тот траурный список – не оказаться в положении кверху дном,
непрерывно вращал ручку газа, добавляя обороты мотора, чтобы залезть на очередную волну,
и затем сбрасывал газ, чтобы лодка плавно спустилась с гребня волны. Естественно, что при
такой манере езды всё моё внимание было сосредоточено на волнах и принятии мер, чтобы
очередной девятый вал не стал для меня роковым. Поэтому не заметил, как попал в шар (или
курью), ведущий в деревню Красное, а не в город. Не зная, будет ли из него выход в Печору
в районе деревни, решил повернуть назад. На самом подходе к Угольной, где спрятаться от
огромных волн на километровой шири Печоры было уже не за что, у меня заглох мотор. Сооб-
разив, что, пока блудил по шарам, израсходовал весь бак горючего, бросился в нос лодки, чтобы
из канистры перелить бензин в бак мотора. Пока я там копался, лодку развернуло, поставило
бортом к волне и пару раз захлестнуло. Двинувшись в корму, чтобы завести мотор, к своему
ужасу заметил, что при моём приближении к мотору вся вода, скопившаяся в лодке, тоже
устремляется в корму, отчего корма уходит под воду. Оказалось, что вода в лодке появилась не
только от волн, захлестнувших «Казанку», но и из отверстия в корме, которое забыл закрыть.
Открыл я его для того, чтобы вода, попавшая в лодку от волн при езде по шарам, автоматиче-
ски вытекала из неё. При работающем моторе торец кормы поднимается над водой, и вода из
лодки через отверстие стекает за борт.

Оценив сложившуюся ситуацию, понял, что единственная возможность спастись – успеть
на вёслах добраться до берега, прежде чем лодка от воды, поступающей в неё, затонет.

Моя борьба со стихией закончилась в пяти метрах от берега, когда очередной девятый
вал своим мощным накатом на берег накрыл корму лодки. А я успел выскочить из неё и, погру-
зившись в воду по пояс, почувствовал твердь под ногами.

Вылив воду из лодки, навёл в ней порядок и задумался, как через почти морской при-
бой добраться до глубины, где можно будет завести мотор. Решил попробовать сделать это с
помощью якоря. Для этого развернул лодку носом в реку, забрёл в воду почти по пояс, толкнул
лодку вперёд, сколько мог. Быстренько забрался в неё, схватил якорь и швырнул его в реку. Но
мой манёвр не удался: берег в том месте был слишком пригрубый, в результате якорь опустился



И.  Чупров.  «Воспоминания и размышления старого водилы»

11

на глубину почти под самой лодкой. Пришлось срочно выбрать якорь, сесть за вёсла и начать
бороться с набегавшими волнами. Борьба была отчаянной и долгой, так как «Казанки» не при-
способлены для хода под вёслами в штормовую погоду. Отплыв от берега метров на тридцать,
бросился в корму заводить мотор. Но он не заводился, проклятый. Не успел несколько раз
намотать на ротор мотора шнур и дёрнуть его, как лодка оказалась снова выброшенной на
берег. Только с третьей попытки мне удалось отъехать от берега на достаточное расстояние,
чтобы успеть завести мотор.

Лет через десять у Ивана появилась более устойчивая к штормам и комфортабельная
лодка «Прогресс» с баранкой рулевого управления, брезентовым тентом над пассажирами и
двадцатисильным мотором «Вихрь» на корме. На «Прогрессе» мы отправились вниз по Печоре
до озера под названием Голодная Губа. Это большое мелководное озеро считалось нерестили-
щем белого лосося, поэтому лов рыбы там был запрещён. Мы поехали за морошкой и утками.
Туда добрались без особых приключений. Озеро находится в стороне от основных водных
магистралей на большом удалении от города (50 км, если не более). Потому других сборщиков
морошки там не было. В конце недели собрались в обратный путь, хотя из-за поднявшегося
сильного ветра озеро больше смахивало на штормовое море. Случилось так, что мы, не имея
календаря, перепутали дни недели, в чём окончательно убедились утром в воскресенье. А на
понедельник у Ивана был билет на самолёт в Архангельск, на котором он должен был улететь
в командировку.

По сему случаю решили не ждать больше у моря погоды, а трогаться в обратный путь.
В озеро мы попали из шара, по протоке, вход из которой в мелководное озеро был размечен
вехами. Когда мы подъехали к месту выхода из озера в протоку, то вех не нашли. Сильным
ветром и волнами их пригнуло ко дну. Попробовали попасть в протоку наугад. Но тяжёлый
«Прогресс» сел на мель. Пришлось мотор заглушить и попытаться, толкаясь вёслами с двух
бортов, добраться до протоки. Толкались до тех пор, пока «Прогресс» окончательно не обме-
лился, хотя до берега было не менее сотни метров. У Ивана был мощный бинокль, с которым
он залез на нос лодки и стал внимательно изучать береговую линию озера. В результате ему
удалось рассмотреть одну веху, воткнутую в берег в самом устье протоки. Он сообщил мне,
что расстояние до неё метров 200. К этому времени волны нашу лодку плотно посадили на
грунт. Нам ничего не оставалось, как спрыгнуть за борт и где по колено, а где и по пояс в воде
тянуть эти 200 метров «Прогресс» по скользкому илу, спотыкаясь и падая под напором волн.

Мокрые с ног до головы, добрались мы до протоки, после чего завели мотор и поехали.
Первые десятки километров нам предстояло преодолеть по сравнительно узким водоёмам, на
которых не было большой волны. Поэтому мы развели примус, вскипятили чай и по очереди
стали сушиться возле примуса.

При выезде на Печору, у бывшего рыбоприёмного пункта Месино, увидели, как по ней
катят валы с белыми пенными гребешками. На наше счастье, ветер дул со стороны левого
берега Печоры, под прикрытием которого мы и продолжили своё плавание до стоянки косарей
совхоза на острове Киселичный. На стоянке оказалось необычно многолюдно. У берега стояло
с десяток моторных лодок, а с прилука (крутого берега) нам призывно махали руками мужики.

Иван причалил к берегу, и мы поднялись на прилук. Знакомые брату мужики сказали,
что они тут пережидают штормовой ветер, так как на Печору напротив лесозавода не то что
выехать – смотреть страшно: такой по ней идёт накат волн. Нам предложили зайти в дом,
чтобы у жарко натопленной печи обогреться, обсушиться и принять чайку с согревающим. Но
брат ответил, что он сегодня должен быть в городе, а уже темнеет. Потому мы решили риск-
нуть – пересечь бушующую Печору. Тем более что у нас была не «Казанка», а более мореход-
ный «Прогресс». Мы долили бензина в бак, проверили крепление тента, мотора и исправность
рулевого управления. После чего распределили роли: Иван сидит за рулём, я – на корме у
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мотора для оперативного устранения последствий возможных ЧП. Ни лодка, ни мотор не под-
вели нас, несмотря на то, что «Прогресс», скатываясь с гребня очередной волны, зарывался в
воду так, что весь нос его оказывался под водой и брата спасало от неё только лобовое стекло.
Мы благополучно добрались до дома.

В середине 70-х годов перед моим приездом в отпуск на родину Иван приобрёл новый
тридцатисильный мотор «Вихрь». Установив новый мотор на лодку, мы отправились вверх по
Печоре, а затем по Голубковскому шару поохотиться на гусей и уток. Когда отъехали от города
более чем на 30 вёрст, мотор вдруг заглох, и завести его нам больше не удалось. Поэтому
мы пристали к берегу, сняли мотор с кормы и обследовали его. В результате выяснили, что
сломалась перекаленная пружинка прерывателя зажигания.

Запасной пружинки не было не только у нас, но и, гарантированно, на 30 вёрст в округе.
Пока брат размышлял, что делать дальше, как вернуться в город, я снял брюки. Братец с
издёвкой спросил: «Что, вплавь домой собрался?» – «Нет, собрался прерыватель твоего нового
мотора ремонтировать», – ответил я. После брюк снял и трусы. Иван от изумления раскрыл
рот. С помощью ножа я вытащил из трусов резинку и минут через 20 приспособил её вместо
пружинки прерывателя. Брат ещё больше удивился, когда его мотор с моей резинкой завёлся
и довёз нас до дома.
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Приключения на дорогах

 
Вечером 11 октября 2013 года после очередной встречи батьки Лукашенко с россий-

скими журналистами в одном из СМИ я прочёл сообщение:
«Президент Белоруссии Александр Лукашенко впервые рассказал, как он боролся с пре-

ступностью на дорогах своей страны в 90-х годах прошлого века. Напомним, что в те годы
проехать на купленной в Германии иномарке или на грузовике с товаром по Белоруссии было
весьма проблематично – приходилось постоянно платить дань бандитам, которые дежурили на
трассе и нападали на водителей.

По словам господина Лукашенко, он был вынужден отдать приказ… расстреливать
таких бандитов на месте! „Собрали несколько групп, «крутые» автомобили взяли и устроили
ловушки на этой трассе, от вашей границы до Бреста. Всех, кто сопротивлялся из бандитов,
расстреливали на месте. Три группы таких уничтожили – четвёртой не было“».

Прочитав это сообщение, невольно вспомнил, как покупал в 1996 году на автомобильной
барахолке Минска машину и перегонял её в Курск, а также о сборщиках дани на дорогах тех лет
– с жезлом инспектора ГАИ в руках, и понял, что не засну, пока не зафиксирую нахлынувшие
воспоминания в памяти ЭВМ.

Усевшись за компьютер, вдруг вспомнил, что через пару месяцев наступит, думаю, зна-
менательная для любого водителя дата: 50 лет, как я за рулём, и… решил начать свою авто-
биографию водителя с воспоминаний о далёком 1964 годе.

То были годы расцвета советского автопрома!
Горьковским автомобильным заводом (ГАЗ) выпускалась знаменитая «Волга» ГАЗ-21.
Московским заводом малолитражных автомобилей (МЗМА) был начат выпуск новой

модели «Москвич-408».
Запорожский автомобильный завод Украины освоил выпуск автомобильчика ЗАЗ-965,

вошедшего в историю как «горбатый запорожец».
«Волга» ГАЗ-21 стоила, кажется, 5 с половиной тысяч рублей. Немного дешевле был

«Москвич».
Значительно дешевле в то время был «Запорожец» – 1200 рублей. Поэтому первая пар-

тия «Запорожцев» вмиг разошлась по заждавшимся очередникам, готовым простить все его
недостатки. Тем более что за «Волгами» и «Москвичами», при суммарном объёме продаж их
населению огромной страны под названием СССР около 100 тысяч автомобилей в год, в оче-
реди можно было простоять 5–10 лет, а то и до конца жизни.

Рынка бэушных авто тогда не было. Вернее, он был, но цены там оказывались выше тех,
по которым продавало новые автомобили государство, порой в несколько раз. Особенно этим
славились Грузия и Прибалтика, где я оказался (в Каунасе) по распределению после окончания
университета.

Зарплата инженера – молодого специалиста – была тогда 100  рублей. Следовательно,
даже откладывая ежемесячно треть зарплаты, приобрести авто я смог бы не ранее чем через
десяток лет.

Поэтому свои мечты устремил на более доступное средство передвижения – мотоцикл.
Многие в те годы катались с ветерком на шикарных «Явах», поставляемых в СССР из Чехо-
словакии, или на отечественных ИЖах.

Но и они мне были не по карману.
Моей зарплаты в первый год работы в Каунасе хватило только на спортивный велосипед,

на котором за год исколесил все окрестности – от Вилькии и Ионавы на севере, до Бирштонаса
и Казлу-Руда на юге.
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Через год я получил права водителя и приобрёл продаваемый в кредит мотоцикл «Ковро-
вец», который стоил 470 рублей. И на нём уже изучил всю территорию Литвы. Наверно, никто
в НИИ, где я работал, не знал её лучше меня. Был я тогда холостым, бензин стоил дешевле
газировки. Рабочий день оканчивался в 16 часов. Телевизора у меня ещё не было. Поэтому
вторую половину дня проводил в седле «Ковровца».

В Литве ещё существовали многочисленные хутора. При этом в районе городов Ионава
и Укмерге стояло довольно много хуторов русских староверов, осевших там ещё во времена
неистового протопопа Аввакума. Я безошибочно научился отличать хутор литовский от хутора
русского. Если на хуторе только баня и картошка, то хутор русский. Если нет бани, но много
фруктовых деревьев и ягодных кустов, то – литовский.

В 1968 году я женился.
По дорогам Литвы на моём «Ковровце» мы стали колесить уже вдвоём с женой Ниной.

На следующий год летом отправились в первую поездку на берег Балтийского моря в лагерь
отдыха нашего института в посёлке Швянтойи, что в 15 км от Паланги. Проехать нам предсто-
яло почти 270 км, а дожди в Литве не редкость. Поэтому мы оделись в зимние спортивные
ботинки, толстые тёплые брюки, свитера и куртки на поролоне. На головах шлемы, а на руках
кожаные краги. Всё это спасло нас от серьёзных травм, когда на скорости около 100 км/ч у
мотоцикла лопнула цепь, заклинившая заднее колесо. Ещё метров пятьдесят я пытался удер-
живать равновесие, но заклиненное колесо вырвалось из вилки, мы хлопнулись на бок и ещё
метров пятьдесят вместе с мотоциклом юзом скользили по наждаку асфальта. Было раннее
утро, поэтому другого транспорта на шоссе не оказалось.

Для Нины всё закончилось порванной одеждой, стёсанным об асфальт шлемом и синя-
ками, а у меня, кроме этого, от удара об асфальт онемели пальцы на правой ноге. Появилась
боль в тазобедренном суставе.

Несмотря на это, мы на попутном грузовике со своим мотоциклом вернулись в Каунас,
за два дня его отремонтировали и снова поехали в Швянтойи.

В 1970 году у нас родилась дочка Иринка. Кататься втроём на купленном в кредит «Ков-
ровце» стало невозможно, а мотоциклы с коляской, как и авто, в Литве были страшным дефи-
цитом. Поэтому я приобрёл подержанный «Урал» в Нарьян-Маре и отправил его контейнером
в Каунас. Там я коляску переделал с помощью брезента в кибитку, тем самым решив проблему
семейного транспорта. Теперь мы втроём стали ездить купаться на берег Каунасского водохра-
нилища, в лес по грибы и ягоды и даже на Балтийское море в Швянтойи.

К сожалению, «Урал», исправно служивший своим владельцам в условиях российского
бездорожья, оказался не очень пригоден для езды по литовским дорогам, позволявшим ехать
со скоростью 70–80 км/ч и более (ограничения скорости 90 км/ч тогда ещё не было). Через 50–
100 км такой езды двигатель и кардан заднего колеса «Урала» перегревались. Из кардана на
спицы колеса начинало течь масло, в результате обувь и брюки заднего пассажира оказывались
испачканными. Свечи двигателя забрасывало маслом, и их приходилось довольно часто выкру-
чивать и чистить. В результате резьба в алюминиевой головке цилиндров сносилась. Однажды,
при возвращении с берега Балтики, при натужном подъёме в гору одну свечу вырвало из раз-
молотой резьбы головки правого цилиндра, двигатель заглох.

К счастью, в сумке с инструментами у меня нашёлся подходящий кусок проволоки, с
помощью которого удалось как-то установить свечу на место и завести двигатель. Но, как
только я тронулся с места и прибавил газа, при сжатии газов поршнем свечу снова стало вытал-
кивать из цилиндра. Хорошо, что у меня были ботинки на толстой подошве. Наступив на кол-
пачок провода зажигания, вдавил свечу на место. Для этого мне пришлось привстать с седла
и в таком положении ехать до Каунаса более 100 км.
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Заменив головку цилиндра, погнал мотоцикл на барахолку с твёрдым намерением домой
его больше не пригонять, то есть продать по любой цене. Тот день оказался последним в моей
карьере водителя мотоциклов.

В общей сложности на двух мотоциклах я проехал огромное по тем временам расстояние
– более 200 тысяч км, заработав с десяток дырок в талоне предупреждений и одну пересдачу
экзамена по правилам вождения за три дырки в течение года.

Инспектора ГАИ в Литве были строгие, особенно к русским, а я, хотя и спорил с ними
иногда, из принципа ни разу в жизни дать на лапу инспектору не пытался.
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