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Аннотация
2142  год. Красный флаг реет над орбитальной станцией

«Заря-7»  – венцом советской мощи. Но за фасадом
ретрофутуристического прогресса скрывается смертельная тайна.
Гибель гениального ученого официально признана несчастным
случаем. Однако майор особого отдела Волков уверен: это
убийство.

Расследование приводит его к сверхсекретному проекту
«Эхо»  – технологии цифрового бессмертия, ставшей опасным
оружием. В лабиринтах станции, среди теней ГКБ и призраков в
сети, Волкову предстоит раскрыть заговор, угрожающий самому
будущему Союза. Цена ошибки – не просто жизнь, а сама
реальность. Успеет ли он передать сигнал?
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Сергей Механик
Красный сигнал

на «Заре-7»
 

Пролог: Холодный Блеск Вакуума
 

2142 год. Союз Советских Социалистических Республик
не только выстоял, но и распространил свое влияние дале-
ко за пределы терраформированной Земли. Красные фла-
ги реяли на пыльных равнинах Марса-Красного, в подвод-
ных городах Европы-Океании и на исполинских орбиталь-
ных станциях, опоясывающих планету и ее луны. Одной из
таких станций была «Заря-7» – монументальное сооружение
из титана, керамики и бронестекла, вращающееся на геоста-
ционарной орбите. Это был не просто научный аванпост, а
целый город в космосе: жилые блоки на тысячи человек, про-
мышленные модули, гравитационные фермы, стыковочные
узлы для межпланетных кораблей и, конечно, секретные ла-
боратории Государственного Комитета Безопасности (ГКБ)
и Академии Наук СССР.

Эстетика станции была квинтэссенцией советского ретро-
футуризма. Огромные залы с мозаичными панно, изобража-
ющими покорителей космоса и триумф коммунизма. Мас-



 
 
 

сивные консоли управления с рядами аналоговых индикато-
ров, тумблеров и светящихся электронно-лучевых трубок,
соседствующие с плоскими голографическими дисплеями.
По коридорам, отделанным бакелитом и рифленым алюми-
нием, скользили бесшумные роботы-уборщики и сновали
люди в функциональных комбинезонах серых и синих тонов.
Воздух пах озоном, стерильностью и едва уловимым аро-
матом синтетической пищи из автостоловых. Все подчиня-
лось строгому распорядку и централизованному планирова-
нию. Но даже в этом высокотехнологичном, зарегулирован-
ном мире оставалось место для человеческих страстей, оши-
бок и преступлений.



 
 
 

 
Глава 1: Нештатная Ситуация

 
Майор Особого Отдела Милиции (ООМ) Арсений Вол-

ков не любил орбитальные станции. Перепады искусствен-
ной гравитации вызывали у него тошноту, а замкнутое про-
странство давило, напоминая о службе на подводных лодках
Северного флота десятилетия назад. Но приказ есть приказ.
«Нештатная ситуация» в секторе «Гамма», лаборатория био-
кибернетики. Смерть научного сотрудника.

Волков, мужчина средних лет с усталыми серыми глазами
и жесткой линией подбородка, облаченный в строгую форму
ООМ – темно-синий китель с едва заметными вкраплениями
армированных волокон, – вышел из гравилифта. Его встре-
тил начальник службы безопасности станции, капитан пер-
вого ранга ГКБ Игорь Лазарев – высокий, подтянутый муж-
чина с холодным взглядом и безупречной выправкой.

«Товарищ майор», – кивнул Лазарев, его голос был ров-
ным, почти механическим. – «Идемте».

Они прошли по стерильно чистому коридору к гермодве-
ри с надписью «Лаборатория №12. Кибернетическая Адап-
тация». Внутри царил контролируемый хаос. Медицинские
дроиды уже убрали тело, но на полу виднелся силуэт, очер-
ченный световым маркером. Воздух был тяжелым от запаха
горелой изоляции и чего-то еще, незнакомого и неприятно-
го.



 
 
 

«Доктор Алексей Рябинин, 45 лет, ведущий специалист
по нейроинтерфейсам», – доложил Лазарев, указывая на пу-
стой лабораторный стол, заваленный схемами, инструмента-
ми и разобранным кибернетическим имплантом, похожим
на сложный металлический обруч с множеством тонких про-
водков. – «Обнаружен сегодня утром дежурным техником.
Предварительная причина смерти – обширный электриче-
ский разряд при работе с экспериментальным оборудовани-
ем».

Волков подошел ближе. Оборудование выглядело внуши-
тельно: массивный генератор поля, стойки с осциллографа-
ми и анализаторами спектра, подключенные толстыми ка-
белями к креслу, похожему на зубоврачебное, но с допол-
нительными фиксаторами и сложной системой датчиков на
подголовнике. Один из кабелей питания был обуглен у разъ-
ема.

«Несчастный случай?» – спросил Волков, хотя интуиция
уже подсказывала иное. Слишком аккуратно для несчастно-
го случая.

«Так считает предварительная комиссия станции», – под-
твердил Лазарев. – «Но учитывая специфику исследований
Рябинина и… некоторые сопутствующие обстоятельства,
Центральное Управление ООМ решило направить вас».

«Сопутствующие обстоятельства?»  – Волков поднял
бровь.

«Рябинин работал над проектом «Эхо». Глубокое скани-



 
 
 

рование и архивация нейронных паттернов. По сути, созда-
ние цифровых копий сознания. Проект под грифом «Осо-
бой Важности». Кроме того, пару недель назад он подавал
рапорт о странных аномалиях в работе оборудования и по-
пытках несанкционированного доступа к его данным».

«И что предприняла ваша служба безопасности?»
Лазарев слегка пожал плечами. «Провели проверку. Сле-

дов взлома не обнаружили. Списали на паранойю ученого и
перегрузку сети. Знаете, эти гении… часто видят заговоры
там, где их нет».

Волков промолчал, осматривая лабораторию. Его взгляд
зацепился за небольшой предмет на полу у ножки стола, ча-
стично скрытый кабелем. Он наклонился и осторожно под-
нял его пинцетом из своего следственного набора. Это был
крошечный кристалл данных, не стандартного армейского
или научного образца. Грани переливались тусклым светом.

«Это что?» – спросил он Лазарева.
Капитан ГКБ прищурился. «Не похоже на наши носители.

Возможно, личная вещь Рябинина».
«Возможно»,  – Волков аккуратно упаковал кристалл в

контейнер. – «Мне нужен полный доступ к личным файлам
Рябинина, его переписке, графикам работы, списку контак-
тов. А также записи с камер наблюдения в этом секторе за
последние 48 часов».

Лазарев помедлил. «Доступ к файлам проекта «Эхо»
ограничен. Даже для ООМ».



 
 
 

«Меня интересует не сам проект, товарищ капитан, а все,
что может пролить свет на смерть доктора Рябинина. Если
это был несчастный случай, мы быстро это подтвердим и за-
кроем дело. Если нет… то гриф «Особой Важности» не дол-
жен мешать правосудию. Не так ли?»

Взгляд Лазарева оставался холодным, но он кивнул. «Хо-
рошо, майор. Вы получите необходимое содействие. Мой по-
мощник, лейтенант Соколов, будет в вашем распоряжении».

Волков знал, что «содействие» от ГКБ часто означало и
«наблюдение». Но выбора не было. Он начал осмотр места
происшествия, методично фиксируя каждую деталь, каждый
провод, каждую царапину на металле. Что-то в этой стериль-
ной лаборатории смерти было фундаментально неправиль-
но.



 
 
 

 
Глава 2: Тени в Сети

 
Рабочий кабинет Волкову выделили небольшой, спартан-

ский, с видом на бесконечную черноту космоса, испещрен-
ную далекими звездами и огнями Земли. Стандартный тер-
минал «Искра-2100» с массивным ЭЛТ-монитором и гудя-
щим системным блоком занимал большую часть стола. Вол-
ков подключил найденный кристалл к специальному адап-
теру. Система долго распознавала устройство, затем выдала
сообщение: «НЕСТАНДАРТНЫЙ ФОРМАТ. ТРЕБУЕТСЯ
КЛЮЧ ДЕШИФРОВАНИЯ».

«Лейтенант Соколов»,  – вызвал Волков по внутренней
связи. Молодой офицер ГКБ явился почти мгновенно, слов-
но ждал за дверью. «Мне нужен специалист по нестандарт-
ным носителям информации и криптографии».

«У нас есть такие, товарищ майор. Отдел «Сигма». Но до-
ступ к их ресурсам…»

«Организуйте, лейтенант. Смерть ведущего ученого по
сверхсекретному проекту – достаточное основание».

Пока Соколов улаживал бюрократические формальности,
Волков погрузился в личные файлы Рябинина. Сухая био-
графия, научные публикации, рабочая переписка – в основ-
ном рутинные отчеты и запросы. Но в зашифрованной лич-
ной папке нашлось кое-что интереснее. Несколько аудио-
дневников. Голос Рябинина звучал устало и встревоженно.



 
 
 

Запись 07.04.2142: «Снова аномалии. Данные сканирова-
ния искажаются на финальном этапе архивации. Проверил
все калибровки, оборудование в норме. Похоже на внешнее
вмешательство, но логи чистые. Лазарев считает, что я пе-
реутомился. Возможно… но это чувство… будто кто-то на-
блюдает».

Запись 15.04.2142: «Пытался получить доступ к ранним
архивам «Эха». Доступ заблокирован. Даже для меня, руко-
водителя направления! Говорят, «технический сбой». Ложь.
Кто-то не хочет, чтобы я копался в старых данных. Но поче-
му? Что они там прячут?»

Запись 21.04.2142: «Кажется, я понял. Дело не в искаже-
нии данных. Дело в подмене. Кто-то использует «Эхо» не для
архивации… а для модификации. Создания ложных воспо-
минаний? Или… чего-то худшего? Нужно найти доказатель-
ства. Я сделал копию… спрятал ее. Если со мной что-то слу-
чится… Ключ у «Веги».

Последняя запись обрывалась. «Вега»? Что это? Пароль?
Человек? Волков сделал пометку.

Вернулся Соколов. «Специалист из «Сигмы» будет через
час. Зовут его Кира Бельская. Говорят, лучшая в своем де-
ле».

Кира Бельская оказалась молодой женщиной лет трид-
цати, с короткими темными волосами, умными, проница-
тельными глазами и пальцами, которые порхали над сенсор-
ной клавиатурой с невероятной скоростью. Она была одета



 
 
 

в гражданское – простую тунику и брюки, что выделяло ее
на фоне людей в форме.

«Майор Волков», – представился он.
«Кира», – коротко ответила она, ее взгляд уже был при-

кован к терминалу. – «Давайте ваш артефакт».
Она подключила кристалл к своему портативному ана-

лизатору – устройству, больше похожему на замысловатую
шкатулку с множеством разъемов и голографическим проек-
тором. Несколько минут она работала молча, на миниатюр-
ном экране анализатора мелькали строки кода и диаграммы.

«Интересно», – пробормотала она. – «Самодельный но-
ситель на основе органических полимеров. Очень высокая
плотность записи. Шифрование многослойное, адаптивное.
Похоже на… старые коды ГРУ времен «Холодной Войны
2.0», но сильно модифицированные».

«Сможете вскрыть?»
«Дайте мне время. И хороший кофеин-стимулятор». Ки-

ра улыбнулась уголком рта. – «И доступ к вычислительным
мощностям «Сигмы», удаленный».

Соколов снова взялся за организационные вопросы. Вол-
ков продолжил изучать материалы дела. Записи с камер на-
блюдения не дали ничего существенного. В коридоре пе-
ред лабораторией Рябинина в предполагаемое время смерти
не было никого подозрительного. Только плановые обходы
техников и роботов. Однако Волков заметил короткий сбой
изображения – помехи длительностью около трех секунд –



 
 
 

примерно за час до предполагаемого времени смерти Ряби-
нина. В официальном отчете это было отмечено как «крат-
ковременные помехи в энергосети сектора». Слишком удоб-
но.
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