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2142 год. Красный флаг реет над орбитальной станцией «Заря-7» – венцом
советской мощи. Но за фасадом ретрофутуристического прогресса скрывается
смертельная тайна. Гибель гениального ученого официально признана
несчастным случаем. Однако майор особого отдела Волков уверен: это
убийство.Расследование приводит его к сверхсекретному проекту «Эхо» –
технологии цифрового бессмертия, ставшей опасным оружием. В лабиринтах
станции, среди теней ГКБ и призраков в сети, Волкову предстоит раскрыть
заговор, угрожающий самому будущему Союза. Цена ошибки – не просто
жизнь, а сама реальность. Успеет ли он передать сигнал?
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Сергей Механик
Красный сигнал на «Заре-7»

 
Пролог: Холодный Блеск Вакуума

 
2142 год. Союз Советских Социалистических Республик не только выстоял, но и распро-

странил свое влияние далеко за пределы терраформированной Земли. Красные флаги реяли
на пыльных равнинах Марса-Красного, в подводных городах Европы-Океании и на исполин-
ских орбитальных станциях, опоясывающих планету и ее луны. Одной из таких станций была
«Заря-7» – монументальное сооружение из титана, керамики и бронестекла, вращающееся на
геостационарной орбите. Это был не просто научный аванпост, а целый город в космосе: жилые
блоки на тысячи человек, промышленные модули, гравитационные фермы, стыковочные узлы
для межпланетных кораблей и, конечно, секретные лаборатории Государственного Комитета
Безопасности (ГКБ) и Академии Наук СССР.

Эстетика станции была квинтэссенцией советского ретрофутуризма. Огромные залы
с мозаичными панно, изображающими покорителей космоса и триумф коммунизма. Мас-
сивные консоли управления с рядами аналоговых индикаторов, тумблеров и светящихся
электронно-лучевых трубок, соседствующие с плоскими голографическими дисплеями. По
коридорам, отделанным бакелитом и рифленым алюминием, скользили бесшумные роботы-
уборщики и сновали люди в функциональных комбинезонах серых и синих тонов. Воздух пах
озоном, стерильностью и едва уловимым ароматом синтетической пищи из автостоловых. Все
подчинялось строгому распорядку и централизованному планированию. Но даже в этом высо-
котехнологичном, зарегулированном мире оставалось место для человеческих страстей, оши-
бок и преступлений.
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Глава 1: Нештатная Ситуация

 
Майор Особого Отдела Милиции (ООМ) Арсений Волков не любил орбитальные стан-

ции. Перепады искусственной гравитации вызывали у него тошноту, а замкнутое пространство
давило, напоминая о службе на подводных лодках Северного флота десятилетия назад. Но
приказ есть приказ. «Нештатная ситуация» в секторе «Гамма», лаборатория биокибернетики.
Смерть научного сотрудника.

Волков, мужчина средних лет с усталыми серыми глазами и жесткой линией подбородка,
облаченный в строгую форму ООМ – темно-синий китель с едва заметными вкраплениями
армированных волокон, – вышел из гравилифта. Его встретил начальник службы безопасности
станции, капитан первого ранга ГКБ Игорь Лазарев – высокий, подтянутый мужчина с холод-
ным взглядом и безупречной выправкой.

«Товарищ майор»,  – кивнул Лазарев, его голос был ровным, почти механическим.  –
«Идемте».

Они прошли по стерильно чистому коридору к гермодвери с надписью «Лаборатория
№12. Кибернетическая Адаптация». Внутри царил контролируемый хаос. Медицинские дро-
иды уже убрали тело, но на полу виднелся силуэт, очерченный световым маркером. Воздух
был тяжелым от запаха горелой изоляции и чего-то еще, незнакомого и неприятного.

«Доктор Алексей Рябинин, 45 лет, ведущий специалист по нейроинтерфейсам», – доло-
жил Лазарев, указывая на пустой лабораторный стол, заваленный схемами, инструментами и
разобранным кибернетическим имплантом, похожим на сложный металлический обруч с мно-
жеством тонких проводков. – «Обнаружен сегодня утром дежурным техником. Предваритель-
ная причина смерти – обширный электрический разряд при работе с экспериментальным обо-
рудованием».

Волков подошел ближе. Оборудование выглядело внушительно: массивный генератор
поля, стойки с осциллографами и анализаторами спектра, подключенные толстыми кабелями
к креслу, похожему на зубоврачебное, но с дополнительными фиксаторами и сложной систе-
мой датчиков на подголовнике. Один из кабелей питания был обуглен у разъема.

«Несчастный случай?» – спросил Волков, хотя интуиция уже подсказывала иное. Слиш-
ком аккуратно для несчастного случая.

«Так считает предварительная комиссия станции», – подтвердил Лазарев. – «Но учиты-
вая специфику исследований Рябинина и… некоторые сопутствующие обстоятельства, Цен-
тральное Управление ООМ решило направить вас».

«Сопутствующие обстоятельства?» – Волков поднял бровь.
«Рябинин работал над проектом «Эхо». Глубокое сканирование и архивация нейронных

паттернов. По сути, создание цифровых копий сознания. Проект под грифом «Особой Важно-
сти». Кроме того, пару недель назад он подавал рапорт о странных аномалиях в работе обору-
дования и попытках несанкционированного доступа к его данным».

«И что предприняла ваша служба безопасности?»
Лазарев слегка пожал плечами. «Провели проверку. Следов взлома не обнаружили. Спи-

сали на паранойю ученого и перегрузку сети. Знаете, эти гении… часто видят заговоры там,
где их нет».

Волков промолчал, осматривая лабораторию. Его взгляд зацепился за небольшой пред-
мет на полу у ножки стола, частично скрытый кабелем. Он наклонился и осторожно поднял
его пинцетом из своего следственного набора. Это был крошечный кристалл данных, не стан-
дартного армейского или научного образца. Грани переливались тусклым светом.

«Это что?» – спросил он Лазарева.
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Капитан ГКБ прищурился. «Не похоже на наши носители. Возможно, личная вещь Ряби-
нина».

«Возможно», – Волков аккуратно упаковал кристалл в контейнер. – «Мне нужен полный
доступ к личным файлам Рябинина, его переписке, графикам работы, списку контактов. А
также записи с камер наблюдения в этом секторе за последние 48 часов».

Лазарев помедлил. «Доступ к файлам проекта «Эхо» ограничен. Даже для ООМ».
«Меня интересует не сам проект, товарищ капитан, а все, что может пролить свет на

смерть доктора Рябинина. Если это был несчастный случай, мы быстро это подтвердим и
закроем дело. Если нет… то гриф «Особой Важности» не должен мешать правосудию. Не так
ли?»

Взгляд Лазарева оставался холодным, но он кивнул. «Хорошо, майор. Вы получите необ-
ходимое содействие. Мой помощник, лейтенант Соколов, будет в вашем распоряжении».

Волков знал, что «содействие» от ГКБ часто означало и «наблюдение». Но выбора не
было. Он начал осмотр места происшествия, методично фиксируя каждую деталь, каждый про-
вод, каждую царапину на металле. Что-то в этой стерильной лаборатории смерти было фунда-
ментально неправильно.
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Глава 2: Тени в Сети

 
Рабочий кабинет Волкову выделили небольшой, спартанский, с видом на бесконечную

черноту космоса, испещренную далекими звездами и огнями Земли. Стандартный терминал
«Искра-2100» с массивным ЭЛТ-монитором и гудящим системным блоком занимал большую
часть стола. Волков подключил найденный кристалл к специальному адаптеру. Система долго
распознавала устройство, затем выдала сообщение: «НЕСТАНДАРТНЫЙ ФОРМАТ. ТРЕБУ-
ЕТСЯ КЛЮЧ ДЕШИФРОВАНИЯ».

«Лейтенант Соколов»,  – вызвал Волков по внутренней связи. Молодой офицер ГКБ
явился почти мгновенно, словно ждал за дверью. «Мне нужен специалист по нестандартным
носителям информации и криптографии».

«У нас есть такие, товарищ майор. Отдел «Сигма». Но доступ к их ресурсам…»
«Организуйте, лейтенант. Смерть ведущего ученого по сверхсекретному проекту – доста-

точное основание».
Пока Соколов улаживал бюрократические формальности, Волков погрузился в личные

файлы Рябинина. Сухая биография, научные публикации, рабочая переписка – в основном
рутинные отчеты и запросы. Но в зашифрованной личной папке нашлось кое-что интереснее.
Несколько аудиодневников. Голос Рябинина звучал устало и встревоженно.

Запись 07.04.2142: «Снова аномалии. Данные сканирования искажаются на финальном
этапе архивации. Проверил все калибровки, оборудование в норме. Похоже на внешнее вме-
шательство, но логи чистые. Лазарев считает, что я переутомился. Возможно… но это чув-
ство… будто кто-то наблюдает».

Запись 15.04.2142: «Пытался получить доступ к ранним архивам «Эха». Доступ забло-
кирован. Даже для меня, руководителя направления! Говорят, «технический сбой». Ложь. Кто-
то не хочет, чтобы я копался в старых данных. Но почему? Что они там прячут?»

Запись 21.04.2142: «Кажется, я понял. Дело не в искажении данных. Дело в подмене.
Кто-то использует «Эхо» не для архивации… а для модификации. Создания ложных воспоми-
наний? Или… чего-то худшего? Нужно найти доказательства. Я сделал копию… спрятал ее.
Если со мной что-то случится… Ключ у «Веги».

Последняя запись обрывалась. «Вега»? Что это? Пароль? Человек? Волков сделал
пометку.

Вернулся Соколов. «Специалист из «Сигмы» будет через час. Зовут его Кира Бельская.
Говорят, лучшая в своем деле».

Кира Бельская оказалась молодой женщиной лет тридцати, с короткими темными воло-
сами, умными, проницательными глазами и пальцами, которые порхали над сенсорной клави-
атурой с невероятной скоростью. Она была одета в гражданское – простую тунику и брюки,
что выделяло ее на фоне людей в форме.

«Майор Волков», – представился он.
«Кира», – коротко ответила она, ее взгляд уже был прикован к терминалу. – «Давайте

ваш артефакт».
Она подключила кристалл к своему портативному анализатору – устройству, больше

похожему на замысловатую шкатулку с множеством разъемов и голографическим проектором.
Несколько минут она работала молча, на миниатюрном экране анализатора мелькали строки
кода и диаграммы.

«Интересно»,  – пробормотала она.  – «Самодельный носитель на основе органиче-
ских полимеров. Очень высокая плотность записи. Шифрование многослойное, адаптивное.
Похоже на… старые коды ГРУ времен «Холодной Войны 2.0», но сильно модифицированные».

«Сможете вскрыть?»
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«Дайте мне время. И хороший кофеин-стимулятор». Кира улыбнулась уголком рта. – «И
доступ к вычислительным мощностям «Сигмы», удаленный».

Соколов снова взялся за организационные вопросы. Волков продолжил изучать матери-
алы дела. Записи с камер наблюдения не дали ничего существенного. В коридоре перед лабо-
раторией Рябинина в предполагаемое время смерти не было никого подозрительного. Только
плановые обходы техников и роботов. Однако Волков заметил короткий сбой изображения
– помехи длительностью около трех секунд – примерно за час до предполагаемого времени
смерти Рябинина. В официальном отчете это было отмечено как «кратковременные помехи в
энергосети сектора». Слишком удобно.
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