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Аннотация
«…В жизни всегда есть то, что всегда находится в центре

внимания, мотивации и желания проживать каждый день. По
сути, это и есть смысл. Но есть то, чем нужно заполнить
оставшиеся пустоты. То, что будет слегка ненастоящим, но в
целом будет похоже на то, что могло бы вам подходить. При
потере главного смысла эти декорации могут симулировать и
мотивацию, и смысл. Они могут заменить все, и с течением
времени этот привкус ненастоящего станет нормальным делом,
потому что никакого другого не будет…»
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Это был один из  дней, что был точь-в-точь как преды-

дущий. День, в  котором все дышало и  говорило о  чем-то
прошедшем, зацикленном, о том, чему давно пора умереть.
С утра до вечера стоял дождь, как вчера, позавчера, и как
позапозавчера. Мне казалось, что один и тот же день слу-
чался со мной вот уже в который раз. Казалось, что я по-
гряз в чем-то, из чего нет выхода. Так или иначе, я погряз
в нем вместе с дождем. И с этой улицей, блестящей от выве-
сок и окон, зачастую именно фиолетовых. Почему-то в этих
местах очень любили цветы. А может, и коноплю. Этого я
знать точно не мог. Так или эдак, мне было по барабану что
там у них под этими лампами. Я просто брел, держа под го-
ловой зонтик, пока дождь тихонько разбивался о его натяну-
тую ткань. Этот звук всегда приносил мне успокоение. Мой



 
 
 

мозг был мягким и потому думать выходило только о всякой
ерунде, которая по большому счету толком не была мне ин-
тересна. Я смотрел на что-то и параллельно думал о том, что
видел. А потом мысль шла себе дальше, и то было вполне
естественно.

Думая о фиолетовых лампах, я думал о конопле, потом ду-
мал об Африке и моем старом друге, который присылал мне
оттуда фото. Фото, как он обнимается с чернокожей женщи-
ной, фото, где он в пустыне, в бандане и широких очках, фо-
то, где он жмет руку какому-то мужчине из племени, фото,
где он разжимает пасть крокодилу, фото, где он широко улы-
бается, показывая на ладони жука скарабея. В том письме
было много всяческих снимков. Этого парня звали Али. Мы
вместе учились на энтомологии и были лучшими друзьями.
Вскоре после выпуска его карьера пошла высоко в гору, а я
осел там, где привык находится. Думая об Али, я думал о его
собаке. Думая о его собаке, я думал о своей собаке из дет-
ства, а потом возвращался к лампам. Лампы здесь были все-
гда и мой пес всегда задирал голову к окнам, чтобы на них
посмотреть. Мы садились на лавочку и подолгу смотрели лю-
дям в окна, наблюдая, как они перемещаются в других ком-
натах. Думая о тех фиолетовых лампах, я думал о том, что
для конопли в этом районе жили довольно порядочные лю-
ди. Они всегда здоровались, и зачастую именно те, кто ме-
ня не знал и даже первый раз видел. Я считал это дикостью
и в свою очередь ни с кем не здоровался, иногда даже с теми,



 
 
 

кого знал даже слишком хорошо.
Идя из  своего антикварного магазина, я всегда шел

по этой улице, а потом оседал в пабе на пересечении двух
улиц, этой и другой, обе были без названия. Улица №1 и ули-
ца №2. Какая из них была первой, а какая второй, нигде на-
писано не было. Потому, какая из них на моем пути встре-
чалась первее, была первой, а оставшаяся второй. В пабе я
брал себе горький эспрессо и иногда пиво, садился за стол
у окна и читал какую-нибудь книжку, а иногда просто разду-
мывал о чем придется. Когда я допивал свой напиток, иногда
по настроению я брал себе что-то поесть, а потом, когда за-
канчивалась и еда, я еще долго сидел, пока не уставал от са-
мого сидения. Тогда я вставал, разминался, и зачастую все
равно садился обратно, но надолго меня не хватало.

Каждый раз мне было жаль уходить. Здесь были люди
и для души мне этого было достаточно. Ни с кем не разго-
варивая, я все равно испытывал чувство некоего удовлетво-
рения, просто смотря на их лица и подслушивая чужие раз-
говоры, будто бы я в них участвовал. Я любил людей, лю-
бил наблюдать за  ними. Любил наблюдать за  животными,
но не прикасаться к ним. В компании я был тем самым пар-
нем, который молчал, улыбался и наслаждался тем, что про-
исходит. Но не говорил. Ни словом, ни телом не показывал
своей причастности. Я так привык. Роль наблюдателя была
самой приятной из  всех, в  которых мне доводилось нахо-
диться. Не столько потому, что мне было нечего сказать этим



 
 
 

людям, сколько потому, что в молчании все вокруг станови-
лось красочнее, все равно что среди годового запоя неожи-
данно для себя один день прожить трезвенником.

Идя по  улице, я знал, что этот день закончится точ-
но так  же. В  пабе будут сидеть те  же самые люди, что
и  вчера, и  вероятнее всего, говорить они будут об  одних
и тех же вещах. Не сказать, что меня подобная осведомлен-
ность не устраивала. Всегда спокойнее жить, зная, чего ожи-
дать от сегодня, от завтра и от других таких же дней. Един-
ственное, что наполняло мои дни разнообразием, так это ра-
бота в моем антикварном магазине и, пожалуй, выбор еды
на ужин. Но я не жаловался. Так должно было быть. Я это
сам для себя выбрал.

Дождь продолжал идти, а я продолжал думать, слыша, как
вода хлюпает под резиновыми сапогами. Последний месяц
я из них не вылезал. Это были темно-зеленые сапоги с тол-
стой черной подошвой, доходящие до середины икры. В та-
кую погоду они здорово меня выручали. Думая о сапогах,
а потом и о лужах, на которых плясали увесистые капли до-
ждя, я не сразу заметил движение по правую сторону от се-
бя. Что-то заставило меня поднять голову, хотя я всю жизнь
проходил, смотря себе под ноги. Ну не имел я привычки ози-
раться по сторонам, как зевака, и все тут. Но в этот раз все
было иначе, и я понял это, когда повернул голову.

По другую сторону от проезжей части бежала женщина.
Босая и сырая с головы до ног, она неуклюже бежала по тро-



 
 
 

туару, стараясь ступать точно так, чтобы не попасть в лужу.
В руках у нее были туфли и еще какие-то шмотки, которые
она закинула себе на спину. Я остановился и стал наблюдать,
с неловкостью поглядывая на рукоятку своего зонтика. Оче-
видно, мне повезло немного больше, чем ей, но она же ни-
сколько не возмущалась, только вскрикивала и смеялась, ко-
гда потоки сточной воды с крыш обрушивались ей за ши-
ворот. Она проводила рукой по лицу и волосам, неизмен-
но отряхивалась, как собака, и продолжала бежать трусцой,
спотыкаясь на каждом шагу. Волосы, я предположил, огнен-
но-рыжие, свисали по мокрой белой рубашке, вмиг превра-
тившейся в тряпку.

Я так и стоял, не зная, чем именно это зрелище меня за-
цепило, но я не мог найти в себе хоть сколько-нибудь душев-
ных сил отвернуться и пойти туда, куда с самого начала соби-
рался пойти. В конце концов, многие проходящие мимо лю-
ди нашли бы такое пристальное наблюдение чем-то неумест-
ным и даже постыдным, но вокруг не было ни души. Ни од-
ного порядочного любителя конопли, который бы со мной
поздоровался. Только я и та незнакомка. Да и та, казалось,
даже не замечала меня, стоящего под кленом, в тонкой вет-
ровке и с зонтиком цвета хаки. Она была занята своим бег-
ством от дождя, которое могло закончится крышей или зон-
тиком какого-то проходимца вроде меня. Но ее бы это уже
не спасло.

Женщина добежала до  середины тротуара, примерно



 
 
 

там же, где стоял и я, только через дорогу, где прямо сейчас
проехали две машины, чуть не окатив ее с головы до ног. Я
знал, что она собирается перебежать дорогу, и с замирани-
ем сердца следил за ее фигурой, собираясь, как и прежде,
оставаться молчаливым наблюдателем, которого та женщина
могла запросто принять за дерево. Оглянувшись в обе сто-
роны, она трусцой побежала по мостовой, размахивая свои-
ми туфлями. Я следил. Вот она суетливо прячет лицо в сги-
бе локтя, убирая с  глаз воду и  налипшие на  лицо пряди.
Вот бдительно посматривает по сторонам, а потом ее взгляд
вдруг падает на меня, и мы сталкиваемся глазами, вздраги-
вая, как подстреленные.

Я был безнадежен. Ее глаза вдруг удивленно округли-
лись и брови поднялись домиком. Следом на лице появилась
улыбка, от которой вокруг рта и глаз расползлись морщинки,
где помельче, где покрупнее. Они были словно рябь на во-
де. Это выдало в ней женщину, что теперь была куда ближе
к старости, чем к молодости. Я был точно таким же. Стиснув
челюсти, я крепче взялся за ручку зонта и твердо зашагал
вдоль по улице. Я хотел забыть обо всем. Забыть, что рас-
сматривал ее и был пойман. Почему-то я посчитал, что она
внутренне надо мной насмехалась.

– Молодой человек, постойте, пожалуйста!
Я застыл на месте, ощущая, как все мысли разом зами-

рают внутри, словно кто-нибудь включил над ними гром-
кую и ослепительную вспышку. Все остановилось, и только



 
 
 

мелкие дождинки продолжили скатываться по моим резино-
вым сапогам. Я терпеливо рассматривал грязь под ногами,
которую перекатывал подошвами туда-сюда, в ожидании то-
го, как что-то должно случиться. Что-то, что не вписывалось
в мои планы. Что-то, что не было похоже на мою привычную
жизнь. В ней уж точно не было места таким вот женщинам,
промокшим под дождем, босым и с туфлями в руках, и ко-
торые, может статься, были одного со мной возраста.

– Я уже не так молод.
Вспышка ушла, осталась лишь одна ясность. Вот она сто-

ит передо мной, а потом ныряет мне под руку и оказывается
там же, где и я – под зонтом. Я только в эту секунду услы-
шал, как громко дождь колотил по нему. Должно быть, пока
я наблюдал за ней, не заметил, как тот усилился. Я смотрел
на нее, ощущая, что вновь обрел то, что когда-то давно по-
терял. Эти руки, вцепившиеся в зонт рядом с моими рука-
ми. Эти глаза, коричневые и пустые, похожие на все подряд
и вместе с тем не похожие ни на что. Эти губы, что были
словно отцветшая головка цветка, все еще имеющая надеж-
ды на цвет, за несколько мгновений до того, как та упадет
наземь. Она была моего возраста. Я мог с точностью назвать
эти числа. Я мог сказать, в каком месяце она родилась и како-
го числа, а еще – сколько тогда было времени. Она в ступоре
разглядывала меня в ответ. Улыбка с ее лица пропала. Оста-
лась лишь озадаченность и наблюдение за моими эмоциями.
Я мог поклясться, что и думали мы об одном и том же. На-



 
 
 

ходили в голове какие-то мертвые фрагменты прежних лиц,
возвращали их к жизни и сравнивали с тем, что видели пе-
ред собой. А потом размышляли. Думали над тем, что изме-
нилось, и как к этому теперь относиться. А самое главное –
как относиться к человеку перед собой, что ему сказать и как
себя повести.

– Это ты, Миш?
Ее глаза бегали, как мотыльки у лампы. Она изучала то,

как я теперь выглядел. Какими теперь были мои эмоции
и поведение. Двадцать лет не могли уйти просто так и она
это знала, как знал и я. Можно было предположить, что мы
уже не были теми людьми, которых когда-то очень хорошо
знали. Она смотрела на меня с надеждой, что мы оба были
в этом неправы и что мы остались такими, какими были то-
гда. Это было нечто вроде необходимости. Ей правда было
необходимо это узнать. Она молча смотрела на меня снизу
вверх, пока я не мог найти места у себя внутри – все теперь
занимала паника и какое-то режущее ощущение как от утра-
ты, словно прямо сейчас я кого-нибудь потерял, а не нашел.
Наверное, во мне говорило прошлое. Прямо сейчас я в жи-
вую смотрел на свою утрату из прошлого.

– Я.
Она вздохнула. Маленькие волоски у ее лба тесно к нему

прилипли. Я заметил, что она стала другой. Наверное,
об  этом она сейчас и  подумала. А  может, она так тяжко
вздохнула, потому что все это время думала, что я стал дру-



 
 
 

гим. Но я не стал. Какие чувства она испытала от этой мыс-
ли? Горечь? Жалость? А может, облегчение?

Ее звали Кристина. Когда кто-то не мог правильно напи-
сать ее имя, она говорила – «не от слова «Христос», а от сло-
ва «крест». Она говорила, что если бы ей пришлось самой
выбирать себе имя, она бы никогда не выбрала себе то, что
ей дали родители. Она была бы Ольгой в честь Святой Оль-
ги или Маргаритой в честь героини книги Булгакова. Она
была вот такой женщиной. Во время нашей с ней молодо-
сти ее имя не было так популярно. Теперь же я был уверен,
что сейчас каждый написал бы его так, как положено. Я знал
пять или шесть Кристин. Все они были детьми моих соседей.
Взрослую Кристину я знал только одну.

– А ты Кристина?
– Через «К».
– Я это знаю.
– Давно не виделись.
– Целая вечность прошла.
– Так только кажется. Человеческий век короток.
Она отряхнула волосы, смотря себе под ноги, и казалось,

только сейчас смутилась того, что была с ног до головы в до-
жде.

– Ты тут живешь?
– До сих пор я нигде, кроме как здесь, не жил.
– Правда?
– Правда. Все по-прежнему.



 
 
 

– Женат?
– Был. А ты?
– Замужем.
Говоря это, Кристина нахмурилась, как если бы ей было

за это стыдно. Можно подумать, мы до конца жизни долж-
ны были остаться одинокими. В нашем мире это исключено.
Было бы глупо хранить верность какому-то расплывчатому
воспоминанию из прошлого. Нас обоих это касалось.

– Развелся?
– Можно и так сказать.
– Дети?
– Есть один, маленький. Остался с женой.
Она поджала губы. Ей хотелось показать мне, что ей не все

равно. Но я и без того знал об этом. Мне тоже не было все
равно.

– А у тебя?
– Нет. Детей нет.
Она как-то криво улыбнулась и закачала головой, от чего

с ее волос и одежды мне на руки посыпались мелкие дождин-
ки. Почему-то мне понравилось это чувство. Мы какое-то
время молчали, стоя под моим зонтом цвета хаки. Дождь
продолжал идти и это было понятно. Я много раз замечал –
что бы ни происходило, все продолжает идти своим чередом.
Даже в такие моменты. Мы помялись еще немного, после че-
го она вдруг снова заговорила голосом, не похожим на тот,
которым она пользовалась со мной ранее.



 
 
 

– Не хочешь пойти под крышу?
– Под какую крышу ты хочешь?
Она хмурилась и кусала изнутри щеки, казалось, борясь

с каким-то внутренним чувством.
– Куда ты собирался идти?
– В паб. Я часто сижу там после работы.
– Выпиваешь?
– Да не всегда. Просто сижу. Смотрю на людей. Коротаю

время.
– Я могла бы пойти с тобой. Вместе посмотрим на людей

и… Скоротаем время. Хочешь?
– Ты разве никуда не торопишься?
– Нет. Совсем.
Я рассовал руки по карманам и пошел вперед, пока она

поспевала за мной, держась за зонт свободной рукой. Я при-
вычно смотрел под ноги. Я в  сапогах, она босая. Подоб-
ная сцена уже могла повториться в прошлом, и не один раз,
и от этой мысли мне становилось не по себе, словно мое со-
знание раскалывалось на две части, одну – похожую на нее,
и вторую – похожую на меня. Я не рассчитывал, что все это
может повториться теперь, в  той маленькой жизни, что я
вел сейчас. Все несмотря ни на что должно было оставаться
на своих местах, а не мешаться под ногами у людей, которые
через все это уже однажды прошли. Но им ничего другого
не остается, кроме как принять то, что происходит, вне за-
висимости от того, как это на них отразиться.



 
 
 

Мне не  нравилось, как я чувствовал себя рядом с  ней
в этот момент. Что-то того гляди готовилось проклюнуться
внутри меня, словно росток из асфальта, который я сам же
внутри себя и уложил. Так во мне появлялось все больше
воспоминаний и чувств, которые, казалось, я давным-давно
оставил где-то далеко позади. Если быть честным, я ниче-
го бы не стал менять, но у происходящего были на то свои
планы. Не  сказать, что я что-то к  ней сейчас чувствовал.
Все это уже десять раз умерло и сменилось другими обстоя-
тельствами, как и подразумевалось. Поэтому все, что я сей-
час чувствовал и испытывал, диктовал не я сам. Это во мне
говорило прошлое, искаженное появлением настоящего,  –
прежде далекое и неосязаемое, а теперь очень близкое, при-
шедшее ко мне в других одеждах. Но это было оно. То самое,
что в свое время перепахало мне сердце и сделало меня та-
ким, каким я был до сих пор.

Мы продолжали идти. Я чуть быстрее, а она чуть медлен-
нее, стараясь обходить камни и битое стекло, а еще держать
голову ровно под зонтом. Так было всегда. Я всегда бежал
впереди поезда, а она меня догоняла. В конце концов, мне
надоело бежать, а у нее, как и прежде, осталась потребность
кого-нибудь догонять. Как оказалось, без этого все перестало
иметь всякий смысл и наши отношения тоже. Вот так. Не бы-
вает ничего вечного. Весь асфальт под нами был глянцевым,
а где-то и неоново-фиолетовым от пятен бензина, в которых
ко всему прочему отражались балконы, в которых выращи-



 
 
 

вали цветы или коноплю. В этих лужах, где мы отражались,
от дождя расходились круги. Я боялся туда смотреть. Мне
казалось, если я загляну туда снова, то увижу что-нибудь, что
никогда не смогу забыть.

Внутрь паба мы заходить не стали. В таком виде ее бы все
равно не пустили и предложили бы сесть на веранде. Здесь
было несколько деревянных столиков и лавочек, по бокам
слегка орошенных дождем. Они примыкали вдоль к окнам
и стояли под ярко-красной крышей, удлиненной так, что за-
хватывала она не только столики, но и клумбы с цветами.
В них росли белые лилии и еще какие-то цветы, мне незна-
комые. Каждый раз, останавливая на них свой взгляд, я за-
рекался, что этим вечером точно поищу их название в ин-
тернете, но каждый раз все равно забывал.

Кристина надела туфли и поправила волосы, уложив их
в высокую прическу только при помощи рук. В ее вещах я
рассмотрел пакет с продуктами, какой-то холщовый мешок,
в похожем я в детстве носил в школу сменку, и маленькую
женскую сумочку, в которую бы не поместилась и доля того,
что я носил с собой каждый день. Я отряхнул зонт, сложил
его и положил на скамью рядом с рюкзаком и ветровкой. Я
остался в одной футболке, и теперь, покончив со всем, она
с интересом меня разглядывала, пока я изучал меню, кото-
рое мог бы пересказать наизусть.

– Ты здорово изменился.
Я на секунду поднял на нее глаза, чтобы снова опустить их



 
 
 

в меню. Только в этот раз я заметил, что на страницах везде
были разводы от пива, а то и круги от кружек.

– Правда?
– Да. Бороду отпустил. Волосы теперь длинные.
Я неосознанно провел ладонью по лицу, а потом и по во-

лосам, что были собраны сзади примерно так же, как у нее.
Но я понимал, как мы сейчас выглядим вместе. Как два че-
ловека с разных концов земного шара. Мы всегда так выгля-
дели. Можно сказать, это было одно из немногого, что оста-
лось по-прежнему.

– Тебе идет. Выглядишь иначе. Брутальнее.
– Ты так считаешь?
Она только кивнула. Когда пришел официант, она взяла

себе темный эспрессо и сэндвичи с сыром и колбасой, а я –
пива, тоже темного, и к нему поднос чесночных гренок. Ко-
гда официант, держа над головой ветровку, исчез внутри зда-
ния, все вокруг стало таким пустым, что нам стало ясно –
нужно о  чем-то заговорить. Я достал сигарету и  держа ее
между пальцев, чувствовал, как она смотрела то на меня, то
на мою руку, то на сигарету. Ее вдумчивый взгляд был таким
тяжелым и всеобъемлющим, что можно было представить,
как он в форме какого-нибудь муравья или луча света ползет
по мне во все стороны.

– Чем сейчас занимаешься?
Она улыбнулась. Наверняка ей нравилось ее дело. А мо-

жет, она очень ждала от меня хоть каких-нибудь слов.



 
 
 

– Я реставратор.
– Надо же.
– Занимаюсь реставрацией битой керамики или фарфо-

ра. Вообще-то, я позаимствовала это у японцев. Смешива-
ешь лак с золотым порошком и склеиваешь кусочки того, что
разбилось. Неважно, что это будет – ваза, горшок для цветов
или чашка. Я все могу починить. Но починить так, чтобы
было видно – когда-то эта вещь была безнадежно разбита.
Кусочки, предположим, были белого цвета, а теперь места,
где прежде были обозначены трещины, будут золотого цвета
или такого, какого пожелаешь.

– Звучит довольно неплохо.
Я внимательно смотрел на  нее, прикладывал сигарету

к  губам и  чувствовал, насколько моя хватка была нетвер-
дой, словно сама сигарета сейчас возьмет и выкатится у ме-
ня из руки.

– Да, неплохо. Зачастую я беру разбитую посуду со свалки
или у своих знакомых. Однажды моя подруга разбила тарел-
ку, которая досталась ей то ли от бабушки, то еще от како-
го-то предка. В общем, ей было жаль выкидывать эти оскол-
ки и вообще она очень расстроилась. Вот я и предложила ей
такую идею. Тогда она сказала, что не будь этих золотистых
прожилок, она ценила бы эту тарелку куда меньше. Когда
знаешь, что что-то однажды уже сломалось, никогда не до-
пустишь этого снова. В этом вся ценность. Поэтому я не ис-
пользую краску под цвет осколков.



 
 
 

Я кивнул.
– Я понял. Бесполезно скрывать то, что когда-то случи-

лось. Бессмысленно скрывать это от себя и других.
Она тоже кивнула. Ее глаза на миг загорелись, словно она

узнала во мне того, кого ей когда-то уже приходилось знать.
Из открытого окна паба к нам влетел громкий смех. Ком-
пания из  пяти или шести мужчин, их жилистые коричне-
вые лапы, держащие, казалось бы, уменьшенные версии пив-
ных бутылок, потом сами бутылки, поднятые вверх к свету,
и влетевшие друг в друга с крепким отрезвляющим звоном.
И смех. Их лица были почти одинаковы. Коричнево-оливко-
вые и желтозубые. Какие-то головы были совсем полысевши-
ми, какие-то все еще пытались иметь впечатление человека
с волосами, кое-как распределив по черепу то, что от них
осталось. Я поймал целых две мысли. Первая была связа-
на с их пивными бутылками. Если бы они разбились в этом
ударе, Кристина бы склеила эти осколки или она склеивала
только что-то очень и очень особенное? Да уж, кто бы только
посчитал пивные бутылки достойными реставрации… Вто-
рая мысль была связана уже со мной. Я думал примерно так:
если бы под этим дождем мне не встретилась моя бывшая
женщина, я бы сидел внутри и рассматривал этих мужчин
вблизи, подслушивал их разговоры и улыбался, как мне и по-
лагалось. Не знаю, что мне это давало. Я просто об этом ду-
мал. А еще немного жалел. Все-таки, каждая вещь на свете
должна занять лишь одно место, и не должна вставать с него



 
 
 

до самого конца своих дней. Так это было или не так?
– Жаль, что со всеми вещами в мире так не получится.

Хотелось бы уметь чинить не только тарелки, а все, что ло-
мается. Людей, например. Животных.

Я ничего ей на  это не  ответил. Она поежилась, и  я
несколько раз назвал ее в  свой голове именем Кристина.
Сперва она смотрела когда-то в сторону, куда-то, где были
фиолетовые балконы или цветы на обочине, в которых они
отражались. А потом, словно мысленно отозвавшись на свое
имя, посмотрела на меня, прищурившись, как если бы со-
бралась сканировать мою душу.

– А ты чем занимаешься?
– Я коллекционер.
– Что коллекционируешь? Неужто бабочек?
Я кивнул. В  прошлом я допускал другим людям знать

меня гораздо ближе, чем я  бы позволил сейчас. От  мыс-
ли, что женщина напротив могла знать меня больше, чем я
сам, вводила меня в ступор. Я уж и забыл об этом ощуще-
нии. О той близости, что может возникать между чужими
людьми, а со временем, как бы ни удивительно это ни было,
никуда не исчезать, даже если исчезнуть приходится этим
людям. Это ничего не меняло.

– Надо же. Ты почти не меняешься.
– Было бы для чего. Меняться.
– Оно верно.
Мы молчаливо рассматривали друг друга, пока дым от си-



 
 
 

гареты попадал мне в глаза, но я зачем-то держал их откры-
тыми, а сигарету по-прежнему рядом с лицом. Проезжали
машины. Шорох от шин резал по ушам в той тишине, что
мы находились. Вскоре официант принес все, что мы зака-
зали, и потом, укрывшись сверху ветровкой, как и в первый
раз скрылся внутри паба. На  миг открытая дверь пустила
на улицу порцию лязга и гомона, потом, плотно закрывшись,
их поглотила, словно той секунды никогда не существовало.
А она, все такая же красивая, похожая на раннее утро или
вечер, в эту секунду была не похожа на все остальное, слов-
но кусок с одной фотографии, приклеенный на совершенно
другую. Такой она мне казалась тогда.

– Расскажи мне, каково это? Ты бываешь в экспедициях?
Колесишь по всему миру, значит?

Кофе из ее кружки слишком громко пах. Даже запах сы-
рого асфальта с ним не сравнился.

– Не обязательно. Эти экспедиции сами приходят ко мне.
Заходят в мой двор и садятся на ступеньки. Ждут, когда я
приду на работу.

– Это как?
Кристина склонила голову на бок. И снова при упомина-

нии этого имени в моей голове случилась поломка. Мне хо-
телось называть ее как угодно, но точно не так.

– Люди сами приносят мне бабочек. Маленьких, больших,
редких и не очень. Всяких.

– Выходит, так. Ты платишь этим людям, а они приносят



 
 
 

тебе бабочек?
Я отпил немного пива и посмотрел в сторону на дорогу.

Когда в окнах гас свет, балконы продолжали гореть фиоле-
товым. Это придавало мне некой уверенности в настоящем.
Если вокруг невесть что, а балконы горят – все в порядке.
По дороге под моим взглядом проехало еще сколько-то ма-
шин, а  я все думал, говорить ей или не  говорить. В  про-
шлом она знала меня лучше, чем все остальные. Я много раз
об этом жалел. Стоило ли повторять это снова?

– Не совсем так. Это они мне платят.
Я выпил еще пива и стал крутить в руках пачку от сигарет.
– Эти люди платят тебе, чтобы ты взял у них бабочек?
– Да, именно так.
– И это твоя работа? Брать у людей этих бабочек?
– Вроде как. Никакой другой работы у меня нет.
– Ты берешь с людей деньги за то, что они привозят те-

бе бабочек, каких ты только захочешь. А вечерами сидишь
здесь и коротаешь время за пивом и наблюдением за други-
ми людьми. Ты стал скрытным и почти ни с кем не обща-
ешься…

– Как это почти? Я часто общаюсь с людьми, которые при-
носят мне бабочек.

– Об экспедициях?
– Скорее, о жизни.
Она отхлебнула немного своего кофе и постучала паль-

цами по чашке, после чего издала затяжной вздох, совсем



 
 
 

такой  же, какой издают люди, когда перестают плакать. Я
машинально посмотрел в  ее лицо. В моих воспоминаниях
ее лицо давно кто-то вырезал, наверное, для того, чтобы
у вселенной хватило толка поместить ее сейчас передо мной.
Но  именно в  этот момент, глядя на  нее со  всех сторон, я
безусловно понимал, что это была она. Но что-то в ней бы-
ло перекроено и переделано по-другому, и что это было, как
не очередная вина обстоятельств?

Когда перед глазами появляться что-то, что ты видел мно-
го лет назад, но  уже позабыл как оно выглядит, в  голове
поверх настоящего сразу же накладывается прежний образ.
Я никогда не находил этому объяснения. Разве у людской
памяти есть изнанка? Такой вполне себе внутренний кар-
ман, скрывающийся в  подкладке пиджака. Так или иначе,
так было и с ней. Своими взрослыми чертами, что отлича-
лись от тех, что я помнил, она давала мне вспомнить то, как
все было тогда. Раньше у нее были другие волосы. Они были
черными, как отсутствие всего на свете, и плотными, как
охапка свежескошенного сена. Она никогда не заправляла их
за уши, потому что стыдилась щек, и никогда не собирала их
в хвост, потому что стыдилась ушей. Ее лицо, в прошлом ка-
кое-то растерянное и вопросительное, сейчас же обзавелось
острыми скулами и открытым взглядом. Такой человек мог
посмотреть в глаза кому угодно и спросить что-нибудь такое,
на что никому не хватило бы смелости.

Сейчас она определенно выглядела немного иначе. В ней



 
 
 

появилось то, чего раньше не было. То, с чем я еще не был
знаком. Наверное, я смог заметить это, потому что во мне все
осталось неизменным. Я остался в той точке, в которой по-
всюду искал ее в других женщинах еще лет пятнадцать назад.
Искал, а потом осознал, что уже никогда не найду ее снова –
только похожих. И теперь она сидела передо мной и посмат-
ривала по сторонам, совсем мокрая от дождя, отчего момен-
тами ее одолевала мелкая дрожь. Она могла мне что-то сей-
час сказать, а могла не говорить совсем ничего и просто пить
кофе из чашки, теми руками, которые, было дело, раньше
мне даже снились.

– О чем же можно разговаривать с людьми, которые при-
носят тебе этих бабочек? Неужто это так интересно?

– Это часть моей работы.
– Часть работы?
Она приподняла одну бровь. Брови у  нее всегда были

очень активными, так же, как и лоб. При любой эмоции он
поднимался совсем как ткань, которую кто-то собрал в руках
складками.

– Давай поговорим о тебе.
В первую минуту Кристина молчала. Казалось, в ее голове

что-то просто не могло уложиться. Она часто моргала и мел-
ко подрагивала от холода, как подрагивали лужи от прикос-
новений дождя. Я, наверное, мог предложить ей свою вет-
ровку, но почему-то не стал.

– Раз уж ты меня спрашивала, я тоже у тебя об этом спро-



 
 
 

шу. Как этим твоим японским новомодным искусством у те-
бя выходит зарабатывать себе на  жизнь? Разве это может
приносить хоть какие-то деньги?

Она прищурилась. Я достал сигарету и снова оглянулся
на людей за стеклом. Меня всегда посещали мысли, что все
остальные куда более счастливы, чем был счастлив я сам.

– Может, но не так много, это верно.
Кристина снова выглядела так, как выглядела в  нашем

общем прошлом, когда я что-то утаивал и переводил тему,
но она обязательно это замечала. Замечала, но ничего мне
не говорила. Играла так, как играл я. Можно сказать, по мо-
им правилам.

– Но это лучше, чем сидеть в офисе и плевать в потолок.
Лучше, чем пустой запах денег в обмен на свободу и соб-
ственные желания. Мне надоело наступать себе на  горло.
Слишком уж это неоправданно. Ломать самого себя для то-
го, чтобы продолжать жить. Как-то это противоестественно,
тебе не кажется?

Я пожал плечами. Мы все так жили. Это была наша общая
участь.

– Как есть.
Она продолжала. Я не  мог оторваться от  ее лица. При

взгляде на нее во мне просыпалось что-то забытое.
– Оказывается, жить можно и по-другому. Жизнь нико-

гда не останавливается. И ты не умираешь, когда решаешь
выбрать себя. Ты не умираешь, когда принимаешь решения,



 
 
 

которые разрушают твою жизнь. Они могут ее разрушить,
да так, что ничегошеньки от нее не останется, но ты не уми-
раешь. Даже когда ты разрушен, ты все равно не умираешь,
а продолжаешь жить, как ограбленный дом. По-моему, толь-
ко человек так умеет.

Я прикуривал, но не смотрел на огонь. Я смотрел на нее.
В ней всегда было желание доставать всю себя перед кем по-
пало, а потом как ни в чем не бывало засовывать все это об-
ратно в себя и уходить, как если бы это не оставляло на ней
никакого следа. Но я знал – на других оставляло. Я, конеч-
но, был ближе к ней, чем какой-нибудь проходимец, но это
еще как посмотреть. Иногда время берет свое и былые бли-
зости забываются. Забывается само привыкание. Непринуж-
денность. Тогда приходится наверстывать прошлое, как ес-
ли бы забывалось оно, а не само ощущение близости. Иногда
приходится делать это снова и снова. Бывает так, что это сто-
ит того. Разлука выстраивает между людьми непроходимую
стену. Иногда это расстояние можно преодолеть, а  иногда
оно вырастает до таких размеров, что и целой жизни не хва-
тит, чтобы вернуть все как было. Наперед, конечно, не уга-
даешь. В этом и был смысл.

– Я знал, что ты никогда не будешь юристом. Нутро у тебя
не то, что хочешь делай.

– И это тоже.
– Ну так что, как ты это делаешь?
– Ну, сначала подбирала всякие разбитые вещи, склеивала



 
 
 

для себя. Смотрела, как они меняются. Смотрела, как от это-
го меняюсь и я. Сначала я делала это для осознания, что все
угодно можно исправить и починить. Вернуть в исходное по-
ложение. Теперь же, когда я снова в это не верю, в это ве-
рят другие. Кто притаскивает свои любимые разбитые чаш-
ки, даже целые сервизы, кто горшки и подсвечники. Одна-
жды ко мне пришла парочка вместе с посудой, которую они
вместе разбили в ссоре, вместо того, чтобы вновь покупать
новую. То, что кто-то на их глазах ее склеит, должно быть,
значило для них очень много.

Она вдохнула. На миг мне показалось, что вечер в ее гла-
зах стал более блестящим и выпуклым.

– Может, они думали, что это как-то спасет их отношения
и их самих. Когда я замешивала состав, я смотрела на их об-
реченные лица, у которых еще была их надежда. Этим они
и были связаны. Надежда обязывает. Она обязывает к тому,
чтобы все сбылось так, как этого хочет она. Правильно гово-
рят, самое лучшее наступает тогда, когда уже не на что на-
деяться. Ты хотя бы свободен.

Я затянулся.
– Что потом было с той парочкой?
– Они ушли из мастерской, держась за руки и унеся с со-

бой всю их посуду, которую я обжигала в печи в полной ти-
шине. Они просто стояли и смотрели на этот огонь, будто
он, а не они сами должны были все исправить. В тот момент
я очень сильно их поняла. Ну, знаешь, по-людски. Иногда



 
 
 

так хочется отдать ответственность за свою надежду кому-то
другому. Я думаю, в тот раз они видели меня чуть ли не вер-
шителем их судеб. Или судьбы. Наверное, такие люди не счи-
тают, что могут существовать отдельно от своего человека.
Наверное, они на полном серьезе думают, что не могут жить
друг без друга. Вот они и смотрели на меня так. Сидели пле-
чо к плечу и ждали, когда это все сработает. Когда я достану
посуду из печи и вручу им ее в руки, как талисман.

Я кивнул и отпил немного своего пива. Мой взгляд сам
упал на ее руки, которыми она обнимала себя поперек.

– Ты сказала, ты больше в это не веришь?
– Не верю.
У меня было много вопросов. Я был уверен, что у нее то-

же. Она долго вглядывалась мне в глаза и при этом ее ли-
цо принимало какое-то тоскливое выражение. Она смотре-
ла на меня так, будто бы съела что-нибудь горькое. Можно
было подумать, эта встреча могла пройти по-другому, если
в прошлом я представлял ее себе именно так. Тут я поду-
мал, что Кристина думала о чем-то ином. Не о том, о чем
она говорила. У нее и тогда замечательно выходило врать.
Она делала это так просто, будто делала это буквально все-
гда, когда открывала рот. Но ее выдавало ее лицо. Пример-
но то же и случилось сейчас. Я смотрел на нее и думал, что
своими разговорами о посторонних вещах она отвлекала нас
друг от друга. Это было написано у нее на лице. Но я играл
по ее правилам. Я был должен себе и ей – делать вид, что все



 
 
 

так, каким она хочет, чтобы оно было.
– Оказалось, что так красиво склеить можно только посу-

ду. Ну и кое-какие другие вещи. Все остальное – уродство.
Человек будет так  же уродлив, если попытаться его почи-
нить. Человека шрамы не красят. Только посуду.

– А если разрисовать их фломастерами?
Она улыбнулась. Я знал, как с  ней надо. Это чувство

все большего узнавания концентрировалось где-то в кишках
и скручивало все внутри. Ее глаза вспыхнули и сразу смяг-
чились, будто она пресекла внутри себя какие-то мысли.

– Ты думаешь, у той парочки все получилось?
– Едва ли. Когда единственное, что тебе остается – скле-

ивать разбитую посуду, дела плохи.
– А как насчет человека, который ее склеивает?
Она снова улыбнулась, но по-другому.
– Как долго мы не виделись… Я уже говорила о твоей бо-

роде?
– Да.
Кристина закусила губу и задержала на мне свой взгляд.
– Я в браке уже семь лет.
– Это же отлично.
– Да. Это хорошо.
– Счастлива?
– После семи лет счастье уходит к другим людям.
Она взяла в руки чашку. Ее волосы немного подсохли.
– Больше этого срока оно не живет.



 
 
 

– Почему?
– Моя бабушка говорила, что ему надоедают одни и те же

люди. Оно уходит, чтобы сменить обстановку. Все эти люди
думают, что так будет всегда. Они останутся такими же и бу-
дут чувствовать это до конца жизни. Но счастье от них все
равно уходит. Оно уходит к другим. Может, пройдя несколь-
ко тысяч кругов от одних к другим, оно и может к тебе вер-
нуться, но до этого еще надо дожить. Это необходимо, чтобы
люди скучали по счастью. Не воспринимали его как долж-
ное. Счастье – противоположность тому, что принято счи-
тать чем-то должным.

– Так ты не счастлива?
Она улыбнулась и заглянула в свою чашку.
– Все-таки расскажи мне о своей работе. О бабочках и тех

людях. Я тебе уже и так достаточно рассказала. Можешь счи-
тать, на сегодня я закрываю свой рот и набираюсь терпения,
чтобы слушать. Я вся внимание.

Кристина сделала такой жест, будто закрывает рот на за-
мок и выбрасывает невидимый ключ в сторону неоново-фи-
олетовых балконов. Я взял в руки стакан и отпил немного
пива. Она сделала то же самое со своим кофе. Мне стало ин-
тересно сколько сейчас было времени.

– Не знаю что тебе рассказать.
– Все. Расскажи мне все.
В голове разом пронеслось все то, что я мог бы ей рас-

сказать. Все то, что какое-то время было между мной и этой



 
 
 

женщиной, а потом осталось где-то за горизонтом, словом,
там, где нас уже никогда не будет. Я решил, что могу расска-
зать ей все.

– Помнишь, ты рассказывала? Если хочешь рассказать ка-
кую-то тайну, лучше рассказать ее тебе, либо взять лопату
и выкопать в лесу глубокую ямку, склониться над ней и про-
шептать свою тайну прямо в землю. Потом закопать эту ямку
и лопатой сравнять с поверхностью. Ты говорила, что только
так можно сохранить свою тайну. Ты ведь помнишь?

– Я помню. Так что ты выберешь? Выкопать ямку или рас-
сказать свою тайну мне?

– Я не могу сказать, что это секрет.
– Так чем ты занимаешься? Так не бывает, чтобы все было

так просто.
Я взял сигарету из пачки и посмотрел на нее.
– Помнишь, у моего деда был старый гараж, который мы

так и не смогли продать? Сначала я продавал там книги, кас-
сеты и другие вещи, которые достались бывшей жене от от-
ца. С отцом у нее и при его жизни складывались кое-какие
неполадки, вот она особо и не дорожила его вещами. Счита-
ла, что они только занимают место и вместо них можно на-
купить новых. Прибыли почти не было. Да у меня и не бы-
ло цели заработать. Гораздо важнее было весь этот хлам ко-
му-нибудь сбагрить.

Я закурил и перевел дух, всматриваясь внутрь себя. Хо-
телось следить за тем, что я чувствовал, говоря те или иные



 
 
 

слова.
– Впоследствии я сделал из него антикварный магазин. Я

назвал его «Dreams never ends».
– Это как… «Мечты никогда не заканчиваются»?
– Да.
Кристина подложила руку под голову и легко улыбнулась.
– Это правда?
– Что?
– Что они никогда не заканчиваются?
– В моей лавке так точно.
Я допил свое пиво, оставив в бокале коричнево-белый на-

лет, и стал обдумывать, с чего я мог бы начать.
– С одной стороны, я продаю. Но продаю не вещь, а услугу.

Такие услуги никем ранее не оказывались, но обо мне знает
не так много людей. У меня нет рекламы. Я сам нигде, кро-
ме этого разговора, об этом не распространяюсь. Зачастую
работает сарафанное радио, но не такое, о каком ты можешь
подумать. Люди знают обо мне, но не подают вида, что зна-
ют. Они могут кому-нибудь рассказать и даже найти себе со-
общников, но в том то и дело, что они ни за что не раскроют
рта перед человеком, который в это не верит.

Она сложила на столе руки и положила на них подборо-
док, смотря на меня странными глазами, после чего сказала
такие слова.

– Люди, которые ни во что не верят, опасны для общества.
Они полагают, что без чудес можно и нужно жить. Должно



 
 
 

быть, это приспешники дьявола.
Я улыбнулся. Ее волосы слегка подсохли и распушились

так, как если бы Кристина только что надела через голову
синтетический свитер.

– Рассказывай дальше.
Она снова сделала покорное лицо и после минутной паузы

я все же продолжил.
–  Им приходится быть осторожными. Подбирать свое

окружение и свои последующие «уши» таким образом, что-
бы ни у кого из нас не было неприятностей. Зачастую именно
эти «уши» по их же стопам и приходят ко мне, жмут мне ру-
ку и рассказывают о своих бедах. Ну и, конечно, перед этим
отправляются на поиски лучших бабочек. Я оборудовал для
них целые террариумы. Установил необходимую влажность.
Два или три раза в день опрыскивал их крылья мелким дож-
диком из воды, чтобы пальца меньше осыпалась. Сделал так,
чтобы в  террариумах всегда было светло, но  не  слишком,
и еще – поставил лишь такие стеклянные ящики, где лампы
располагались снаружи, а не внутри. Это могло бы обжечь им
крылья. Ну и все остальное – запас фруктов, приготовление
сахарного сиропа из сахара и воды, уборка каждого террари-
ума от фекалий. Также я вел журнал, где фиксировал все,
что происходило в моем антикварном магазине. Кто прихо-
дил, его имя и адрес, с каким он пришел запросом, что мне
рассказал, сколько заплатил и каких бабочек мне принес. Я
документировал вид и подвид каждой особи, время поступ-



 
 
 

ления в магазин и дату смерти. Также я помечал, сколько ба-
бочка потребляла пищи, сколько выделяла фекалий и, в кон-
це концов, размножалась она или нет.

Ее лицо менялось от каждого моего слова. Сменяясь ра-
достью и довольством, она удивлялась и в итоге осталась та-
кой, что по ней сложно было сказать, на что та прямо сейчас
смотрела внутри себя. Я остановился, чтобы перевести дух
и подумать над своими словами – не сказал ли я лишнего,
не приукрасил ли что-то, и в конце концов, что еще стои-
ло сказать и не стоило, и какими словами. Незаметно дождь
кончился. Духота ушла и подул холодок. Пришел официант
и забрал посуду. Кристина взяла себе еще кофе, я же ни ска-
зал ни слова, крутя зажигалку меж пальцев. Официант исчез.
Дядьки за окнами заказывали больше пива и их лица стано-
вились только краснее. Кристина снова на меня посмотрела.
Она ждала, когда я продолжу.

– Чем ты в итоге занимаешься?
– Я исполняю желания.
– Что ты делаешь?
Ее верхняя губа дернулась, а потом опустилась. Она со-

мкнула рот и продолжила слушать. Я вертел в руках зажи-
галку и испытывал жгучее чувство внутри, где-то в районе
грудины. Оно приходило ко мне каждый раз в юношестве,
когда я понимал, что снова показывал людям своих скеле-
тов, хотя обещал себе во что бы то ни стало не приоткрывать
перед ними дверцы своего шкафа.



 
 
 

– Я исполняю желания тех людей, которые ко мне прихо-
дят.

Мы выдержали долгий зрительный контакт.
– И как ты это делаешь?
– Сам не знаю.
– Выходит, они приносят тебе бабочек и платят деньги,

чтобы ты исполнил их желание. Что происходит дальше?
– Они должны назвать день, в который их бабочка или

бабочки должны умереть. Я фиксирую это в своем журнале
и позже сверяю цифры. Зачастую это просто условность. Ба-
бочки всегда умирают в назначенное время. В то самое вре-
мя, которое наугад говорит мне человек. Жизнь бабочек, как
и человека, нельзя загнать в рамки. Они могут прожить неде-
лю, могут две и три, а могут прожить всего два дня. То же
и с человеком.

Нахмурившись, она обернулась на  официанта, который
в эту же секунду решил принести ей кофе. Я замолчал и по-
дождал, когда тот вновь зайдет внутрь.

– Но я сделал кое-что. Я приблизил условия содержания
к идеалу. Посуди сама. У них была еда, был свет и необхо-
димая для жизни температура. При этом у них не было вра-
гов. Абсолютно никаких факторов, которые могли привести
к неестественной смерти. Как раз таки наоборот. Подобное
существование приводит только к естественной смерти, что
значило бы – отмеренный им жизненный век был закончен.
Они умерли так, как умер бы человек, никогда не знавший



 
 
 

физического труда. Такой человек никогда не будет болеть
и никогда не будет подвержен несчастным случаям. Все про-
сто. Но  знаешь что? Все бабочки умирали в  назначенный
час. Находясь в одних и тех же условиях и питаясь одной
и той же едой, бабочки умирали в разные дни, иногда с от-
рывом в неделю и больше.

Кристина помешивала сахар в кофе. Я отдышался, пыта-
ясь усмирить в себе весь этот столб из слов, которые выходи-
ли наружу уже не по моей воле. Я сам не заметил, как сдер-
живал в себе это желание с кем-нибудь этим всем поделить-
ся. Я ощутил, как это жгучее ощущение оставило меня. Вме-
сто него пришло спокойствие. Оно было похоже на чувство,
что приходило ко мне, когда я задирал голову к фиолетовым
балконам еще в детстве. Откуда-то сверху, где не было ни
меня, ни всего того, к чему я привык, словом, с баснослов-
ной высоты, ниспадал снег, а я думал о лете и о кухонном
окне, на свет которого слетаются мотыльки. Я дышал полной
грудью, чтобы ощутить в груди легкий пожар.

– Дальше их бабочка умирает и их желание исполняется.
– Вот так вот просто? Получается, это не ты их исполня-

ешь. А эти бабочки. Нет? Разве выходит не так?
– Так и выходит.
Кристина почесала подбородок и обняла себя руками.
– Если это правда, все, что ты говоришь, то это просто

безумие.
– Здорово, правда?



 
 
 

– Да, и вправду здорово.
Я заметил на ее лице что-то, что было похоже не то на со-

мнение, не то на страх.
–  Можно сказать, я никак в  этом не  участвую. Я лишь

взвешиваю их желание и определяю, сколько бабочек мне
необходимо, чтобы желание сбылось. Еще я решаю, какие
именно это должны быть бабочки. Согласись, все не так про-
сто. Если приходит ребенок и просит, чтобы его мама ку-
пила ему конструктор на день рождения, хватит и обычной
голубянки. Но  бывают и  другие желания. Для них нужно
нечто большее. Этим я и занимаюсь. Предоставляю людям
все необходимое для того, чтобы их желания были исполне-
ны.

– У тебя есть мысли, почему так происходит?
– Определенно.
– Но ты мне не скажешь?
– Это разговор для следующей встречи.
Она улыбнулась, а  потом с  грустью посмотрела куда-то

вдаль.
– Это была отличная история. Буду ждать ее продолжения.
Я опустил взгляд ей в чашку. Кроме кофейной гущи там

уже ничего не  осталось. Я никогда не  пил кофе вечером,
но знал людей, которые пили и все равно отлично спали но-
чами. К их числу я не относился. Я боялся не уснуть. Каж-
дая моя бессонная ночь давалась мне по-настоящему тяже-
ло. Поэтому я частенько сидел здесь, дабы отсрочить мо-



 
 
 

мент, когда нужно было ложиться в постель. В моей голо-
ве было слишком много мыслей, самые смелые и постыдные
из которых приходили ко мне ночами и садились на краешек
матраса, мешая сну. Смотря на нее, я думал об этом. Думал
о том, что пора возвращаться в свой пустой дом.

– Не оставишь мне номер телефона?
Я покачал головой.
– Давай встретимся на пересечении улиц №1 и №2 завтра

в семь вечера. Ты придешь?
– Приду.
Когда Кристина ушла, я вспомнил, что так и не спросил

ее, что она делала в этом богом забытом городишке, в кото-
ром мы провели нашу с ней молодость. Как я знал, она уеха-
ла отсюда сразу после того, что случилось, а я остался. Так
было и сейчас. Она ушла, а я остался сидеть здесь, где еще
витали смутные напоминания о ее парфюме. О том парфю-
ме, которым она никогда не пользовалась в наше время. В то
время она обещала, что до конца жизни будет пользоваться
теми духами, которые я подарил ей на праздники. Обеща-
ла она это скорее себе, чем мне. Я в подобных обещаниях
не сказать, что особо нуждался. Люди всегда врут. Не заме-
чают, как врут себе и другим. Все потому, что они меняются.
Меняются их волосы, их лицо, и в конце концов, их желания.

***



 
 
 

– Ты как-то изменилась.
– Правда?
Она снова размешивала сахар в своем кофе. В этот день

не было дождя, как бы это ни было удивительно для нашего
дождливого августа. Но на ее скамье, прислоненный к сум-
ке, лежал зонтик. На мне снова были мои резиновые сапоги,
а у ветровки снова был капюшон. Август превратится в сен-
тябрь. Сентябрь так же быстро превратится в октябрь. Ок-
тябрь в ноябрь и так далее. Я же находил в этом особое пред-
знаменование. Август, как близкий конец всему цветущему,
и мы, встретившиеся еще вчера на нашем закате. Ночь еще
не наступила и закат тоже. Только яркие полоски покраснев-
шего и расплющенного солнца предзнаменовали конец дня.
Нашего дня. Нашего века. Нашей короткой жизни, короче
которой может быть только жизнь бабочки или собаки. И как
назло, мы встретились только теперь. В этом дождливом ав-
густе.

– Раньше я думала, что это я особенная. Потом я поняла,
что не я особенная, а все остальное, что меня окружает.

– Очень похоже на то, что я раньше чувствовал.
Она улыбнулась. В этот раз я тоже пил кофе. Мне пока-

залось, так мы с ней находились ближе друг к другу. Этой
ночью, скорее всего, я бы опять не уснул. Но об этом, как ни
странно, я думал в самую последнюю очередь. Больше все-
го я думал о нашем разговоре, который сегодня должен был
состояться. Я не знал, что из наших встреч могло бы полу-



 
 
 

читься впоследствии, сколько их еще будет и о чем мы будем
говорить, но это тоже меня не касалось. Это никого из нас
не касалось.

– Расскажи мне о своей жизни. О том, что случилось по-
том.

– Что бы тебе рассказать. Даже не знаю. Поработала юри-
стом, пока параллельно училась. Потом мы с семьей перееха-
ли из Читы в Югославию на несколько лет. Там я встретила
русскоговорящего мужчину, за которого вышла замуж. Се-
мья вернулась сюда, а мне пришлось остаться. Детей в бра-
ке не было. Работу я так и не нашла. По образованию рабо-
тать уже не хотелось. Как ты говоришь, не тот темперамент.
С возрастом я еще больше размякла и предалась голубым
мечтам. Йован говорил, что мне все только на блюдечке с го-
лубой каёмочкой подносить. Что я разленилась, впала в апа-
тию и стала какой-то совсем не такой. А мне просто не хва-
тало воздуха. Не хватало этих блюдечек с головой каёмоч-
кой, которые позже я склеивала в своей маленькой студии.

Она сделала глоток из  чашки. Я достал сигарету и  по-
пытался вообразить, чем я был занят примерно в  то вре-
мя. Наверное, тоже пытался обзавестись декорациями. По-
лучил диплом и строил планы, в числе которых были песча-
ные дюны; тропические леса с невообразимым разнообрази-
ем всяческих крыльев, похожих на морды животных; огром-
ные простыни атласов, которые я бы целую бесконечность
раскрывал на своих коленях; ночлег под открытым небом,



 
 
 

а также под страхом укуса бразильского странствующего па-
ука. Но  потом случилась жена. Пришлось перемотать все
свои мечты скотчем и продать в своем антикварном магази-
не под видом кассет и кепки «Dickies». Я вздохнул. Нет ни-
чего хуже того, когда собственные мечты приходится умерт-
вить своими же руками.

– Его семья меня никогда не любила. Они считали, что
я слишком темная, что у меня мощные для женщины ноги
и передние зубы, похожие на лопаты, а волосы словно про-
волока. Они вели себя так, будто никогда не видели азиатов,
или же всем нутром ненавидели их. Они переглядывались,
стоило мне чихнуть или съесть больше, чем нужно. Но их
сросшиеся брови, привычка курить в помещении и громкий
говор, от которого я вздрагивала, как подстреленная… Это
все снится мне даже здесь.

Она вздохнула и покачала головой.
– В какой-то момент я решила, что мне просто необходи-

мо сменить свою деятельность и полюбить кого-то другого.
Но вот, я вернулась сюда, где все и началось. Теперь я каж-
дое утро пью тот кофе, который хочу, с тем количеством мо-
лока, которое мой взгляд только найдет приемлемым. Сплю
до  обеда, как я хочу. Мечтаю, как я хочу. Я могу чихать,
не прикрывая рта, и завтракать в кровати, и самое главное,
без зазрения совести не скрывать свой акцент.

– И что с Йованом будет теперь?
– Ничего. Я не планирую разводится официально. Я по-



 
 
 

лучаю от него письма, складываю их в одно место, и, конеч-
но, никогда не читаю. Все это слишком прозаично. Я могу
догадаться о каждой строке, что есть в этих письмах.

Кристина закачала ногой и убрала волосы за уши. Настало
то время, когда за счет темноты фиолетовые балконы стано-
вились насыщеннее своим цветом.

– А ты? Почему вы развелись?
Я уставился в пустоту, пытаясь найти в себе то, что про-

исходило тогда на самом деле. Дело в том, что я долго с этим
боролся. С  теми воспоминаниями. Я посадил это глубоко
внутри себя и загородил от своего же внимания бетонными
плитами. Но все было в порядке. Все было в порядке, пока
я не начинал все это из себя доставать.

– Она разлюбила меня. И в один день исчезла вместе с ре-
бенком.

Кристина повела бровью.
– Достаточно прозаично?
– Да уж. Иначе и не скажешь.
– Я тоже ничего не знаю о ней. Мог бы узнать, но не хочу.

Можно сказать, я так же, как и ты, могу догадаться обо всем
сам. Все это как-то уж слишком прозрачно.

Она долго всматривалась в мое лицо, на какое-то время
застыв, как гипсовое изваяние, а потом издала горлом та-
кой звук, словно наглоталась камней, повела плечом и отвер-
нулась. Я рассмотрел в этом движении нежелание переста-
вать смотреть. Это была некая вынужденная мера, загнанная



 
 
 

в рамки приличия. Стоило ли мне говорить, как сильно ей
было жаль? Ее тело говорило само за себя. Оно сразу ста-
ло каким-то неловким и угловатым, как будто ей стало отче-
го-то неудобно от самой себя. Язык тела говорит в девяносто
девяти и девяти случаев, в то время как лицо может стать
любым, каким только человек не пожелает его сделать. Лицо
в девяноста девяти и девяти случаев молчит.

– А как же ребенок?
– Если человек чего-то хочет, его не остановить.
– И ты ничего не сделал?
– И что же по-твоему можно было сделать? Подать в ро-

зыск?
Я молча потер складку свою над бровями.
– Я всегда знал, что она мой личный палач, а мне в ка-

кой-то момент предстоит лишиться своей головы. Я просто
не стал ей мешать.

Она закусила губу и взяла чайную ложечку в руку.
– В конце концов, такие как она не приживаются в бра-

ке. Да что уж там, они нигде не приживаются. Бегут ото всю-
ду, будто их кто-то гонит. Беспрестанно чувствуют, что они
не в своей тарелке, но этой нужной тарелки нет просто ни-
где. Таких людей не надо искать и не надо останавливать. Ес-
ли запереть их дома, они вылезут в окно и расшибутся в ле-
пешку об асфальт. Если верить этим людям, это – лучше,
чем остаться в четырех стенах. Поэтому, лучше уж так. Ото-
драть как пластырь к чертям собачим. Рана долго будет бо-



 
 
 

леть. Но все же, когда-нибудь перестанет. Так бы она болела
всю жизнь.

– Ты это про нее?
– Скорее про себя. Сомневаюсь, что у нее остались ка-

кие-то раны. Что уж о пластырях говорить.
Мы помолчали, пока на улице №2, той, что была за ее спи-

ной, по одному все больше и больше загорались балконы.
Наверное, у нее было, что сказать мне или даже спросить,
но она запечатала это все где-то в глубине души. Кристина
отличалась тактичностью. Она бы никогда не стала юристом.

– Удивительно, да? Решили сбежать друг от друга, в на-
дежде, что будем счастливыми. Оказалось, что это просто
легенда. Вроде лепреконов, которые сидят на  конце раду-
ги. Или зубной феи, которая обменивает молочные зубы
на деньги и шоколад. Оказалось, проблема глубоко не в нас.
Главная проблема в то, что зубных фей и лепреконов не су-
ществует.

Я кивнул, хотя думал далеко не об этом. Я заказал себе
большой бургер. Кристина от еды отказалась и только смот-
рела за тем, как я курю сигареты. Все это время прошлое бы-
ло где-то здесь. Я бы даже сказал, что оно сидело в нас двоих,
и стоило нам только встретиться, как мои кусочки и ее ку-
сочки прошлого здорово так примагничивались друг к дру-
гу. Если бы я был один, я бы этого всего точно не ощутил.
Прошлое выходит, откликаясь на чье-то точно такое же про-
шлое, связанное одним событием, людьми, погодой, и тем,



 
 
 

холодные или теплые были руки у тебя и твоего человека.
Теперь я всецело ощущал на себе это. Даже думать о жене,
хоть мы и говорили о ней, у меня выходило с трудом. Мы
оба думали об одном. Не о феях, не о лепреконах и не о на-
шем с ней прошлом, что прошло врозь. Мы думали о том,
что ничегошеньки у нас с ней не вышло. Оказалось, там, где
нас нет, есть кто-то другой. Всем важно оставаться на своих
местах, чтобы не наживать себе всяких несчастий, в погоне
за тем, что похоже на счастье. Может быть, для кого-то оно
им и являлось, но не для всех.

– Ты не скучаешь по ребенку?
– Странно скучать по тому, кого ты не знаешь. Она еще

слишком мала, чтобы у нее был любимый цвет или мороже-
ное. Понимаешь? К тому же, это жена носила ее в своем жи-
воте. Она делилась с ней едой. Они вместе шли туда, куда
шла она. Она спала с ней. Она разговаривала с ней и жало-
валась на меня, когда я не выносил мусор и молчал, когда
она обижалась. Это они были одним целым. А я всегда был
мужчиной, который жил с ними в одном доме. Они на своей
территории, а я на своей. Один. Когда она родила, я пробыл
с дочерью всего две недели. И этого недостаточно. Недоста-
точно, чтобы привыкнуть к новому человеку. Недостаточно,
чтобы его полюбить. Недостаточно, чтобы считать частью се-
бя.

Я взял коробок со спичками и провел пальцем по его реб-
ристой стороне. Я не смотрел на ее лицо. Мне было бы тя-



 
 
 

жело все это ей рассказывать.
– Я три раза ее укачивал и всего семь раз держал на руках.

Это она знала, какой она будет. Она знала, какое у нее будет
лицо и пальчики на ногах. Я же не знал об этом. Для меня
это был совсем чужой человек, к которому, все же, я имел
отношение. Я должен был провести с ней куда больше вре-
мени, чтобы суметь называть себя отцом – про себя и среди
других. Должно было пройти время, и оно не прошло. Мне
его не хватило.

Я помолчал, и только когда столкнулся с ее глазами, по-
нял, что еще хотел бы добавить.

– Отец всегда достаточно далек от ребенка. Между ним
и его ребенком всегда будет какое-то расстояние, в отличие
от  матери. Это врожденное. Все равно что трава зеленая,
а небо голубое.

– Но трава же желтеет. И небо бывает разным. Розовым,
синим, фиолетовым, желтым…

– Но суть то ты уловила. Я всегда был чужим и останусь
таким. Я буду всего лишь папашей, которого она не запом-
нит. А она будет женщиной, которая родилась из-за меня,
но только потому, что этого захотела ее мать.

– Но ты бы хотел, чтобы все сложилось иначе?
– Все сложилось так, как сложилось. Без толку рассуж-

дать.
Кристина подперла лицо рукой и отвернулась, наблюдая,

как кошка перебегает дорогу.



 
 
 

– Если бы тогда знал о твоем занятии, успел бы склеить
наш с ней брак, и все бы обошлось. Хотя едва ли. Я уже рас-
сказал тебе о ней.

– Нам срочно нужно поговорить о чем-нибудь другом. Из-
вини, что вынудила тебя распахнуть передо мной душу.

– Можно подумать, это впервой.
– Старые-добрые привычки?
– Которые иногда возвращаются.
Кристина широко улыбнулась и ветер заиграл ее волоса-

ми, возвращая весь ее надушенный воздух в мое лицо. Я по-
чувствовал себя лучше.

– Кстати об этом, и давно ты снова куришь?
– Не поверишь, совсем недавно.
– И сколько ты не курил?
– Восемнадцать с половиной лет.
– Ну и зачем это все?
Кристина склонила голову на бок.
– Будем считать, я бросил ради того, чтобы снова начать.

Иногда такое бывает.
Какое-то время мы молчали. Я не знал, о чем с ней заго-

ворить, но она выглядела чрезвычайно спокойной. Так, буд-
то молчание никак ей не претило и наоборот было даже при-
ятно. Вместо того, чтобы говорить, я тоже старался уловить
в себе это спокойствие, что не могло родится в шуме или бол-
товне. Я рассматривал ее лицо, не в силах сместить внима-
ние на что-то другое, и так, урывками, будучи готовым сра-



 
 
 

зу же отвести взгляд, как только она обернется. Вдруг она
отняла от лица руку и посмотрела в мое лицо совсем други-
ми глазами.

– Восемнадцать с половиной лет?
– Когда мы расстались, я опять закурил.
Она спрятала свой взгляд куда-то под стол. Должно быть,

ей было нелегко все это слышать.
– Расскажи мне о своем магазине. О бабочках.
И тут она сделала такое лицо, что мне было тяжело усто-

ять, вот только я не  знал, с  чего мог  бы начать. Это бы-
ла та самая история, которую прячут в шкатулку и убирают
под кровать. Я не говорил об этом ни с кем, даже ни разу
не произносил вслух. Пожалуй, мне было бы сложно подо-
брать хоть какие-то слова, потому что я никогда их к этой
тайне не применял. Но вот, что-то когда-то случается в пер-
вый раз.

Я сунул нос в воротник и почувствовал, как сильно запах-
ло сырой землей. Через минуту пришел официант и принес
нам кофе. В этот раз мы с ней тоже заняли места у веранды,
но не потому, что она промокла или что-то еще. Мы сдела-
ли это неспециально, но я думаю, потому что здесь никто
не мог бы нам помешать. Улицы были пустые и лишь слу-
чайные прохожие, одни из тех любителей травы или цветов,
которые здоровались со мной кивком головы, пока мы ехали
в лифте или стояли в очереди в супермаркете, бегло огляды-
вали нас с Кристиной, а потом так же отводили взгляд, как



 
 
 

это планировал делать я. Я от этих взглядов не то чтобы сму-
щался, но чувствовал себя неудобно, все равно что они мог-
ли знать, что мы когда-то встречались, потом разошлись, оба
были в браке, а теперь вместе сидели здесь и… разговарива-
ли? Словно они могли знать о нас с ней все, что могли знать
лишь мы. Так или иначе, знай они обо всем, я не думаю, что
они бы нас осудили. Нашлись бы и те, что отнеслись к этому
с пониманием.

– Как ты понял, что желания этих людей исполняются?
Ее лицо было рядом с  моим. Глаза заглядывали прямо

в душу. Я понял, что лучше расскажу свою тайну ей, чем за-
копаю в лесу.

– Они приходят ко мне с другим желанием. И с более ред-
кими бабочками. Они рассказывают, как исполнилось их же-
лание и что именно они чувствовали.

– Но как ты понял, что ты это можешь? В смысле, как ты
понял, что ты можешь исполнять желания? Да еще и таким
способом?

– Когда я был маленький, кое-что случилось.
– Кое-что? Что-то, что ты даже мне не рассказывал?
Здесь я постарался посмотреть на нее серьезно. Ее узкий

разрез глаз на миг стал еще более узким, а потом все верну-
лось. Она так же смотрела мне в глаза, затаив дыхание и все
то, что еще шумело где-нибудь внутри нее.

– Я никому не рассказывал.



 
 
 

***

Когда это было, я не смогу точно сказать. Мне было от ше-
сти до девяти лет. Загадочным образом я не могу поделить
этот период на более мелкие отрезки, соответствующие мо-
ему возрасту – шесть, семь, восемь, девять. По ощущениям
в это время я был всегда одинаков, хотя едва ли оно было
так. Я просто мало что помнил из детства. Не помнил, что
к чему относилось, и потому составил некую главу жизни 6
—9, куда мысленно запихивал все то загадочное и странное,
что я делал и с чем сталкивался. Сюда же можно было отне-
сти нашу с друзьями поездку в лес. Тогда же мы встретились
с целой толпой бородатых мужиков байкеров, которые пред-
ложили нам сыграть в карты. Я помнил, что за их спинами
был плакат с фразой, похожей на эти: «Земля – наша мать»,
«Берегите природу», «Животные – братья наши меньшие».
Я тоже не помнил, сколько мне тогда было лет.

Я помню, что так же взял велосипед, пообещал бабушке,
что не поеду дальше поселка, а сам поехал туда, куда сплани-
ровал еще утром. За нашей деревней была деревня, а за ней
еще одна. Все три располагались точно друг за другом, как
по тетрадной линовке. Я поехал вниз по тропе, что всегда бы-
ла немножко под уклоном, чтобы пересечь первые две дерев-
ни поперек и оказаться в самом конце последней. Здесь был
кусочек зеленого леса и дальше – его более дикое продол-
жение, распространившееся повсюду. Где-то здесь был по-



 
 
 

следний соседский домик и рядом с ним огромная поленни-
ца, где, я считал, могли водится скорпионы. Однажды мне
пришлось увидеть такого же, и я не помнил сколько мне то-
гда было лет. Я никогда не видел живых скорпионов, но по-
считал, что это точно был он. В опилках и щепках карабка-
лось существо с хвостом и множеством лапок, заключенных
в твердый блестящий панцирь.

Мне нужно было обогнуть этот дом справа, найти в лесу
тропку и ехать точно по ней до конца. Эта тропа должна была
привести меня в огромное поле. Справа от него было мест-
ное кладбище, где все его жители лежали целыми семьями.
В детстве я лучше остальных детей понимал, как важно по-
ложить умершего человека рядом с тем, кого он знал и лю-
бил. На этом кладбище никто не лежал в одиночку.

Слева от конца этой тропы, в самом конце, докуда только
могло хватать взгляда, стояла третья деревня. Там жили со-
всем старые люди, которые потихоньку уступали свое место
тем, кто еще только начинал свой жизненный путь. Как толь-
ко кто-то там умирал, дом выставляли на продажу, потом,
когда его покупали, оттуда долго разносились звуки свер-
лежки. Эта сверлежка могла не прекращаться годами, а по-
том, наконец, смолкала. И вот, в доме появлялись новые ли-
ца. Это было печальное зрелище.

Но зачем я в этот день решил приехать именно сюда, я
не знал. Знаю только одно, моя тяга к глуши, тишине и ме-
стам, где кроме меня могли быть лишь мертвецы и ежи, ко-



 
 
 

торые жутко пугались моих колес и то и дело фырчали, что-
бы я мог их заметить и вовремя свернуть в сторону, – все
это шло из детства. А вернее было сказать, что я был таким
изначально. Стариком в теле ребенка, как кто-нибудь навер-
няка мог сказать. Вот я и поехал туда.

Сначала все было так, как я запланировал. Тропка бы-
ла усыпана песком и кое-где на пути мне встречались дос-
ки и  еще кое-какой мусор, что мешал моему движению.
Но до сих пор я умело все это объезжал, выбирая участки
с твердой землей, а лучше поросшие травой – такие для ко-
лес были крепче. Я ехал, смотря по сторонам на то, как солн-
це бежит меж деревьев прямо за мной. Велосипед у меня был
классный. Его мне бабушка с дедушкой подарили на день
рождения. Совсем не важно, что кататься на нем я научил-
ся не сразу и перед тем, как это случилось, я разбивал обе
коленки по нескольку раз, да так, что на них живого места
не оставалось. Но раны заживают. Кататься на велосипеде
ты учишься всего раз в жизни, пусть иногда и долго. Но на-
учившись, ты будешь кататься, пока не умрешь. Коленки все
помнят. Вот бы и в старости у меня был свой велосипед. Я бы
катался на нем на кладбище, посмотреть кто там появился
и заранее присмотреть место и для себя, рядом с теми, кого
я знал и мечтал повстречать снова.

Я ехал и уже почти финишировал отрезок, что был осо-
бенно крутым, но  который тут  же бы вывел меня наверх.
Но вдруг мне под колесом попался здоровый камень, кото-



 
 
 

рый я сразу не разглядел. Все, что случилось дальше, бы-
ло как в тумане. Не сумев справится с управлением, я по-
катился куда-то в сторону, туда, где передо мной услужли-
во раздвигались кусты. Я хотел затормозить, как вдруг моя
крепенькая земля, по которой я старался следовать, смени-
лась песком, да таким мокрым и  жидким, что мои колеса
не буксовали, а только упрямо несли меня куда-то вперед,
постепенно снижая скорость. Когда велосипед почти пере-
стал ехать и полностью увяз в песке, я поспешил с него слезть
и перевести дух, ощущая, как от щек постепенно отлипает
страх.

Место, где я оказался, было мне незнакомо. От основной
дороги я проехал совсем ничего, ровно столько, сколько поз-
волил мокрый песок, но то, что я видел, показалось мне ото-
рванным от всего того, что я привык видеть. Солнце стека-
лось именно сюда. Все было желтым и  тихим, и  я  бы да-
же сказал, неприкосновенным. Я почувствовал себя винова-
тым, что по стечению обстоятельств съехал с тропы и ока-
зался здесь. Деревья были почти не тронуты ветром. Все сто-
яло и молчало, охраняя свой личный порядок, в  том чис-
ле и от меня. Я вертелся на одном месте, стараясь охватить
взглядом все, что попадалось мне на глаза. Все сияло. При-
слушиваясь к своим же шагам и шороху одежды, я поста-
вил велосипед на колеса и проверил шины на наличие по-
вреждений, как меня этому учила тетя. Берешь шину ука-
зательным и большим пальцами, а понимание, прохудилась



 
 
 

шина или нет, безошибочно приходит само, как да или нет.
На второй шине, стоило только приложить к ней пальцы, я
услышал непонятный шорох, похожий на шум воды или вет-
ра, когда листья деревьев начинают хлопать в ладоши. А то
и на побег какого-нибудь зверька, но судя по звукам, опреде-
ленно не слишком большого, такого, какого я мог бы спря-
тать в своей куртке и проехать с ним пару остановок на элек-
тричке.

Я выпрямился и почесал голову. Почему-то шевелиться
мне совсем не хотелось, а пойти на звук и посмотреть что
там было такое, – сама только мысль об этом манила меня,
как запах свежей малины. Я выпрямился, оставил велосипед
и пошел к зарослям, откуда по моему мнению эти шорохи
исходили. Близился конец августа, и трава была спрятана под
опавшей листвой, что была для меня отмершими глазами,
ушами, волосами и ногтями деревьев. Это говорило о кон-
це. О том, что что-то умирает, чтобы родилось что-то дру-
гое. Та же листва на тех же самых деревьях. Какие-то дере-
вья вырубали, какие-то снова сажали. Но следующей весной
и летом это будут уже совсем другие листья и совсем другие
деревья. Я знал об этом, как не знал о скорпионах.

Я подошел к кустам. Это был даже не шорох, а шепот. Буд-
то прежде чем умереть, все вокруг решило вдоволь нагово-
рится. Раздвинув ветви деревьев, уже не такие эластичные,
как вначале лета – эти уже царапали руки – я увидел крохот-
ный ручеек, похожий на обычную лужу, и я бы вовсе не уди-



 
 
 

вился, узнав, что это действительно была лужа. Толщиной
этот ручеек, тонко-тонко стелющийся по земле, был как са-
мое тонкое тесто, что когда-либо раскатывали руки моей ма-
мы. Настолько, что даже самые мелкие камушки, разбросан-
ные по  земле, собирали воду в подобие складок, да таких
чудных и разных по форме сложения, что я не смог бы их
повторить даже с тканью.

Шорохи, которые я слышал, вскоре начали напоминать
мне шепот. Шепот тех бабочек, что целыми тучами роились
над этим ручьем. Здесь были и самые обычные виды. Те, что
я видел раньше в том поле, куда направлялся, у бабушки в са-
ду и даже в городе. Здесь были голубянки, капустницы и ба-
бочки павлиний глаз, от которых у меня рябило в глазах и ка-
залось, что весь лес обратился сплошными нарисованными
глазами. Они порхали, садились на камни и раскрывались
очередной парой глаз, напоминающих глаза диких птиц.

Здесь были те бабочки, которых я видел во всяких обу-
чающих фильмах, в учебниках биологии и энциклопедиях,
которые я брал в библиотеке, часто держал их дольше уста-
новленных сроков и приходил виноватый, а то и не возвра-
щал вовсе и заводил читательский билет в другой библио-
теке. Я помнил, что я где-то их уже видел, но уже не мог
вспомнить как они назывались. Здесь были и другие. Те, ко-
торых я ни за что бы не смог представить в своей голове, ес-
ли бы они никогда не были придуманы. Было удивительно,
что кому-то это оказалось под силу. Это были те виды, кото-



 
 
 

рых, как мне тогда показалось, за все время, что они суще-
ствовали, могло коснуться всего-навсего несколько пар че-
ловеческих глаз. Стоило ли говорить, чего для меня стои-
ли эти мгновения соприкосновения с чем-то тайным, пусть
и так, украдкой, всего-то сетчаткой глаза, рецепторы кото-
рой, как я уже тогда знал из тех же энциклопедий, позволяли
мне увидеть цвета. Но они позволили сделать мне еще одно
открытие. Бабочки никогда не смогут осознать свою красо-
ту. Эти самые существа, может быть, даже самые красивые
в мире, во всяком случае, красивее нас всех, людей, никогда
не смогут рассмотреть собственную красоту. Бабочек было
так много, что у меня разбегались глаза. Они кружили над
ручьем, словно в нем было что-то, что их притягивало. Что-
то, о чем они все вместе шептались, что-то, чего не мог уви-
деть я, примерно так, как и они не могли увидеть своих же
крыльев. Я был с ними, но они не замечали моего присут-
ствия. Вскоре я понял, что они говорили о лесе, о том, что
за ним есть огромное поле с цветами, еще – о гигантских ба-
бочках без крыльев, которые носят яркие одеяния, топчут
траву и заселяют планету своими звуками. Еще я понял, что
они говорили об этом ручье, о камнях, о воде, которая гово-
рит на их языке. Они говорили друг о друге, о тех местах,
где они были, но уж точно не о крыльях друг друга.

Я долго стоял в стороне, а потом решился сдвинуться с ме-
ста. Из них всех мой взгляд приковала одна бабочка. Она
не была крупней остальных особей, но определенно выделя-



 
 
 

лась из стайки своим темным мохнатым брюшком и таки-
ми же темными крыльями, что были даже не черными, как
ночь, – сама ночь была бы светлей этих крыльев. Я даже из-
далека мог увидеть изумрудно-перламутровый блеск поверх
этой черноты, что делал цвет еще более глубоким, как ес-
ли бы под ним было что-то еще более важное, чем просто
цвет, пыльца, крылья и сама бабочка. Что-то, что я не мог
объяснить.

Я не смог удержаться, когда эта неизвестная бабочка села
на камень совсем возле меня и расправила крылья, а потом
сложила их и снова расправила, будто внутри этого тельца
была спрятана маленькая пружинка. Я сделал шаг в ее сто-
рону. Шепот усилился, но я уже не мог остановится. Красо-
та этой бабочки напомнила и мне, и всему окружающему,
что я был обычным ребенком, который не прочь поймать по-
добную красивую штучку. Я уже и не думал, что буду де-
лать с ней, когда у меня выйдет ее поймать. Наверное, это
было не так важно. Был важен момент. Как я медленно сни-
маю с себя свою кепку, аккуратно, скрипя суставами, опус-
каю предплечье и замахиваясь точно над ней, собираюсь сде-
лать все так быстро, что она бы этого не заметила. Однако,
в последний момент, прямо перед тем, как быть накрытой
моей ярко-синей кепкой «New York 1968», бабочка, будто
предчувствуя что-то, сложила свои крылья вместе. Но я был
быстрей. Даже до того, как я собирался сделать то, что сде-
лал, я знал, что все получится. Перед тем, как должно слу-



 
 
 

читься что-то волнительное, обычное приходит призрачное
ощущение – вот оно, сейчас все получится, – и после него
обычно все получается. Так и было в этот момент.

Я видел, как она скрылась под кепкой и все вокруг замол-
чало, как если бы всему резко пришел конец. Шепот внезап-
но смолк. Даже ветра и то не было слышно. Все стало одним
большим отсутствием звука. Когда я поднял взгляд наверх,
в воздухе не оказалось ни одной бабочки. Все они разлете-
лись кто куда. Какие-то уселись на листья дальних деревьев,
какие-то на камни и на землю рядом с ручьем. Одна из них
сидела под моей кепкой. Неестественная тишина, в которую
меня погрузили, как в холодную воду, стала поводом для мо-
его понимания. Я сделал кое-что непоправимое. Я так и сто-
ял, не в силах пошевелиться и поднять свою кепку. В голове
разбежались все мысли, став какой-то неразличимой кашей
из эмоций и впечатлений, пока что не облеченных в слова.

Но тут произошла нежданная перемена, которую я не сра-
зу заметил. В этом ворохе из всего того, что во мне осело,
вдруг выстроилась длинная чистая полоса. Это было совер-
шенно другое состояние разума. Все вмиг упорядочилось са-
мо по себе. Так, казалось бы, должно было выглядеть перво-
начальное состояние сознания человека. Пока я стоял и раз-
глядывал свои загорелые руки и синюю кепку, под которой
сидела невероятной красоты бабочка, по-настоящему стара-
ясь смотреть только в себя, я вдруг заметил, как по этой чи-
стой полосе как по пластмассовой трубочке заструились но-



 
 
 

вые мысли, похожие на тот самый шепот, что мне довелось
здесь услышать. Я следил за этими мыслями, чтобы ни од-
на из них не улизнула от моего внимания. Я мысленно под-
нял вверх указательный палец, прошептал «чу!» и прислу-
шался. Не прошло и мгновения, как что-то сказало мне о ле-
се, о том, что за лесом есть поляна с цветами, о людях, ко-
торых этот голос принимал за высоченных, словно деревья,
причудливой формы бабочек, что глазели на них и ловили
гигантскими сетями на палочках. Голос говорил со мной ше-
лестом и хрустом, который я сам превращал в слова, делал
их настолько живыми, что позже мне показалось, что в этот
момент со мной безусловно кто-нибудь говорил.

Я отрекся от своего тела. Картинка перед глазами переста-
вала быть настоящей. Я внимал. Шепот продолжал говорить.
Он был неразличим, но я воспринимал его словно речь, ту,
которую слышал ото всюду с самого появления на свет. Тут
то он и рассказал мне о бабочке, что была точно под моей
кепкой. Он сказал, что это очень важная бабочка, единствен-
ная в своем роде. Я подумал, что она занесена в Красную
Книгу или типа того. Голос продолжал. Он поведал мне, что
второй такой бабочки не существует и я просто обязан опу-
стить ее на волю к другим бабочкам. Возможно, тогда слу-
чится настоящее чудо, и она сможет произвести на свет ма-
леньких куколок, а те в свою очередь положат начало разви-
тию целого рода подобных особей. Взамен на то, что я ее от-
пущу, голос пообещал исполнить мое заветное желание.



 
 
 

Я задумался, мозоля взглядом надпись на  своей синей
кепке: «New York 1968». Я несколько раз перечитал эти два
слова, потом разобрал их на буквы и приступил к цифрам.
Я был погружен в размышление. Какое желание я мог за-
гадать? У меня была семья, была кошка Соня и даже соба-
ка по имени Шарик, был свой велосипед и телевизор, что-
бы смотреть всякое в тайне от родителей. Я занимался все-
ми теми вещами, что находил интересными, ходил в школу
и увлекался анатомией птиц и животных. Вскоре я пришел
к выводу, что не могу ничего загадать, потому что все у ме-
ня уже и так было, начиная с чего-то важного и заканчивая
всякими мелочами по типу окунуть палец в банку с джемом
или понюхать журнальные страницы. У меня просто не хва-
тило фантазии выдумать что-то помимо блестящих ручек,
что у меня уже были, и игрушечного самосвала, которого я
хотел вот уже целую вечность, но его совсем недавно мне
купили родители. Я сказал этому голосу, что не могу ничего
придумать и тогда он пообещал мне, что за эту бабочку все
бабочки мира, маленькие и крупные, редкие и не очень, бу-
дут помогать мне исполнять желания других людей.

Я помню, что поднял кепку и отошел на пару шагов назад,
пытаясь удержать все услышанное в своей голове, а все те
ощущения, что мне довелось испытать, на своем теле. Моя
бабочка упорхнула, и я с замиранием сердца наблюдал за их
общим танцем, связанным с объединением и тем, что в их
тайну впервые был посвящен человек. Тот, кто был похож



 
 
 

на  гигантскую бабочку, но  не  обладал такими красивыми
крыльями и вообще не умел летать. Тот, кто был высок, как
какое-нибудь дерево, и любил ловить красивых бабочек сво-
ей кепкой.

Домой я побрел затемно, катя свой велосипедик рядом
с собой. Этой ночью ко мне впервые пришла бессонница. Я
ворочался и не мог найти в себе ни одной капли сна. Наутро
бабушка рассказала мне об этом понятии, и я запомнил его
на всю жизнь, как и то, что случилось со мной тем солнечным
августовским днем. Этот мелкий ручей и рой бабочек пря-
мо над ним встречал меня каждый раз, когда я последующие
два или три года его посещал. А потом в какое-то лето ручей
высох и бабочки тоже пропали. С ними пропало и то вол-
шебство, их шепот, похожий на природные звуки, и то чув-
ство, заставляющее ступать по земле как можно тише, чтобы
ненароком ничего этого не разрушить. Тогда я и понял, что
дело действительно было в ручье. Я не помнил, каким летом
все это исчезло. Это было одно лето из тех, что помещалось
в рамки загадочного периода 6—9.

После, когда я приезжал туда в сознательном возрасте, я
видел только отчего-то мокрую землю и доски, наваленные
прямо в том месте. Каждое лето я надеялся, что я смогу сно-
ва это увидеть, но  все было тщетно. С  ручьем все пропа-
ло. С ним пропала и красивая черная бабочка с мохнатым
брюшком. За всю жизнь я не встретил ничего похожего. Она
словно испарилась. И  я, взрослый, без своего велосипеда,



 
 
 

но с заметной щетиной на подбородке, смотрел прямо туда,
надеясь, что бабочки в ту же секунду вылетят из-под досок.
Но этого не случалось. Не случилось раз, не случилось два,
не случилось три. Все это можно было смело принять за дет-
ские фантазии. Это меня и тревожило. Было ли это на самом
деле?

Все то, что было со мной в период 6—9 и без того можно
было принять за нечто спорное – скорпионы, которые не мог-
ли водится в опилках; блестящая голубая глина, что напо-
минала мне крохотные яйца красивых змей, – ее я накопал
в каком-то далеком лесу; отрубленная поросячья морда в лю-
ке дедушкиного сарая, что заглянула мне прямо в душу; ка-
кая-то семья, с которой дружила моя тетя, их лица и смех,
который я уже не мог воспроизвести в своей голове, и тем
более вспомнить их имен; тайные встречи с соседской соба-
кой, с которой я тесно дружил и зимой носил конфеты из де-
душкиного серванта, перелезая через ограду… Все это был
период 6—9. Чужой и таинственный. Что-то из этого несо-
мненно было правдой, и если к большинству этих вещей я
относился как к какому-то сну, другой жизни, которая при-
ключилась с кем-то другим, но мне повезло за ней поглядеть,
то к той поездке – с полной серьезностью. Стоило ли гово-
рить, что среди всего своего детского хлама я взял с собой
во взрослую жизнь только синюю кепку, ту самую, под кото-
рой в нескольких сантиметрах от моей руки сидела бабочка
Черно-Зеленое Брюшко.



 
 
 

***

Кристина с замиранием сердца смотрела на меня еще ми-
нут десять. Наверное, ей казалось, что в такой важный для
меня момент только я и мог проявлять какие-то признаки
жизни – покашливать, шуршать своей курткой и сигаретами,
помешивать сахар в кофе, от которого я потом не усну, вспо-
миная, как хотел унести эту тайну с собой в могилу. Но те-
перь это точно не выйдет. Не знаю, о чем она думала. Знаю
только, что не смотрел на нее. Мне было сложно только пред-
ставить, что она думала обо мне после всего того, что я рас-
сказал. Я отвлекался на какие-то вещи, что лежали передо
мной, отвлекался на случайные мысли, но сердце продолжа-
ло колотится как бешенное. Я мог сколько угодно обманы-
вать себя, но его обмануть у меня бы не вышло. Я выучил
это, когда еще был в периоде 6—9.

– И что, ты нашел эту бабочку?
Я не стал на нее смотреть. За эти полчаса в ней ничего бы

не поменялось. Ее азиатский разрез глаз все так же напоми-
нал бы мне закат солнца, когда горящий шар уже наполови-
ну погружается за горизонт, а ты смотришь на него и взды-
хаешь, ждешь, когда его поглотит тьма. Каждый раз меня-
лось только их выражение, да и только. Ну а так, они почти
что всегда были для меня одинаковы. Ее волосы по-прежне-
му были рыжими, и это было на ее совести – не буду упоми-



 
 
 

нать, что для меня это было настоящим преступлением про-
тив себя и своего прошлого. Но она имела на это право. Ни-
кто никому ничего не должен. Даже оставаться таким, каким
он был в памяти какого-то человека. Ведь для этого память
нам и нужна – запоминать людей такими, какими они были,
когда ты их любил. Потому что все меняется, и не  всегда
так, как этого хочешь ты. Глупо полагать, что можно это как-
нибудь обойти, ведь планета вращается, и мы вместе с ней.
Только самые искусные шулеры смогут обмануть свою жизнь
и судьбу, только бы остаться там, где они начали, и никогда
не вертеться и не стареть вместе с планетой. Я таких нико-
гда не встречал. Ведь я сам стал другим. Сидя сложа руки
и молча наблюдая за тем, как вокруг меня все разрушается, я
все равно стал другим. И это было самое главное. Дело было
не в цвете волос. Я бы сам себе не ответил, в чем же все-таки
было дело. Мне это просто не нравилось, вот и все.

– Нет, я ее не нашел.
– То есть, поэтому ты получил второе образование? Чтобы

самому выяснить, существует она или нет?
– А ты глубоко копаешь.
Мы встретились взглядом. Я вдруг осознал, что мы с ней

когда-то спали в одной постели.
– И что ты выяснил?
– Что я выяснил? Ничего. Зато я выяснил много чего дру-

гого. Всех бабочек, что когда-либо населяли землю, я могу
назвать так: вид, подвид, размах крыльев, примерная чис-



 
 
 

ленность, среда обитания. Я никогда не мог подумать, что
среди всех этих чешуекрылых, что населяют нашу плане-
ту, среди того миллиона особей, если только не больше, я
не смогу найти ту единственную.

Она смотрела на меня, закусив губу. Пожалуй, в своей го-
лове она только что представляла, как могли проходить ее
вечера вчера и сегодня, если бы она не встретила меня – под
кленом, с зонтом цвета хаки и в моих любимых сапогах. Я же
в свою очередь представлял то же в ответ. И не знаю, столк-
нулись бы наши с ней мысли носами или же нет.

– Похоже, та бабочка все же была единственной в своем
роде. Тот голос сказал мне, что она может дать продолже-
ние самой себе, но по всей видимости этого не случилось.
Иначе факт существования этой бабочки уж точно не укрыл-
ся от взгляда таких как я. Тех, кто горит желанием прикос-
нуться к тому, что неизвестно никому кроме него. Это соб-
ственничество. Это погоня за тайной, которую от нас прячет
сам мир.

Я сделал паузу. Ее глаза расширились. Клянусь, подо-
двинься я к ней чуть ближе, я мог бы увидеть в них себя.

– Думаешь, если бы она осталась одна во всем мире, а по-
том погибла через пару дней, как и отведено бабочкам, эти
бабочки стали бы исполнять желания всех твоих клиентов?

– Не знаю. Этот вопрос мучает меня уже много времени.
С того самого дня, как я увидел это вживую. Их интимное
общение между собой, их сообщничество, тайное и непонят-



 
 
 

ное никому, кроме меня или еще кого-то, кто так же случай-
но оказался не в то время и не в том месте. Знаешь, оно по-
чти такое же, как у людей, только ближе. Все равно что мы бы
сидели сейчас с тобой и…

Я попытался что-то изобразить руками, но ничего не вы-
шло. Она же смотрела на меня с удивлением и даже с любо-
пытством. Все же возраст не смог у нее этого отобрать. Все-
го этого живого в ней, что только цвело и распускалось, цве-
ло и распускалось… Я все больше узнавал в ней Кристину
от слова «крест» и все меньше жалел, что я не смог удержать
свою тайну у себя за пазухой.

–  Все равно что мы  бы сидели и  соприкасались наши-
ми глазами, прямо слизистыми, понимаешь? Щекотали друг
друга ресницами и всякое такое… А лучше, общались бы
друг с другом посредством урчания в животе. Ты бы пони-
мала меня куда хуже, если бы я мог сказать все то, что за-
шифровал для тебя мой желудок. Это было бы совсем дру-
гое. Это было бы более поверхностно. Все равно что…

Она зажмурилась и поджала нижнюю губу. Должно быть,
я плохо умел изъясняться о чем-то абстрактном.

– В общем, я все равно не смогу тебе как следует объяс-
нить.

– Я понимаю.
– Правда?
– Ну да.
Мы помолчали. Кристина стучала по чашке ногтями. Ве-



 
 
 

чер нас обнял. Становилось темно. Я думал, захочет ли она
увидеть меня завтра или послезавтра.

– И что, даже ни один из твоих клиентов ни разу не при-
носил тебе ничего похожего? Хотя бы просто отдаленно?

– Нет. Ничего похожего. Разве что, Парусник Маака. Она
довольно большая, куда больше той бабочки, что сидела
у меня под кепкой. Максимальный размах крыльев Парус-
ника, в частности, самца, примерно около тринадцати сан-
тиметров. У той бабочки, сдается мне, он бы не превысил
и девяти. Все в ней было достаточно просто, вот только…
Сам окрас переливался, будто чешуя рыбы.

Я отпил немного кофе, проследил, что она смотрела
на меня, а не по сторонам, и продолжил.

– Но на ней не было ни симметричного узора, ни чего-то
такого, что свойственно чешуекрылым. Было просто чер-
ное полотно, покрытое россыпью изумрудного. Представь,
что каждая ее частичка черного опыления была присоедине-
на к частичке изумрудного опыления. И это было так нату-
рально, что можно не поверить своим глазам. Это было на-
стоящее чудо природы. Ни пятнышка, ни резной окантовки
по краям крыльев, буквально ничего. Только черная мгла,
словно кусок вселенной.

– И ты никому об этом не рассказывал?
– Рассказывал одному профессору, а потом однокурсни-

ку, а тогда, когда это случилось, рассказал своей бабушке.
Но я никому не говорил как именно это случилось. Я про-



 
 
 

сто описывал бабочку, которая заняла все мое воображение.
Но никто, включая профессора, что опросил всех своих кол-
лег и искренне заинтересовался вопросом, а потом предла-
гал мне всевозможные варианты особей с похожим опыле-
нием и строением крыльев, никто из них не докопался до той
правды, что я искал. Профессор раскладывал фотографии
на своих коленях, и мы с ним вместе, согнувшись в три поги-
бели, два кретина с бабочками в голове, рассматривали кан-
дидатуры, предложенные региональным советом энтомоло-
гов, а по совместительству еще и лепидоптерологов.

Я сделал паузу. Внутри паба громко заговорили мужчи-
ны. Скоро должна была завязаться потасовка. Такие вещи я
чуял всегда, и безошибочно успевал смотаться оттуда перед
тем, как кто-то кому-то врежет. Это была моя сверхспособ-
ность. Мы вместе посмотрели в желтые окна, где двое пот-
ных мужчин стояли друг напротив друга и мотали руками,
потом, будто думая об одном и том же, синхронно поверну-
ли головы в сторону улицы. В ту же секунду надумал пойти
дождь, мелкий и тихий, похожий на чьи-то слезы после тя-
желого дня. Я ждал этого дождя.

– Неужто никто не посчитал тебя сумасшедшим?
– Как же, было и такое. Сначала все загорались идеей най-

ти эту самую бабочку, а потом застать меня врасплох. Но ко-
гда я начал отвергать бабочку за бабочкой, что мне показы-
вали на марках или карточках для коллекционеров, на фо-
тографиях из научных трудов, кадрах из научно-исследова-



 
 
 

тельских фильмов… Начинали считать меня идиотом. Ви-
дишь ли, сначала они верили, что такое может быть. Что мо-
жет быть некое неизвестное никому существо, которое миру
только предстоит обнародовать. Потом, когда ничего не вы-
ходило и  у  них, начинали откровенно беситься. Остаться
не у дел – не самое приятное, что может быть. Считать, что
именно ты сможешь разгадать что-то великое, а потом пони-
мать, что не можешь. Иногда проще счесть кого-то больным
придурком, кому это все просто привиделось. Хотя, я бы со-
врал, если  бы сказал, что никто из  них не  хотел  бы быть
на моем месте. Каждый энтомолог хотел бы испытать что-то
подобное. Открыть что-нибудь, что никто до тебя не видел.
Можно сказать, это цель истинного ученого.
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