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Аннотация
В роддоме у Веры пропадает её новорождённая дочь.

Поиски заходят в тупик. Отношения с мужем окончательно
портятся, и им приходится развестись. Долгая депрессия и
переживания о бесследно пропавшей дочке заставляют Веру
совершить безумный поступок, из-за чего она оказывается в
психиатрической клинике. После выписки она с трудом находит
работу фельдшера в скорой помощи. Но один из вызовов
приводит к тому, что вся её жизнь снова переворачивается с
ног на голову, и ей заново приходится пережить трагедию с
исчезнувшей шесть лет назад дочерью.
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Старый, проржавевший почти насквозь «рафик» медлен-
но болтался на утопающей в грязи разбитой дороге, веду-
щей в Красные Петухи. Трудно было представить, каким об-
разом автомобиль семьдесят шестого года выпуска смог до-
жить до двадцать первого века, учитывая то обстоятельство,
что трудиться ему сорок пять лет приходилось в экстремаль-
ных условиях. Вместе с «рафиком» болталось и всё его со-
держимое: всегда готовая к работе капельница на штативе,
кислородный баллон, чемоданчик с дефибриллятором и Ве-
ра – женщина лет тридцати, с красивым бледным лицом и бо-
лезненной полнотой от частых ночных походов к холодиль-
нику и от отсутствия перспектив в жизни.

В отделение скорой помощи её взяли четыре года назад.
Работа, на которой редкий фельдшер задерживался больше
двух лет, а если и задерживался, то только и мечтал побыст-
рее слинять на пенсию и начать писать под пиво стихи, при
этом тихо ненавидя всё человечество. Тем более в этот по-
следний год, когда растеклась по всему миру океаном нико-
му не понятная зараза под названием ковид. А ведь могли
бы даже и в скорую её не позвать, с её-то багажом. Это ей
ещё повезло. И потому Вера лишь вздыхала громко и глубо-
ко, уставившись немигающими глазами в запотевшее окош-



 
 
 

ко автомобиля. За окном ползли, тоже качаясь вверх-вниз,
меланхоличные, подёрнутые муаром пейзажи: голые тополя,
усыпанные каркающими воронами, приземистые дома, чёр-
ные от непрекращающихся уже неделю дождей, да облезлые
собаки, одиноко бредущие по обочине неизвестно куда и за-
чем.

Вызов к диспетчеру поступил два часа назад. Если бы не
такая дорога и если бы их колымага завелась с первого ра-
за, то они доехали бы до Петухов куда быстрее. Но немногие
оставшиеся в живых жители деревни сами прекрасно пони-
мали, что скорую придётся ждать долго, и поэтому не воз-
мущались особо, даже если спасать по прибытию было уже
некого.

– Господи, – процедил сквозь зубы водитель Костя. – Как
же задолбало меня всё это. Когда, наконец, сделают здесь
нормальную дорогу?

Вопрос был, само собой, риторическим.
Вера безучастно на него посмотрела и не нашлась, что от-

ветить.
– Покойник уже, наверно, – снова пробурчал Константин.

– Царство ему небесное. Ладно хоть к деревенским. А то го-
родские измотали бы последние нервы.

– Да тебе-то чего? – включилась всё-таки в диалог Вера.
– Не ты же с ними общаешься.

– Зато с тобой потом общаться приходится, – полушутя
возразил мужчина.



 
 
 

– Да я спокойная как удав. Напраслину не гони.
– Спокойная-то спокойная. Но знаешь, и пружина сжатая

тоже на первый взгляд спокойной кажется.
– Да и вообще, – не обращая внимания на намёки напар-

ника, продолжила Вера, – чего ты человека раньше времени
хоронишь? Устроил тут панихиду. Может, и обойдётся. Ты
всё минусы кругом ищешь. А ты пошука́й плюсы.

– Да какие ж там плюсы, Вера? Последнюю тачку в гараже
раздолбает – и чего делать будем?

– Обещали газельку новую.
– Ага. Раскрывай карман шире. Масками толком обеспе-

чить не могут. А тебе газельку. Я, Вера, ума не приложу, что
без машины мы делать будем.

– Сидеть на попе ровно, Костя. За оклад. А то, что едем
так долго, вина не наша. А смена пролетит – не заметишь.
Ну не плюс разве? Как там у вас в армии говорили? Солдат,
чего-то там, типа фигнёй страдает…

– Солдат спит – служба идёт, – улыбнувшись, сказал Ко-
стик.

– Вот-вот. Чем тебе не плюс?
– Под машину, Вера, не ты ляжешь. Хоть за оклад, хоть не

за оклад. Руки у меня уже как у гоблина. Жена фырчит, когда
я её ночью приласкать пытаюсь. Мне теперь что фильтр мас-
ляный, что её… ну, сама знаешь. На ощупь всё стало едино.
Тьфу ты! Да чтоб её!

– Жену-то?



 
 
 

– Да дорогу эту. Всё. Приехали кажись. Дом номер… Во-
семь что ли? Не пойму. По логике вещей восьмой должен
быть.

Вера одела очки:
– Восемь. Я пошла. Ты развернись тут пока.
– Ети мать, – выругался водитель. – Не застрять бы на всю

ночь. Мотор глушить не буду, а то, не дай бог, не заведёмся.
Ты уж там побыстрее постарайся.

– Постараюсь, – пообещала ему Вера.
Переобувшись в красные резиновые сапожки и закрыв ли-

цо марлевой маской, Вера выбралась из машины. Калитка у
дома была открыта. Возле крыльца паслись две мокрые ку-
рицы, выискивая в лужах непонятно чего.

– А вы чего тут, дурочки, мокнете? В курятник что ли
петух не пускает? – обратилась к курицам Вера.

Те не одарили её никаким вниманием. Сложив зонтик,
женщина забралась на крыльцо и постучалась. На стук никто
не ответил. Она толкнула дверь – та, кряхтя, чуть приоткры-
лась. Вера вошла в тёмные сени с единственным треснувшим
и заросшим паутиной оконцем под потолком и вытерла ноги
о распластанную на полу тряпку. Поправив белую шапочку
на голове и выдохнув, открыла дверь в избу.

– Скорая, – громко сказала. – Вызывали?
Впрочем, и без этого было ясно, что пришла она точно по

адресу. На полу, между печкой и обеденным столом, зава-
ленным мисками и грязными тарелками, лежало тело муж-



 
 
 

чины одной половиной лица вниз. Левая рука его продолжа-
ла держать подломленный костыль. Другой костыль отлетел
к стене, когда, судя по всему, мужчина упал. Штанов на муж-
чине не имелось, при этом другая половина тела была одета
в полосатую майку без рукавов.

Вера наклонилась и пощупала пульс на шее. Признаков
жизни не обнаружила, хотя грузное тело всё ещё оставалось
тёплым. Сквозь седую плотную щетину на щеках и на подбо-
родке пробивалась тёмная синева, что процентов на восемь-
десят было свидетельством того, что бедолагу свалил обшир-
ный инфаркт. Цианоз.

Из другой комнаты послышались шаги. Оттуда вышел па-
рень лет двадцати пяти, растерянный, со стареньким мо-
бильником в дрожащей руке.

– Здрасьте, – сказал он. – Поздно уже, наверно. Не пойму
вот, живой он или уже нет.

– Уже нет, – спокойно произнесла Вера. – Это вы вызы-
вали?

– Я. Но часа два уж назад. Чего же теперь делать-то?
– А вы кем ему будете?
– Да я брат двоюродный. Раз в неделю продукты ему при-

носил. Сам он до магазина уже не мог дойти. А сегодня зво-
ню – не отвечает. Поехал проверить не случилось ли чего. И
вот, таким его и застал. Только кошка ещё была.

– Какая кошка?
– Рыжая. Его кошка. На нём сидела. Видно, тоже не пони-



 
 
 

мала, что происходит. Я ведь даже телефонов родственников
его не знаю. И у него в контактах один я только был да со-
седка ещё. Чего же делать-то мне?

– В морг звоните. Приедут заберут. Потом за заключением
в поликлинику по его месту прописки.

– А вы разве сами не отвезёте?
– Да мы как-то не по этой части, – удивилась на его прось-

бу Вера.
– А может, мне полицию надо вызвать?
– Это уж как хотите. Только зачем?
– Знаете… Когда я пришёл, дверь-то была незаперта. Ма-

ло ли. Обычно он всегда запирался. А тут такое. А вы уве-
рены, что он мёртв?

– Уверена, – сказала Вера, хотя на всякий случай ещё раз
попыталась нащупать пульс. – Нитроглицерин ему уже да-
вать поздно. Ладно, молодой человек, пойду я.

– Ага, – продолжая растерянно озираться по сторонам,
сказал парень.

Вера почти выбежала во двор. За эти четыре года она
должна была бы привыкнуть к таким картинам, но до сих
пор не привыкла. Растерянность близких, свою собственную
бесполезность при большинстве подобных вызовов, слёзы и
причитания, – всё это чувствовала и видела Вера десятки
раз. Даже на бабушек, бесконечно занимающих дежурную
линию при каждом скачке давления, она давно перестала
злиться. Лучше уж иметь дело с ними. Там хотя бы всё кон-



 
 
 

чается хэппи эндом. До отведённого Богом часа икс, конеч-
но. Но всё же.

Вообще, Вера и не думала никогда оказаться в скорой. Ра-
ботала она до этого акушеркой в областном роддоме, глав-
врачом которого был её муж, Гаврил Максимович Лапин.
И всё шло прекрасно, пока сама она не забеременела и не
легла в своё собственное отделение под присмотр супруга.
Шесть лет назад это было. А казалось, что прошла целая веч-
ность. Отношения с мужем тогда трещали по швам, и Ве-
ра надеялась, что рождение ребёнка как-то сможет вернуть
всё в прежнее русло. Она видела, что супруг тоже радовал-
ся её беременности, стал даже уделять ей больше внимания,
переполнился нежной заботой и влажным блеском в глазах.
Подозрения Веры в том, что тот завёл любовницу, сами со-
бой как-то рассосались. Родилась у них девочка, которую ре-
шили назвать Настей. Но уже через пару дней, пока Вера
ещё оставалась под наблюдением в палате, их новорождён-
ная дочь пропала. Исчезла на ровном месте, да так, что ни-
кто ничего не мог объяснить. На мужа её, главврача, завели
уголовное дело по статье о халатности. Отношения их, са-
мо собой, вернулись не просто в прежнее состояние, но пре-
вратились во что-то близкое к ненависти друг к другу. Де-
ло это вскоре замяли, поскольку главврач и сам был во всей
этой истории жертвой. А потом трагически погибли родите-
ли Гаврила – угорели в своём доме. Жизнь превратилась в
кошмар.



 
 
 

Пребывая в глубочайшей депрессии, Вера даже не осозна-
ла толком, что они с мужем развелись и она осталась в своей
квартире одна. Даже кошка, которую она перестала кормить,
от неё сбежала. Супруг уволился с работы и исчез в неиз-
вестном направлении, за весь следующий год даже ни разу
не позвонив. Вера еле-еле справлялась с работой, блуждая
по палатам как тень. Её никто ни в чём не попрекал, стара-
ясь держаться на расстоянии, словно она была заразная. Да
собственно, и попрекнуть её, по большому счёту, было не в
чем. Роды она принимала, как и раньше, умело. Роженицы
были ею довольны. Никто и близко не подозревал, насколь-
ко это для Веры было тяжело – в каждом из младенцев она
видела свою дочь, подолгу сюсюкала с ними, держала на ру-
ках и с внутренним сопротивлением отдавала настоящим их
матерям, чтобы те могли их покормить. Сначала она надея-
лась, что кто-нибудь из молоденьких и врасплох застигнутых
неожиданной беременностью откажется от ребёнка, как это
часто случалось раньше. Она бы тогда с радостью удочерила
кого-нибудь. Но, как на зло, за целый год не поступило ни
одной перепуганной малолетки. А желание Веры делалось
всё сильнее. И в один из грустных осенних вечеров её задер-
жали на выходе из роддома с чужим малышом в сумке. Со-
всем утратив чувство реальности, она долго ещё твердила,
что это её дочь и что обвинения по отношению к ней неспра-
ведливы. Пока не осознала в итоге, что находится в психуш-
ке. За сборкой картонных коробочек и за просмотром бес-



 
 
 

конечных сериалов она провела в клинике целых четыре ме-
сяца. Но дела́, к счастью, пошли на поправку. Её выписали и
обязали раз в месяц посещать психиатра. Расследование о её
пропавшей малышке тоже приостановили за неимением ни-
каких зацепок. Бывший муж так ни разу и не объявился. Ве-
ра решила, что он остался жить в доме покойных родителей,
и не пыталась его найти. Только иногда навещала могилку
его предков, с которыми когда-то хорошо ладила, и всякий
раз замечала, что никто, кроме неё, за могилой не ухаживает.

Когда Вера окончательно встала на ноги, то попыталась
вернуться на прежнее место работы. Но новый главврач ак-
куратно так объяснил ей, что с такой кармой ей теперь не
позволят приближаться к новорождённым и на пушечный
выстрел. И только по великому блату, и то не без перипетий,
нашли ей местечко в скорой, чему, в конце концов, она и
была рада.

– И чего там? – прервал её грустные мысли Костик, от-
крыв дверь машины.

– Покойник, – забираясь в кабину, ответила она. – Прав
ты был. Царство ему небесное.

– Бензина только-только на обратку осталось, – заметил
напарник. – Успеть бы до бензоправки.

***
– Вызов, Вера. Переулок Орлова. – Вера пила чай, когда

услышала это от дежурной.
– Это где? – спросила она. – Что-то не припомню такого.



 
 
 

– Костик знать должен, – уточнила диспетчер. – Он, ка-
жется, уже там бывал. Хостел это какой-то. Мужчине плохо.
Спутанная речь, рука дёргается. Похоже на инсульт.

– Хорошо, – сказала Вера и направилась в гараж, про себя
заметив, что ничего хорошего нет.

И почему вместо «я поняла» принято говорить «хорошо»
или «ладно»? Загадочная русская душа – всё-то у нас всегда
идёт по плану. Если бы знала она английский, то, наверно,
пересмотрела бы свою неожиданную теорию. Но в школе и в
институте она учила немецкий, из которого помнила только
«айн, цвай, драй».

Костю Вера нашла в гараже в радостном расположении
духа. Широчайшая улыбка озаряла его лицо. Он показал ей
рукой на машину. Боже ты мой! Новую «газель» всё-таки да-
ли! Ну, теперь им хоть в Петухи, хоть ещё жиже, – везде успе-
ют.

– Уже обновил?
– Только тут на пятачке успел покататься. А у тебя вызов?
– Да.
– Тогда погнали. Вместе и обновим. Куда?
– В какой-то хостел в переулке Орлова.
– Ох, ё-моё, – присвистнул Костик. – Везёт же тебе в по-

следнее время.
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