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Аннотация
Генерал-лейтенант русской армии, фельдмаршал Финляндии,

президент Финляндии Карл Густав Маннергейм, будучи
личностью не только далеко не ординарной, но и сыгравшей
важную роль в истории своей страны, удостоившийся за свою



 
 
 

богатую биографию множественных наград разных государств,
уйдя в отставку, счел необходимым рассказать о событиях,
глубоко повлиявших на судьбу его отечества, в которых
принимал непосредственное участие. Начиная со своей карьеры
на службе России, повествуя об участии в Русско-японской
войне, позже – о разведывательной экспедиции в Монголию и
Китай, Маннергейм в дальнейшем углубляется в подробности
политического противоборства европейских стран. Пишет, уже
пребывая на первых постах в правительстве Финляндии, о своих
посольских миссиях в Лондон и Париж в мирных целях на благо
и независимость Финляндии, о встречах с Гитлером, о военных
действиях двух мировых войн и, что немаловажно, о деталях
Освободительной войны в Финляндии и Советско-финляндской
(Зимней) войны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Задолго до двух войн, которые с 1939 по 1945 год в рам-

ках Второй мировой пришлось вести финскому народу, дру-
зья несколько раз уговаривали меня написать мемуары. Ме-
ня убеждали, что часть моей жизни, предшествовавшая мое-
му выступлению в качестве главнокомандующего в Освобо-
дительной войне, мало известна моим соотечественникам, в
особенности молодому поколению. Также подчеркивалось,
что мой рассказ о событиях 1918 года и последующего пе-
риода будет полезен для дополнения и исправления версий,
появившихся в других источниках.

Признавая возможную правоту этих аргументов, я чи-
сто практически затруднялся удовлетворить этот запрос, по-
скольку о тридцатилетней службе в Русской императорской
армии у меня были лишь самые элементарные записи, кро-
ме полных дневников двухлетней экспедиции в Централь-
ную Азию и Китай в 1906—1908 годах, а во время Освобо-
дительной войны 1918 года и в последовавший сразу после
нее период калейдоскопической смены событий мне было не
до дневника. После того как в 1931 году президент Свинху-
вуд назначил меня председателем Совета обороны – долж-
ность, повлекшая обязанности Верховного главнокомандую-
щего на войне, возможностей для написания мемуаров у ме-
ня было еще меньше.



 
 
 

Я считаю, что сделал все, что мог, чтобы избежать втя-
гивания страны в войну. Когда мои усилия провалились,
мне пришлось встать во главе вооруженных сил, которые,
несмотря на все мои старания, были оснащены гораздо ху-
же, чем должны и могли бы, но благодаря патриотическо-
му самопожертвованию, мужеству и воинским качествам мы
смогли оказать чрезвычайно могущественному агрессору со-
противление, сила и упорство которого поразили весь мир.
Однако в результате короткой Зимней войны, в ходе которой
Финляндия с честью сражалась за свободу и безопасность
Севера, и последовавшего вооруженного мира Финляндия
была втянута в водоворот высокой политики, из которого не
смогла выбраться.

В новой войне, продлившейся четыре лета и три зимы, мы
были лишены моральной и материальной поддержки Скан-
динавии и Запада, столь значительной во время Зимней вой-
ны. Но Германия, которая в 1939 году предоставила нашему
противнику полную свободу действий для нашего уничтоже-
ния, сочла, что в ее интересах поддержать нас в этой войне,
которая на самом деле была продолжением первой. Тем не
менее сражались мы не за Германию или ее идеологию, а за
наше собственное правое дело.

Благодаря великолепным качествам финских солдат, в со-
четании с превосходным оснащением и улучшившейся воен-
но-политической обстановкой, армия летом 1941 года смог-
ла восстановить наши исторические границы и перенести



 
 
 

оборону на территорию противника. После этого встал во-
прос о том, чтобы продержаться и дождаться того часа, когда
Финляндия сможет выйти из войны с наименьшим риском
для жизни и свободы. До тех пор, пока военное положение
гитлеровской империи оставалось неизменным, а Финлян-
дия зависела от поставок из Германии, смена фронта, подра-
зумевавшая мир с нашим противником, означала бы войну с
Германией и немедленную оккупацию Северной Финляндии
с неисчислимыми потерями.

То, что после более чем трехлетней борьбы мы в кон-
це концов добились мира без потери национальной незави-
симости, произошло благодаря нашим вооруженным силам.
Хотя враг все же прорвал наши позиции превосходящими
силами, армия снова поднялась, остановила лавину и дала
шанс дипломатии. И в августе 1944 года я во второй раз взва-
лил на свои плечи бремя главы государства по выводу стра-
ны из войны.

Когда девятнадцать месяцев спустя я ушел с поста пре-
зидента республики, чтобы насладиться столь необходимым
накануне восьмидесятилетия отдыхом, смог написать о со-
бытиях, так глубоко повлиявших на судьбу моей страны.



 
 
 

 
Часть первая

1882—1930 годы
 
 

Глава 1
От кадета до полковника

 
Поворотный момент в моей жизни. – Кадет Кавалерий-

ского корпуса в Петербурге. – Моя первая полковая служ-
ба. – Десять лет в Кавалергардском полку. – Коронация в
Москве в 1896 году. – Новое командование и повышения по
службе

Рассказ о моей службе в Русской императорской армии
следует начать с эпизода, оказавшего решающее влияние на
мою жизнь. Я имею в виду мое увольнение из Финляндско-
го кадетского корпуса и поступление в Николаевское кава-
лерийское училище в Петербурге. Во время унии с Росси-
ей Финляндии разрешалось содержать собственную неболь-
шую армию, офицеры которой проходили военную подго-
товку в училище Финляндского кадетского корпуса в Хами-
не. Это заведение, традиции которого восходят к шведским
временам, пользовалось высокой репутацией, а число его
бывших учащихся, отличившихся на службе своей стране,



 
 
 

впечатляет. Некоторые после получения степени бакалавра
выбрали гражданскую работу, но большинство, пройдя трех-
летний курс обучения, получало чины в финской или, по же-
ланию, в Русской императорской армии, где многие бывшие
кадеты дослужились до высших командных должностей. Я
вступил в кадетский корпус вскоре после пятнадцатилетия в
1882 году. Я был первым за три поколения Маннергеймов,
выбравшим военную карьеру, тогда как в XVIII веке практи-
чески все мужчины в моей семье были солдатами. Обучение
в кадетском корпусе отличали упорный труд и железная дис-
циплина, а за каждое упущение сурово наказывали, как пра-
вило, сокращением отпуска. Кроме того, младшие кадеты в
отношении дисциплины подчинялись состоящему из учени-
ков старших классов суду, уполномоченному назначать на-
казания. У каждого младшего кадета был «опекун», в чьи
обязанности входило наблюдение за его учебой и поведени-
ем в целом. Тем не менее дух братства был превосходным, а
завязавшаяся в Хамине дружба – прочной.

Все же следует признать, что изоляция финской армии и,
как следствие, кадетского корпуса отрицательно сказывалась
на обучении. Продвижение по службе преподавателей и ин-
структоров шло медленно, и среди них было много оригина-
лов. В течение многих лет директором школы был генерал
Неовиус, выходец из удивительно одаренной семьи. Он был
прекрасным педагогом и администратором, но как-то не по-
ходил на солдата. В 1885 году его сменил генерал Карл Эн-



 
 
 

кель, жесткий и непреклонный воин, который во время Рус-
ско-турецкой войны получил высокие награды в штабе гене-
рала Скобелева. Вскоре он создал в корпусе новую атмосфе-
ру. Что касается меня, то воспитательные методы нового ко-
мандира привели к тому, что я был «заперт в казарме» на це-
лых два семестра из-за мелких нарушений правил, которые
в наши дни сочли бы весьма тривиальными и, скорее всего,
проигнорировали бы. В конце концов я взбунтовался и од-
нажды ночью 1886 года, положив под одеяло скатанную ши-
нель, считая, что создал сносную себе замену, ушел в само-
волку. В ту ночь я ночевал у жившего неподалеку друга-но-
тариуса. Именно там, на импровизированной койке, на при-
кроватном столике подле которой стоял стакан молока, меня
на следующее утро разбудил корпусной сержант и доставил
обратно в казарму. «Куклу» в моей постели обнаружили, и
она вызвала большую сенсацию среди моих товарищей-кур-
сантов.

Сорок восемь часов спустя мне, не дав возможности объ-
яснить свое поведение, коротко сообщили, что я больше не
состою в корпусе. Но я был готов к худшему и составил план.
Прощаясь со своими товарищами-кадетами, я заявил им,
что уезжаю в Санкт-Петербург, чтобы поступить в Никола-
евское кавалерийское училище и стать офицером Кавалер-
гардского полка. Мое заявление вызвало всеобщее веселье.
Разумеется, все хорошо знали, как трудно получить назначе-
ние в этот знаменитый первый в российской императорской



 
 
 

гвардии полк, – его шефом была сама императрица, а в офи-
церы зачислялись лучшие из лучших. Тем не менее я насла-
ждался изумлением друзей и их смехом, ибо в действитель-
ности мои амбиции не были столь велики. На самом деле
я хотел стать моряком. Лишь позже, когда друг моего отца
убедил меня завершить учебу, получить школьный аттестат
и отказаться от мечты о море, я принял сказанные в шутку
слова всерьез.

Об этом тривиальном эпизоде я рассказал в таких подроб-
ностях единственно потому, что наказание подстегнуло мое
стремление доказать, что, несмотря на эту злополучную вы-
ходку, в глубине души я был хорошим солдатом. Сам того
не осознавая, я сделал шаг, имевший огромное значение для
моего будущего: из узких перспектив, предоставляемых мо-
ей страной, я вышел в широкий мир.

Мое патриотическое чувство никак не восставало, по-
скольку в ту пору отношения России и автономного Велико-
го княжества Финляндского были прекрасными. Это было
связано с доверием, которое после унии Финляндии с Рос-
сией внушил либеральный режим царя Александра I. Сво-
им клятвенным обещанием конституции в 1809 году и бла-
городным жестом возвращения Финляндии аннексирован-
ной после тяжелой и кровопролитной войны Петром Вели-
ким Выборгской провинции он покорил сердца своих новых
подданных. Его преемники продолжали держать его слово,
и доверие Финляндии пошатнулось позже, когда под давле-



 
 
 

нием русского националистического движения его нарушил
Николай I. С момента этого перелома в моей карьере прошло
более тридцати лет, когда судьба подарила мне самую пол-
ную из всех мыслимых реабилитаций. В 1918 году мой ува-
жаемый бывший начальник генерал Энкель пригласил меня
стать почетным членом Клуба старых кадетов.

Обязательным условием для поступления в Николаевское
кавалерийское училище был аттестат о полном среднем об-
разовании, и после года упорного труда в 1887 году я полу-
чил его. Но, конечно, требовалось хорошо владеть русским.
Это сложный язык, совершенно отличный от шведского и
финского, в Финляндском кадетском корпусе его препода-
вали, но неудовлетворительно. Дабы усовершенствовать рус-
ский, я отправился пожить у дальнего родственника, воз-
главлявшего важный промышленный концерн в Харькове.

Благодаря приятному и культурному преподавателю, ка-
зачьему капитану, я к концу года весьма свободно говорил
по-русски.

После покинутого мной скромного заведения Николаев-
ское кавалерийское училище произвело на меня большое
впечатление своими пропорциями и благородной архитекту-
рой. Александр III упростил кадетскую форму: черный ки-
тель с красным воротником и золотыми шевронами, синие с
красным лампасом бриджи, высокие кавалерийские сапоги
и черная меховая шапка с красной тульей. Как и в большин-
стве военных учебных заведений, там царили запреты, ни-



 
 
 

как, впрочем, не затрагивавшие свободных и неформальных
отношений учащихся. Так, по неписаному правилу, «пара-
зиты», как звали младших кадетов, не имели права пользо-
ваться той же лестницей, что старшие, «господа корнеты».
Дисциплина, насколько это представимо, была даже строже,
чем в Финляндском кадетском корпусе. Среди преподавате-
лей было несколько замечательных людей. Одним из тех, ко-
го я вспоминаю с большой благодарностью, был полковник
Алексеев, серьезный и скромный, во время Первой мировой
войны ставший начальником Ставки императора-главноко-
мандующего. Училище возглавлял генерал Бильдеринг, доб-
рый и культурный офицер, в его армии я служил во время
Русско-японской войны. При больших ресурсах и возмож-
ностях практических занятий обучение было поставлено ку-
да рациональнее и эффективнее, чем в Финляндском кадет-
ском корпусе. Училище часто принимало участие в крупных
учениях Петербургского гарнизона.

Хотя увольнения не были щедрыми, я сделал все, что
мог, чтобы поближе познакомиться с великим городом и его
окрестностями. Нева представляла собой прекрасное зрели-
ще, с ее внушительными мостами, каналами и набережны-
ми, окруженными великолепными дворцами, среди которых
резиденция императора, Зимний дворец, была самой вели-
чественной. Напротив, на невском острове, – Петропавлов-
ская крепость, с ее мрачными гранитными стенами и казе-
матами, и церковь, где со времен Петра Великого, основате-



 
 
 

ля Петербурга, покоились императоры. Как ни странно, по-
литзаключенные содержались в камерах в казематах в непо-
средственной близости от императорских могил. Петербург,
с его изысканными открытыми площадями, широкими па-
норамами и превосходными улицами, был красивым и зна-
чительным городом. Мало в какой столице мира есть такая
прекрасная магистраль, как Невский проспект, с великолеп-
ными зданиями, Казанским собором, Аничковым дворцом и
многими другими. Невский, как его принято называть, пере-
секала Морская улица, улица самых фешенебельных особня-
ков и лучших магазинов. В целом благодаря своей во многом
нео-греческой архитектуре Петербург не производил впечат-
ления типичного русского города.

Несмотря на некоторые лингвистические проблемы,
учился я неплохо. Осенью 1889 года из училища я вышел в
числе полудюжины первых кадетов из ста.

При получении офицерского звания меня ждало разоча-
рование. В кавалергарды меня приняли, но в гвардии не ока-
залось вакансий, и меня направили в 15-й Александрийский
драгунский полк. Дислоцировался он у немецкой границы, в
польском городе Калиш. Сплошь на вороных лошадях, дра-
гуны звались «гусары смерти» в  память о гусарском про-
шлом полка, от которого в их форме остался черный с сереб-
ряным галуном гусарский доломан. Моему романтическому
юношескому воображению это понравилось, и я не возра-
жал против пребывания в Польше, куда потом всегда с удо-



 
 
 

вольствием возвращался. Чем ближе я узнавал поляков, тем
больше они мне нравились, и с ними я чувствовал себя как
дома.

Жизнь в небольшом пограничном гарнизоне была одно-
образна, и вне службы мало что могло заинтересовать или
развлечь. Тем не менее кони у нас были хорошие, а посколь-
ку из-за близости к границе полк был укомплектован полно-
стью, работы для тех, кто относился к своим обязанностям
серьезно, хватало. К их числу принадлежал и я, а на взгляд
командира моего эскадрона, даже с перебором. Командирам
эскадронов в ту пору выделяли фиксированную сумму на
закупку фуража у выбранных по собственному усмотрению
торговцев. Чем меньше лошади скакали, тем меньше им, ра-
зумеется, требовалось корма. Между эскадронным и мной
завязалось дружеское соперничество, и вскоре я понял, по-
чему я все чаще получаю от него приглашение отобедать.

Я познакомился с жизнью основной массы войск вели-
кой русской армии, разбросанных по обширным территори-
ям империи, жизнью, весьма отличной от жизни гвардейских
полков и гарнизонов в больших городах. Я узнал и научил-
ся ценить многие качества русского солдата. Он послушен,
исполнителен, а при справедливом обращении становился
преданным своим офицерам. Так продолжалось до тех пор,
пока революция и ее искушения, перед которыми простой
человек не смог устоять, не разрушили дисциплину.

После года службы в Александрийском драгунском полку



 
 
 

я получил долгожданную новость о переводе в Кавалергард-
ский полк. Я, конечно, был рад, что сбылась моя юношеская
мечта, а также что буду жить в Петербурге, имея возмож-
ность наслаждаться всеми прелестями, которые подобный
город предлагает молодому офицеру. Однако товарищей по
драгунскому полку и интересную работу с новобранцами и
лошадьми в нашем лихом 2-м эскадроне я оставил не без со-
жаления. Удовольствия добавляла мне мысль, что я прибли-
жаюсь к родине, при тогдашнем плохом сообщении дорога
от западной границы Польши до Финляндии была долгой,
тем более что ближайшая к нам железнодорожная станция
находилась в 70 милях.

В Кавалергардском полку мне поручили заниматься обу-
чением богатырского вида новобранцев первого эскадрона.
В определенные дни работа в манеже начиналась в 6 утра.
После полуденного обеда в столовой, к которому являлись
все офицеры, тренировки продолжались до 4—5 часов, а да-
лее шло свободное время. Регулярно устраивались полко-
вые обеды, на которые приходили старые офицеры. После
Русско-японской войны на обедах гвардейских полков часто
присутствовал его величество император. Как бывший кава-
лергард, я несколько раз на них оказывался, и меня порази-
ла его простота и отсутствие надменности в компании своих
офицеров.

Кавалергардская служба сильно отличалась от той, к ко-
торой я привык в драгунском полку. Наши казармы распо-



 
 
 

лагались в центре города, и учения эскадронов на откры-
той местности удавалось проводить нечасто. Мне не хватало
наших польских тренировок на пересеченной местности, и
я любил маневры в Царском Селе, которые начались в мае
и продолжались все лето. В Царское Село часто привозили
иностранных монархов и государственных деятелей, и в их
честь устраивались грандиозные парады и маневры. Апогеем
были значимые ежегодные скачки, на которых присутство-
вало высшее командование и военные атташе.

Зимой нам иногда выпадала честь нести караул в Зимнем
дворце. Несомненно, положенная в таких случаях историче-
ская форма во многом способствовала ощущению близкого
соприкосновения с русской историей. Мы носили белый ки-
тель с серебряным воротником и шевронами, короткие бе-
лые лосины оленьей кожи, натягивавшиеся мокрыми на го-
лое тело, и лакированные ботфорты, в которых было очень
неудобно сидеть. Поверх кителя надевался алый супервест с
вышитым орденом Святого Андрея Первозванного. Все это
великолепие венчал шлем с императорским гербом – двугла-
вым орлом. Мы его звали «голубем». После двадцати четы-
рех часов караульной службы в этом облачении переодева-
лись мы с облегчением.

Но Зимний дворец предлагал офицерам-кавалергардам
другие, более приятные впечатления. Нас приглашали на
большие приемы, так называемые концерты-балы, и устраи-
вавшийся ежегодно большой бал, где за ужином собирались



 
 
 

несколько тысяч гостей их величеств. Раз в год шеф наше-
го полка, императрица Мария Федоровна, в присутствии су-
пруга, императора Александра III, принимала своих офице-
ров. Императрица, дочь датского короля Кристиана IX, все-
гда проявляла большой интерес к Финляндии, и мы, финны,
ласково называли ее принцессой Дагмар – ее скандинавским
крестильным именем. В 1920-х годах я несколько раз проез-
дом останавливался в Копенгагене, где императрица прове-
ла последние годы жизни. У меня была возможность засви-
детельствовать почтение бывшему шефу полка.

Я часто принимал участие в соревнованиях по конкуру,
которые зимой проводились в огромном Михайловском ма-
неже, предназначенном для смотра целого полка. На этих
конных состязаниях часто присутствовали члены импера-
торской семьи. Императрице особенно нравились устраива-
емые офицерами Кавалергардского полка «карусели». Мой
друг князь Белозерский привез из Франции увлечение поло
и открыл на расположенном в устье Невы Крестовском ост-
рове, где у его отца был великолепный особняк, поло-клуб.
Этой увлекательной игре я посвящал всякую свободную ми-
нуту. Поло-клуб сделался очень модным великосветским ме-
стом, и по его прекрасному парку часто катался верхом один
из выдающихся людей империи – министр финансов граф
Витте. Летом и зимой полк устраивал в окрестностях Петер-
бурга охоты на оленей с приманкой. Последняя была на ан-
глийский манер.



 
 
 

В веселом и гостеприимном Петербурге было нетрудно за-
вести друзей, и днем и вечером молодой офицер блестящего
полка редко скучал. Независимо от того, хотелось тебе раз-
влечься или ты настроен более серьезно, ресурсы Петербур-
га были практически неисчерпаемы. Бурный экономический
рост 1890-х годов также привел к возрождению искусства.
Любители музыки и драматического искусства могли услы-
шать и увидеть в Петербурге величайших мировых артистов,
и, конечно, был знаменитый Русский балет с его несравнен-
ными балеринами и танцовщицами. В городе был постоян-
ный французский театр, а итальянская оперная труппа часто
давала гастрольные представления.

Что касается моей личной жизни в то время, то в 1892
году я женился на мадемуазель Анастасии Араповой, доче-
ри покойного генерала Николая Арапова, генерала царской
свиты (почетный титул) и бывшего офицера-кавалергарда.

Пасха, праздник любви и братства, выявляла все лучшее,
что было в щедром русском характере, и каждый, начиная с
царя, одаривал ближних подарками по своему достатку. Ко-
нечно, следовал поток приказов и назначений. В городах все
окна были освещены, все спешили навестить друзей и знако-
мых. Целую неделю звонили церковные колокола, улицы бы-
ли запружены быстроходными экипажами, а у входов в ари-
стократические особняки стояли привратники в великолеп-
ных ливреях, держащие свои служебные бунчуки. В течение
всей недели был день открытых дверей, хозяин и хозяйка



 
 
 

принимали гостей в столовой.
Празднование Пасхи, важнейшего праздника глубоко ре-

лигиозного русского народа, производило на постороннего
незабываемое впечатление. Ему предшествовал семинедель-
ный пост. Кульминацией торжеств было полуночное бого-
служение в Пасхальную ночь, когда возглашалось о воскре-
сении Христовом, а верующие с восковыми свечами совер-
шали крестный ход. По старинному русскому обычаю, трое-
кратно целовали друг друга в щеку. Священникам для бла-
гословения несли традиционные пасхальные яства – пасху,
кулич и яйца, после чего совершалась литургия. Пели хоры
мужчин и мальчиков. Таких басов за пределами России я ни-
когда не слышал. Все – от высших до низших чинов – одева-
ли самое лучшее: офицеры в парадной форме и дамы в на-
рядных туалетах.

В конце 1894 года умер сильный монарх, император Алек-
сандр III, а год спустя в Москве состоялась коронация Ни-
колая II и императрицы Александры Федоровны, куда кава-
лергардам приказали прибыть на целый месяц.

За несколько дней до коронации императорская чета по-
кинула Петровский дворец, чтобы торжественно въехать в
Кремль. Перед царем, восседавшим на коне и окруженным
блестящей свитой, ехал первый эскадрон кавалергардов, в
котором я исполнял обязанности командира первого взвода.
Обе императрицы ехали каждая в своей карете, запряжен-
ной восьмеркой, а за ними следовал кортеж примерно из два-



 
 
 

дцати карет, запряженных шестерками или четверками ло-
шадей. Расположенные вдоль маршрута шествия платформы
заполняли зрители в церемониальных нарядах: мужчины – в
парадной форме или вечерней одежде, по обычаю того вре-
мени, а женщины – в самых лучших туалетах. Великолепие
было неописуемое.

То же можно сказать и о коронации, самой изнурительной
церемонии, в которой мне когда-либо доводилось участво-
вать. Я был одним из четырех офицеров Кавалергардского
полка, которые вместе с высшими сановниками выстроились
вдоль широких ступеней, ведущих от главного зала Успен-
ского собора к двум тронам на возвышении. Воздух был на-
сыщен благовониями, а мы, с тяжелой кавалерийской саб-
лей в одной руке и увенчанным имперским орлом шлемом
в другой, стояли навытяжку с девяти утра до половины вто-
рого, когда коронация закончилась и процессия направилась
к императорскому дворцу. В коронационном облачении из
горностая и золотой парчи, с императорской короной на го-
лове, император выступал под балдахином, который несли
высшие чины империи, а спереди и сзади по двое шли четы-
ре офицера-кавалергарда с саблями наголо.

Все еще облаченные в тяжелые коронационные одежды,
император и императрица отправились на традиционную
трапезу, на которую мне удалось мельком взглянуть. Она
проходила в древней Грановитой палате. В прекрасном бан-
кетном зале для императорской четы и вдовствующей импе-



 
 
 

ратрицы на возвышении был накрыт стол. Им прислуживали
высшие придворные сановники, в основном пожилые, они
дрожащими руками несли еду и вино к императорскому сто-
лу, сопровождаемые по бокам офицерами-кавалергардами с
саблями наголо. По этикету придворные сановники обязаны
покидать зал, пятясь задом, что на отполированном до блес-
ка паркетном полу было непросто. На церемонии звучало
музыкальное сопровождение в исполнении артистов с миро-
вым именем.

Однако эпилог торжественных коронационных церемо-
ний оказался мрачный. Через несколько дней после корона-
ции кавалергардов подняли по тревоге и приказали как мож-
но быстрее проследовать на Брестский вокзал. Мы проска-
кали галопом практически всю Москву и, едва подъехав к
месту назначения на взмыленных лошадях, увидели, как ми-
мо, бледные и серьезные, проследовали император и импе-
ратрица, а за ними – многочисленные кареты императорской
свиты. Мы не могли понять, что все это значит, но, судя по
выражениям лиц молчаливой толпы, явно произошло что-
то очень серьезное. Объяснилось все быстро, когда за нами
проехала колонна телег. Они были накрыты брезентом, из-
под которого торчала то безжизненная рука, то нога. В теле-
гах лежали тела жертв Ходынского поля, полигона, где неза-
долго до этого произошла ужасная катастрофа. Толпа устре-
милась к палаткам, где бесплатно раздавали прохладитель-
ные напитки и мелкие сувениры, и началась давка. Множе-



 
 
 

ство людей упали в траншеи, прикрытые лишь несплочен-
ными досками, и были затоптаны до смерти. Говорили, что
погибло около двух тысяч человек. Эту трагедию восприня-
ли как дурное предзнаменование и сравнили с катастрофи-
ческим фейерверком на церемонии, связанной с помолвкой
дофина и Марии-Антуанетты.

Когда в 1901 году командир гвардейского Кавалергард-
ского полка генерал фон Грюнвальд был назначен обер-
шталмейстером, он предложил мне интересную должность
под своим началом. Хотя я был очень счастлив в Кавалер-
гардском полку, но не мог устоять перед искушением пол-
ностью посвятить себя своему главному увлечению – лоша-
дям, а в императорских конюшнях их было более тысячи.
Кроме того, полковничье жалованье и квартира в самом фе-
шенебельном районе Петербурга были соблазном для моло-
дого офицера с небольшими личными средствами. Еще од-
ним фактором, побудившим меня согласиться на эту долж-
ность, были командировки, дававшиеся мне для закупки ло-
шадей. Эти поездки, одновременно поучительные и инте-
ресные, привели меня в Германию, Австро-Венгрию, Фран-
цию, Бельгию и Англию. В одном из венгерских конезаводов,
которые я посетил, мой брат приобрел лошадей для своего
шведского конезавода. Любовь к лошадям у всех нас в кро-
ви.

Во время одной из таких поездок в Германию я получил
первую серьезную травму. Прусский шталмейстер граф фон



 
 
 

Ведель пригласил меня осмотреть императорские конюшни
в Потсдаме, где одна из императорских лошадей взбрыкну-
ла и сломала мне колено. Личный врач императора профес-
сор Бергман с серьезным видом покачал головой. Коленная
чашечка была сломана в пяти местах, и колено оставалось
неподвижным. Он утешил меня, сказав, что, даже если мне
будет трудно командовать эскадроном, я смогу командовать
полком и что ничто не помешает мне стать выдающимся ге-
нералом. Ну а для меня это означало два месяца пребывания
в постели, после чего благодаря массажу и упражнениям ко-
лено более или менее пришло в норму. Если имеешь дело с
лошадьми, такие травмы неизбежны, но эта, безусловно, бы-
ла худшей из тринадцати случаев, когда я ломал пару костей.

За несколько дней до моего отъезда из Берлина я был при-
глашен на обед к императорской семье. Очаровательное об-
хождение императора Вильгельма II с таким младшим офи-
цером, как я, а также его веселый нрав произвели на меня
большое впечатление. Тогда же я имел честь познакомить-
ся и с императрицей. Как раз перед тем, как двери в сто-
ловую распахнулись, вошла императрица, сопровождаемая
придворной дамой, на которой, в соответствии с этикетом,
была длинная черная вуаль. Император поддерживал ожив-
ленную беседу, что не мешало ему быстро есть. Как только
он заканчивал блюдо, все тарелки убирались.

У меня никогда не было намерения отказываться от во-
енной карьеры, и, получив в 1903 году звание капитана, я



 
 
 

подал прошение о разрешении вернуться в армию. Кавалер-
гардский полк вряд ли мог предложить мне какой-либо но-
вый опыт, и поэтому я попросил направить меня в Офицер-
скую кавалерийскую школу в Петербурге. Там меня назна-
чили командиром так называемого образцового эскадрона,
должность давала определенную независимость, а также жа-
лованье и привилегии командира полка.

Начальником школы, где офицеры проходили как техни-
ческую, так и тактическую подготовку, был уже известный
генерал от кавалерии Брусилов, которому в Первую миро-
вую войну суждено было одержать много побед как коман-
дующему армией. Начальником он был проницательным и
суровым, но научил нас многому ценному. Его тактические
упражнения как в школе, так и в полевых условиях были
в своем роде образцовыми и вызывали большой интерес,
также я был рад снова встретиться с моим бывшим учите-
лем, одним из величайших авторитетов в области современ-
ного конного спорта Джеймсом Филлисом, работавшим в ту
пору в школе.

Мою службу прервало начало Русско-японской войны, на
которую я пошел добровольцем1. Генерал Брусилов этого ре-
шения не одобрял, считая, что нет никакой нужды участво-
вать в столь незначительной драке. Он убеждал меня пере-
думать и готовиться к более крупной войне, которая вскоре

1 Было мобилизовано лишь около трети регулярной армии. (Здесь и далее при-
меч. авт., если не указано иначе.)



 
 
 

разразится и может перерасти в мировую. Но я его уговорам
не поддался. Тем не менее прошло немало времени, прежде
чем военная машина сработала, и в феврале 1904 года, через
полгода после начала войны, я ушел на фронт подполковни-
ком Нежинского гусарского полка.



 
 
 

 
Глава 2

Русско-японская война
1904—1905 годов

 
Русско-японская война.  – Революция 1905 года и ее по-

следствия в Финляндии. – Последняя встреча четырех со-
словий

Хотя для русского народа начало войны стало полной
неожиданностью, оно было логическим итогом цепочки со-
бытий, о которых стоит вспомнить, поскольку они помога-
ют лучше понять современное соперничество между вели-
кими державами и в особенности последовательные попыт-
ки России и Японии включить богатейшие территории Даль-
него Востока в свои сферы влияния за счет Китая.

В конце 1880-х годов Россия, внешней политикой которой
тогда руководил князь Лобанов-Ростовский, сыграла стаби-
лизирующую роль в Европе и на Дальнем Востоке. Столк-
нувшись с угрожающей экспансией Японии, которая уже до-
стигла Южной Маньчжурии, Россия при поддержке Фран-
ции и Германии настаивала на восстановлении суверените-
та Китая в Маньчжурии и в конце концов добилась этого.
Японские войска были вынуждены оставить страну и отсту-
пить в Корею. Наградой России стала концессия на строи-



 
 
 

тельство и эксплуатацию так называемой Китайско-Восточ-
ной железной дороги, проходящей через Маньчжурию и со-
единявшую Сибирь с Владивостоком. Однако при преемни-
ке Лобанова-Ростовского графе Муравьеве в политике Рос-
сии произошел полный разворот.

В 1898 году Китай был вынужден предоставить России в
аренду сроком на двадцать пять лет военно-морскую базу
Порт-Артур, конечную станцию Южно-Маньчжурской же-
лезной дороги, а кроме того, согласиться на соединение этой
железной дороги с новой Китайско-Восточной железной до-
рогой. Реакция Китая на это нарушение его суверенитета вы-
разилась в Боксерском восстании в 1900 году, которое, од-
нако, было направлено против всех иностранных государств.
Подавление этого восстания дало России возможность окку-
пировать всю Маньчжурию. Япония согласилась эвакуиро-
ваться из Маньчжурии поэтапно, но, когда от нее потребова-
ли выполнения этого обещания, у Японии появились все ос-
нования опасаться дальнейшего продвижения России в на-
правлении Кореи. Кризис обострялся с каждым годом. Но ни
протесты Японии, ни тот факт, что Англия, опасаясь россий-
ской агрессии в направлении Индии, в 1902 году заключила
союз с Японией, всерьез не рассматривались. Россия впол-
не полагалась на стабильность, которая, как считалось, была
достигнута благодаря легким дипломатическим успехам по-
следних лет.

В конце декабря 1903 года японский посол представил



 
 
 

ноту, в которой были повторены предыдущие предложе-
ния Японии о разделе сфер интересов на Дальнем Востоке:
Маньчжурия – России, Корея – Японии. Ответ был запрошен
не позднее 7 января. Шли недели, и в Токио росло нетерпе-
ние. Российская нота была готова только в феврале, и, ве-
роятно, она была такого характера, что после ее получения
у Японии не было ни необходимости, ни морального права
прибегать к оружию.

Следует, однако, признать, что этот примирительный от-
вет последовал только после особенно высокомерного отно-
шения к японским демаршам. До того как был представлен
российский ответ, японский посол, вероятно прекрасно по-
нимая его суть, отбыл в Германию. Япония приняла реше-
ние о военных действиях, и в ночь на 9 февраля 1904 года
без какого-либо предварительного объявления войны япон-
цы атаковали и вывели из строя русскую эскадру в Порт-Ар-
туре. Переброска японских войск на материк могла прохо-
дить беспрепятственно, а русские гарнизоны в Маньчжурии
были слишком слабы, чтобы угрожать японскому плацдарму
в Корее.

Вскоре после этого другая катастрофа окончательно уни-
чтожила русский Тихоокеанский флот как имеющий ка-
кое-либо значение фактор. Флагманский корабль адмирала
Макарова «Петропавловск» подорвался на мине и затонул
вместе с лучшим моряком России и тысячью офицеров и
матросов. Из трех выживших один был двоюродным братом



 
 
 

царя, великим князем Кириллом, и его почти чудесное спа-
сение многие приписывали вмешательству высших сил, же-
лавших сохранить его для выполнения великих задач в Рос-
сийской империи.

Это бедствие вызвало большой гнев и возмущение во всех
слоях общества, но общая атмосфера казалась какой-то ис-
кусственной и вряд ли была вызвана каким-либо возвышен-
ным патриотизмом. Правда, жители Петербурга неоднократ-
но приветствовали царя патриотическими песнями, но фак-
тически выражения общественного мнения не было. Воз-
можно, это было связано с тем, что театр военных действий
находился слишком далеко, а также с неправильной оцен-
кой ресурсов противника. Кроме того, было мало знаний или
понимания интересов России на Дальнем Востоке. Приме-
чательно, что при отправке войск на фронт было пролито
мало слез. Общее мнение было таково, что «колониальная
война скоро закончится, и маленькие японцы будут побеж-
дены». Бесспорным фактом было то, что Российский Гене-
ральный штаб недооценил силу японской армии и патрио-
тический дух японской нации. Примерно за год до начала
войны русский военный атташе в Токио выразил в своем до-
несении мнение, что «могут пройти столетия, прежде чем
японская армия будет опираться на моральную поддержку,
которая составляет основу организации армий в Европе, или
даже сможет достичь уровня самой слабой европейской ар-
мии». Аналогичные мнения были высказаны и в других до-



 
 
 

несениях.
Однако вскоре правительство осознало, что война приня-

ла угрожающий характер и что на далекой железной дороге
недостаточно войск. Проблема заключалась в том, как доста-
вить необходимое количество войск и припасов в Маньчжу-
рию, расположенную почти в трех тысячах миль от центра
России, по узкоколейной и технически неудовлетворитель-
ной железной дороге. Трудности задачи усугублялись тем
фактом, что прямую линию прерывало озеро Байкал. Ле-
том войска приходилось переправлять на баржах за тридцать
миль, а погрузка и высадка были делом медленным. Зимой
по льду озера ходили поезда. Ближе к концу войны вокруг
озера построили кольцевую дорогу.

Когда в начале сентября 1904 года я прибыл на службу в
свой новый полк, только что состоялось сражение при Ляо-
яне, и русская армия была вынуждена отступить на укреп-
ленные позиции к югу от Мукдена. 52-й Нежинский гусар-
ский полк, к которому я присоединился в качестве младше-
го штабного офицера, стоял в тылу правого фланга армии.

С самого начала боевых действий войска ждали подкреп-
лений, боеприпасов и провианта, и бездеятельность, кото-
рую это влекло за собой, пагубно сказалась на моральном
духе солдат.

В течение этого времени японцы полностью владели ини-
циативой, и русские не смогли вырвать ее у них на протяже-
нии оставшейся части кампании. Таким образом, у русских



 
 
 

были только неудачи, начиная с форсирования реки Ялу и
заканчивая падением Мукдена. Наибольшая личная вина,
без сомнения, лежала на пассивном и нерешительном гене-
рале Куропаткине, но ведение войны было вдвойне затруд-
нено из-за двойного командования. Демаркация полномо-
чий предоставлялась вице-королю трех восточных провин-
ций. Отношения между адмиралом Алексеевым и главно-
командующим были недостаточно ясными, в результате оба
постоянно вмешивались в дела друг друга и жаловались им-
ператору. Даже между другими командующими возникали
споры и интриги.

Практически все начинания, предпринимавшиеся в ос-
новном при недостаточных средствах, были обречены на
провал. Общей характеристикой ведения русскими вой-
ны было бессистемное создание крупных подразделений
из небольших. Казалось, Верховное командование пыталось
придать себе мужества, когда перед крупной операцией со-
здавало новые формирования на основе старых. Конечно,
это был чистый самообман, поскольку этим импровизиро-
ванным подразделениям недоставало координации и спло-
ченности, и очевидно, что подобное ведение боевых дей-
ствий ослабляет армию. В этой ситуации многие зарекомен-
довавшие себя умелыми и храбрыми командиры были обре-
чены на провал. Моральный дух продолжал падать, в вой-
сках участилось пьянство. Леность, безразличие и другие ви-
ды небрежения имели место во всех подразделениях и еще



 
 
 

больше ослабляли армию.
Я прибыл энергичный и исполненный решимости испра-

вить, насколько в моих силах, такое положение дел. Несмот-
ря на царящую в полку апатию, мне удалось заинтересовать
молодых офицеров выездами по пересеченной местности,
что на какое-то время избавило их от пьянства и безделья.
Иногда у меня появлялась возможность отправиться верхом
на передовую в разведку одному. Однажды, когда я осмат-
ривал важный передовой пост, мое рвение и новенькая фор-
ма привели к тому, что меня заподозрили в шпионаже и от-
правили в штаб дивизии. Поскольку мой полк так долго без-
действовал, я использовал любую представившуюся возмож-
ность, чтобы участвовать в интересной глубокой разведке,
обходя левый фланг противника. Во время одной из таких
рекогносцировок, которая продолжалась десять дней, я по-
лучил боевое крещение. Нашей задачей было изучить систе-
му эшелонированных укрепленных пунктов, которые слу-
жили прикрытием для японских флангов. Эти укрепленные
пункты, как правило, представляли собой большие китай-
ские деревни, окруженные высокими кирпичными стенами.
Попытки вести наблюдение с открытой местности почти все-
гда приводили к серьезным потерям, и в одной из таких ока-
зий смертельное ранение получил ехавший рядом со мной
капитан, князь Эльдаров.

С 25 декабря по 8 января я командовал двумя отдельны-
ми эскадронами и принимал участие в кавалерийской опера-



 
 
 

ции, проведенной генералом Мищенко силами нескольких
эскадронов. Нашей целью было выйти на побережье, захва-
тить японский порт снабжения Инкоу со стоящими там ко-
раблями и перерезать железную дорогу между Порт-Арту-
ром и Мукденом. Мы не знали, что японцы уже захватили
Порт-Артур, а армия генерала Ноги совершала марш на се-
вер, к позициям генерала Куропаткина. Наш важный рейд
был плохо исполнен. Вместо того чтобы повести основную
массу кавалерии против Инкоу, оставив лишь небольшие от-
ряды для нейтрализации местных опорных пунктов против-
ника, Мищенко позволил главным силам увязнуть перед ни-
ми в боях. Мы потеряли много времени, и, когда наконец
вышли к Инкоу, противник успел подготовиться. В разгар
боя мы увидели, как из Порт-Артура шел воинский эшелон и
японцы махали из вагонов фуражками и кричали «банзай».

Показательна и попытка Мищенко перерезать Маньчжур-
скую железную дорогу. Я предложил свои услуги для выпол-
нения этого задания, но мне предпочли офицера помоложе.
Поскольку к тому времени уже было известно о марше гене-
рала Ноги на север, эта задача становилась важнее захвата
Инкоу, и на ее выполнение необходимо было выделить более
значительные силы. Вместо этого собрали шесть слабых от-
рядов из всех полков и это импровизированное подразделе-
ние отправили взрывать мост на самой важной железной до-
роге на всем театре военных действий. Попытка, как и сле-
довало ожидать, провалилась.



 
 
 

В период с 10 по 18 января мой полк принимал участие в
наступлении на Сандепу. Им командовал мой земляк гене-
рал Оскар Гриппенберг, известный по кампаниям в Турке-
стане. Так мне выпала честь быть участником единственной
крупномасштабной операции, которая, как минимум внача-
ле, давала основания для оптимизма. Нашей задачей было
охватить левый фланг противника и создать возможности
для глубокого удара по его коммуникациям. Несмотря на
многообещающее начало, вмешательство главнокомандую-
щего, выводившего батальон за батальоном на другие участ-
ки фронта, сорвало всю операцию.

Я имел возможность наблюдать, насколько умело японцы
использовали местность и насколько незаметны они были в
своей форме цвета хаки. И именно в артиллерийской такти-
ке японцы превосходили противника. Они использовали за-
маскированные артиллерийские позиции, тогда как русские
по-прежнему вели огонь с открытых.

К середине февраля стало ясно, что противник, получив-
ший подкрепление армией генерала Ноги, вскоре будет до-
статочно силен, чтобы перейти в наступление на русские по-
зиции к югу от Мукдена. Командуя двумя отдельными эскад-
ронами, я был прикомандирован к формировавшему край-
нее правое крыло русского фронта Сибирскому армейско-
му корпусу под началом генерала Гернгросса. Мне прика-
зали вести разведку в западном направлении, не ввязыва-
ясь в затяжные бои. В ходе этой рекогносцировки мы одна-



 
 
 

жды столкнулись с японской кавалерией, численность кото-
рой после недолгой перестрелки я оценил в два-три эскадро-
на, оснащенные несколькими пулеметами. Подъезжая к сво-
ему левому флангу, я почувствовал, как мой скакун Талис-
ман получил сильный удар. Пуля ранила великолепного ко-
ня, но долг он исполнил до конца. Прежде чем он упал, я
выполнил свое задание.

Отправленные мной донесения помогли Верховному ко-
мандованию понять, что японцы пытались предпринять об-
ходной маневр. Мы столкнулись с войсками генерала Ноги.
За день или два до этого противник начал наступление на
фронте протяженностью более 90 миль, которое было оста-
новлено только на левом фланге под командованием гене-
рала Линевича. Русское главнокомандование ответило об-
щим отходом, осуществленным очень бестолково – на пра-
вом фланге приказ об отходе получили слишком поздно.
Вместо того чтобы отступить под покровом темноты, правый
фланг, которому угрожала опасность, начал плохо спланиро-
ванный маневр утром. Японцы препятствовали отступлению
небольшими отрядами, вооруженными несколькими пушка-
ми. Умело используя всхолмленную местность, они нанесли
противнику тяжелые потери, и отступление то тут, то там
превращалось в разгром. Тем не менее японцам не удалось в
полной мере развить свой успех и одержать решающую по-
беду. Фронт стабилизировался всего в ста милях к северу от
Мукдена. После этого генерала Куропаткина отстранили от



 
 
 

командования и заменили генералом Линевичем, за корот-
кое время приведшим армию в боевую готовность.

Я потерял хорошую лошадь, но за успешное выполнение
задания был произведен в полковники. Однако эта честь не
смягчила боль утраты верного друга Талисмана. Это был за-
мечательный конь, и ни о чем я не жалел так сильно, как об
этом чистокровном скакуне, который, несмотря на норови-
стость, был самой спокойной лошадью из всех, на которых я
когда-либо ездил под огнем.

Поражением под Мукденом закончились сухопутные опе-
рации. За поражениями на суше в конце мая последовало
Цусимское морское сражение, в результате которого вышед-
ший в октябре 1904 года из Либавы русский Балтийский
флот был полностью уничтожен. В июне царь принял пред-
ложение президента Соединенных Штатов Теодора Рузвель-
та о посредничестве, и своевременно, потому что закипав-
шее в России недовольство вскоре переросло в открытую
революцию. Ожидалось, что условия Японии будут жестки-
ми, однако по Портсмутскому мирному договору Россия от-
делалась довольно легко. Единственной территорией, кото-
рую Япония сумела за собой закрепить, была южная часть
Сахалина. С другой стороны, Россия отказалась от прав на
Порт-Артур и концессии на Южно-Китайскую железную до-
рогу, однако Китайско-Восточная железная дорога осталась
за Россией. Господство Японии в Корее получило призна-
ние. О репарациях не упоминалось. Баланс сил на Дальнем



 
 
 

Востоке был восстановлен и сохранялся еще тридцать лет.
Стабилизирующим фактором выступали Соединенные Шта-
ты Америки, чье влияние на мирные переговоры было ре-
шающим. Однако несправедливо не упомянуть мастерство,
с которым за интересы страны боролся главный представи-
тель России, бывший министр финансов Витте.

Поскольку я пошел на войну добровольцем, то есть не со-
стоял в штате полка, а прежняя необходимость в офицер-
ском составе отпала, в ноябре 1909 года мне приказали вер-
нуться в Петербург. Я поехал в столицу в компании трех от-
правляющихся в отпуск молодых офицеров и до места на-
значения добрался после 31-дневного путешествия по охва-
ченной хаосом Сибири.

За время поездки я твердо уяснил, что развал дисципли-
ны достиг апогея, а «свобода», в том смысле, что каждый
волен поступать так, как ему заблагорассудится, стала нор-
мой. Революция по Транссибирской магистрали докатилась
на Дальний Восток, и все станции и склады, украшенные ло-
зунгом «Свобода», захватили взбунтовавшиеся солдаты. Ко-
менданты станций были бессильны, а офицеров, пытавших-
ся восстановить порядок, расстреливали. Когда поезд подъ-
езжал к станции, никто не знал, сможет ли он продолжить
путь, локомотив могли отцепить и прицепить к воинскому
эшелону. У всех была только одна мысль – как можно ско-
рее добраться домой. На вокзалах царил хаос, буфеты раз-
громлены, прислуга отсутствовала, не работало вообще ни-



 
 
 

чего. Если бы не предприимчивость замечательных пожилых
сибирячек, выносивших к останавливавшемуся на какое-то
время поезду жареных цыплят и дичь, крутые яйца, огром-
ные буханки белого и черного хлеба, масло, сыр и молоко,
пассажирам пришлось бы туго. Изобилие этих продуктов да-
вало представление об огромном богатстве Сибири.

На самом театре военных действий порядка было больше,
главным образом потому, что еще не возникло явившееся
двенадцать лет спустя поветрие «солдатских Советов». Но
даже в ту пору войска могли взбунтоваться по малейшему
поводу.

В Петербурге я столкнулся с атмосферой страха и раздо-
ра. Тот факт, что 17 октября 1905 года царь издал манифест,
вошедший в историю как «Манифест свободы», обещавший
расширение гражданских прав и либеральную конституцию,
не помешал революционной волне захлестнуть страну. Но в
Петербурге и Москве порядок уже восстановила не прини-
мавшая участия в войне императорская гвардия, а в осталь-
ной части империи – кавалерия. Забота о лошади отнимала
у кавалериста столько времени, что для политики и загово-
ров его практически не оставалось.

Только после революции 1917 года узнали, что за день до
издания манифеста император Николай II отрекался от пре-
стола в пользу брата, великого князя Михаила, однако в по-
следний момент передумал. Интересно, как развивались бы
дальнейшие события, откажись император от становившего-



 
 
 

ся ему не по силам бремени власти тогда. Двенадцать лет
спустя Николай II отрекся от престола, но было уже слиш-
ком поздно.

Русско-японская война была первой из пяти войн, в ко-
торых я принимал участие. Я пошел на нее, чтобы прове-
рить свои способности и набраться опыта, и в какой-то мере
добился желаемого. Готовым извлечь уроки из увиденного
и услышанного война помогла понять, как делать не надо и
в отношении довоенной дипломатии, и в подготовке к вой-
не, и в реальной стратегии и тактике. Более того, Маньчжур-
ская кампания яснее любого предшествующего вооруженно-
го конфликта показала, что война больше дело не одних ар-
мий, а всего народа. Тут японцы явили миру замечательный
пример единства и готовности к самопожертвованию.

Поражение России, а затем потрясшие империю до осно-
вания общественные и политические волнения оказали ре-
шающее влияние на мировые события. Одним из важней-
ших последствий стало то, что спустя девять лет верхушка
Германии недооценила восточных соседей и развязала вой-
ну на два фронта.

Мне предоставили длительный отпуск из-за полученно-
го на войне ревматизма, и я с большой радостью восполь-
зовался случаем, чтобы поехать на родину. В Финляндии я
окунулся в новую атмосферу. Волнения в России дали на-
шей стране передышку в долгой борьбе против политическо-
го гнета, принявшего с конца XIX века форму антиконститу-



 
 
 

ционного призыва в армию, русификации ведомств государ-
ственной службы и других принудительных мер, вплоть до
упразднения финской армии. Очутившись в шатком положе-
нии, император, великий князь Финляндский, счел за луч-
шее отказаться от некоторых ненавистных мер по русифи-
кации, в результате открылись возможности для проведения
существенных реформ, прежде русскими властями блокиро-
вавшихся. Важнейшей из них была парламентская реформа,
означавшая отказ от сохранившегося со времен шведского
правления представительства четырех сословий (дворян, ду-
ховенства, бюргеров и крестьян), в самой Швеции упразд-
ненного еще в 1866 году, и учреждении демократического
парламента всеобщего и равного представительства.

Как глава баронской ветви моей семьи я участвовал в де-
батах представителей знати в последнем парламенте четырех
сословий 1906 года. Согласно предложенному сенатом 2 за-
конопроекту, «право голоса должны были получить все муж-
чины и женщины старше двадцати четырех лет». Прения по
этому вопросу шли медленно, не столько из-за разногласий,
сколько из-за громоздкой процедуры. Речь шла о создании
национального единства всех классов, способного защитить
автономию Финляндии и ее западные представления о пра-
ве и справедливости. И представители сословий, несмотря
на серьезные колебания в отношении последнего вопроса –
ультрадемократического однопалатного сейма (парламента),

2 Сенат – название финского парламента.



 
 
 

тем не менее проявили большую щедрость и готовность от-
казаться от своих привилегий, приняв это предложение еди-
ногласно.

Был ли готов к столь революционным переменам финский
народ? Ответ на этот вопрос мы получили одиннадцать лет
спустя. Ответ отрицательный.



 
 
 

 
Глава 3

Моя конная экспедиция по азии
 

Приказ начальника русского Генерального штаба. – Через
Самарканд в Синьцзян. – Кашгар и Шелковый путь. – Через
Тянь-Шань по всему краю. – Переход пустыни Гоби. – Ки-
тайские гарнизоны и мандарины. – Вдоль Великой Китай-
ской стены. – Этнографические исследования. – Посещение
монастыря на Утайшане и аудиенция далай-ламы.  – По-
следний перегон до Пекина. – Отчеты и публикации. – Ауди-
енция у царя Николая II

Мое пребывание в Хельсинки вскоре прервал приказ
явиться в Генеральный штаб в Петербург, начальник которо-
го генерал Палицын предложил мне удивительную миссию.
Это было не что иное, как поездка через всю Среднюю Азию
из русского Туркестана в столицу Китая, экспедиция, кото-
рая, по оценкам, могла занять около двух лет. Мой маршрут
пролегал через китайский Туркстан-Синьцзян, через могу-
чий Тянь-Шань в район Или, а затем через пустыню Гоби и
далее через провинции Ганьсу, Шэньси, Хэнань и Шанси.

С середины прошлого века Центральная Азия магнетиче-
ски притягивала Россию, и именно на Востоке русские на-
шли компенсацию за свои дипломатические неудачи в Евро-
пе. В 1860-х и 1870-х годах царская империя поглотила За-



 
 
 

падный Туркестан, а в 1880-х годах кампания, начатая вско-
ре после Берлинского конгресса, привела к полному завое-
ванию Закаспия. Как и в Европе, Англия и тут блокировала
продолжающееся продвижение России к Индии. Тем не ме-
нее границу с Афганистаном провели в соответствии с тре-
бованиями России. В 1893 году Англия также не смогла по-
мешать России занять «крышу мира» – Памир. Россию от
Кашмира отделяла лишь узкая полоска афганской террито-
рии.

Русская экспансия во внутренних районах Азии также
столкнулась с противодействием Великобритании. В 1900
году далай-лама, правитель Тибета, аннулировал двухсотлет-
ний конкордат с Китаем и пришел к соглашению с Росси-
ей. При этом пообещал продвигать российские интересы во
всех буддийских странах, включая Монголию, которую Рос-
сия хотела включить в сферу своих интересов. Первый шаг
в этом направлении был сделан еще в 1805 году под предло-
гом восстания в Синьцзяне, после которого русские в тече-
ние двенадцати лет оккупировали страну Или со столицей в
Кульдже. Англия, обеспокоенная сближением Тибета с Рос-
сией и опасающаяся дальнейшей экспансии в Индию, в 1904
году во время Русско-японской войны отправила вооружен-
ную экспедицию в Лхасу, откуда далай-лама бежал к своим
единоверцам в Монголию. То, что британцы опасались на-
ступления русских на Индию даже после поражения русских
в Маньчжурии, стало ясно из возобновления их союза с Япо-



 
 
 

нией еще на десять лет незадолго до заключения Портсмут-
ского мирного договора. Японцы обязались оказать помощь
Индии в защите в случае нападения России.

Ни поражение от Японии, ни внутренние проблемы не
уменьшили интереса России к Азии, и прежде всего к ее ве-
ликому соседу Китаю, который в это время начал проявлять
признаки пробуждения от долгого сна.

Унижение, которое Поднебесная пережила в результате
интервенции на ее территории европейских держав, а также
ее поражение от Японии в 1894—1895 годах породили дви-
жение за национальные реформы, которые возглавлял моло-
дой император Гуансюй. Однако планы молодого императо-
ра были нарушены вдовствующей императрицей Цыси, на-
стоящей правительницей Китая с 1862 года. После крова-
вого государственного переворота в 1898 году она подави-
ла реформаторское движение и вынудила императора пере-
дать ей бразды правления. Только после того, как оконча-
ние Боксерского восстания и Русско-японской войны пока-
зало ей и маньчжурским князьям, насколько отсталым и сла-
бым был Китай, 70-летняя императрица решила предпри-
нять немедленные шаги по модернизации империи. Испол-
нение этой великой задачи Цыси поручила наместнику Юань
Шикаю. Предполагалось укрепить власть центрального пра-
вительства, отменить привилегии могущественного и кор-
румпированного класса мандаринов, реформировать воору-
женные силы и систему образования, а также расширить сеть



 
 
 

железных дорог. Важным пунктом программы реформ была
также кампания против злоупотребления опиумом, подры-
вавшего силы нации.

Причина, по которой Генеральный штаб принял решение
отправить меня в эту экспедицию, видна из этого краткого
описания. Моя миссия, несомненно, представляла большой
интерес, а необходимость преодолеть весь маршрут верхом
меня не тревожила. Однако было не так-то просто решить-
ся почти мгновенно покинуть цивилизацию на такой долгий
срок сразу после того, как я вернулся с полной лишений вой-
ны и когда я к тому же вот-вот должен был получить коман-
дование полком. Если бы я согласился на эту миссию, то по-
терял бы шанс на продвижение по службе и другие возмож-
ности. Поэтому я попросил дать мне время на раздумья.

В архивах Генерального штаба я изучил все, что касается
подобных миссий, и мой интерес рос день ото дня, и в кон-
це концов я дал согласие. Даже во время кампании против
Японии мое воображение играло желанием исследовать но-
вые территории загадочной Азии. Мне предоставили доста-
точно времени для подготовки, поскольку экспедиция в лю-
бом случае могла начаться не раньше лета. Мне посоветова-
ли ехать с финским паспортом, поскольку считалось, что он
даст мне большую свободу передвижения.

С личными консультациями возникли затруднения. Пол-
ковник Козлов, наверное, крупнейший русский специалист
по Центральной Азии, ученик знаменитого Пржевальского,



 
 
 

был не слишком расположен делиться со мной мудростью, и
все, что возможно, мне пришлось черпать из книг. Начал я с
написанных в XIII веке трудов Марко Поло, которые прочел
с огромным интересом. Работы Пржевальского, Свена Геди-
на, сэра Аурела Стейна и других дали мне представление,
что сделано на пути исследования Центральной Азии в на-
ше время, а также убедили, что многое еще предстоит сде-
лать. Даже если внешние картографические контуры начали
обретать форму, на большую часть территорий, которую мне
предстояло пересечь, никаких карт не было.

Пока я занимался этими исследованиями, мне пришло
в голову, что, помимо моей военной задачи, у меня будет
возможность собирать научный материал и данные, которые
могли бы помочь расширить знания не только о географии
внутренней Азии, но и о ее этнографии и остатках древно-
сти. Я обсуждал этот вопрос с финскими учеными, в част-
ности с сенатором Доннером, президентом Финно-угорско-
го общества, который благодаря живому интересу к исследо-
ванию Азии и большому опыту инициировал и активно по-
могал нескольким азиатским научным экспедициям. Делега-
ция «Коллекций Антелла» попросила меня собрать археоло-
гические и этнографические материалы для нашего нацио-
нального музея. Таких запросов приходило много, но, что-
бы удовлетворить их все, мне пришлось бы ознакомиться со
многими отраслями науки, а времени у меня не было. Если
я смог внести некий ценный вклад в науку, то главным обра-



 
 
 

зом благодаря двум английским учебникам, которые в кон-
центрированной и ясной форме давали необходимые иссле-
дователю практические знания.

Добавив последние к экипировке, усовершенствовав ма-
стерство в фотографии и в обращении с инструментами,
необходимыми для топографических работ, 6 июля 1906 го-
да я выехал из Петербурга. Поездом через Москву я добрал-
ся в Нижний Новгород, речным пароходом по Волге до Аст-
рахани, а оттуда по Каспийскому морю через Баку в Крас-
новодск. После семи месяцев в Европе я вернулся в Азию.
Передо мной лежал неизведанный и манящий мир.

За три дня и три ночи палящей жары я добрался до сто-
лицы Русского Туркестана, Ташкента. Это было неприятное
железнодорожное путешествие протяженностью свыше ты-
сячи миль по Закаспийской равнине и через оазисы Мерв,
Бухара и Самарканд.

По прибытии я засвидетельствовал свое почтение гене-
рал-губернатору, попросив его позаботиться о последних
формальностях, связанных с экспедицией, а также получил
некоторую информацию о дорогах и условиях в пригранич-
ных районах от начальства военного округа. Именно здесь
я впервые встретился с полковником Корниловым, которо-
му суждено было стать одним из главнокомандующих Рос-
сии в Первой мировой войне. Пополнив свои запасы семью
армейскими винтовками и боеприпасами, предназначенны-
ми в качестве подарков вождю кочевников, я вернулся в Са-



 
 
 

марканд, жемчужину городов Азии, которую Александр Ма-
кедонский в свое время избрал своей резиденцией в Цен-
тральной Азии. Чингисхан сровнял город с землей, но в XIV
веке его восстановил Тамерлан. Там он и его преемники со-
держали великолепный двор. Исторические памятники Са-
марканда, особенно огромные мечети, были очень впечатля-
ющими. Приятно было смотреть на площадь Регистан, осо-
бенно в полдень в пятницу, когда тысячи верующих устрем-
лялись в расположенные с трех сторон мечети. Важные му-
сульманские сановники подъезжали на красивых, в богатой
сбруе бухарских лошадях. Многие верующие останавлива-
лись на обочине дороги, чтобы омыть ноги в арыке, кана-
ле, являющемся частью ирригационной системы, а те, кто не
смог найти места в переполненных мечетях, раскладывали
молитвенные коврики на тротуаре снаружи и совершали ре-
лигиозные обряды. Когда тишину то и дело нарушал моно-
тонный голос муллы, море белых тюрбанов поднималось и
опускалось с замечательной синхронностью.

В Самарканде Тамерлан покоится в спроектированном им
самим мавзолее под огромной каменной глыбой со странной
надписью: «Будь я жив, человечество трепетало бы от стра-
ха». Мало кого из завоевателей боялись больше, чем этого
турка, чье имя до сих пор с благоговением поминают жители
Самарканда.

Мой проводник повел меня к ущелью, с края которого он
указал мне на могилу пророка Даниила. По мусульманскому



 
 
 

обычаю, глине придали форму гроба метров семи длиной.
На мой вопрос, почему такие внушительные размеры, про-
водник на полном серьезе ответил, что Даниил рос в своей
могиле и ее время от времени удлиняли. Я спросил, будет
ли он расти и дальше, и получил ответ: «Нет, русские запре-
тили».

Население Русского Туркестана состоит из сартов и турк-
мен. В Самарканде я познакомился с первыми – народом
иранского происхождения, язык которого напоминает ту-
рецкий. Таких же людей я увидел и в Синьцзяне. Они были
очаровательны и гостеприимны, но склонны к лени и нена-
дежности. Городские сарты отличались поразительной ак-
куратностью и внимательностью в одежде. Грамотные носи-
ли белые тюрбаны, остальные – разноцветные. Сарты очень
упорно хранили традиции исламской культуры.

Пока я находился в Самарканде, в моем прямом подчине-
нии состояли два европейских спутника – казаки Рахимжа-
нов и Луканин, выбранные из сорока добровольцев коман-
диром местных казаков. Это были хорошие парни, заверив-
шие меня, что пойдут до конца, перспектива двухлетней экс-
педиции их, похоже, не смущала. Рахимжанов, к сожалению,
продержался всего семь месяцев.

Их отъезд был весьма впечатляющим. В сопровождении
своих офицеров и полкового оркестра они на лошадях по-
ехали к конечной станции железной дороги в Андижане в
Ферганской области, откуда им предстояло отправиться в



 
 
 

небольшой городок Ош. На конной ярмарке несколько дней
спустя я купил двух верховых и четырех вьючных лошадей
и нанял четырех сартов. Один из них, бывший сахалинский
каторжник, проявил себя опытным и способным караван-ба-
ши – караванщиком. Мы составили каталог нашего снаря-
жения, взвесили его и распределили между вьючными ло-
шадьми, каждая из которых тащила вес около 300 фунтов. С
трудом верилось, что вьючные лошади вытянут такую ношу,
особенно по крутым горным тропам, но они, к моему удив-
лению, вынесли. Вместо седельных сумок сарты употребили
нечто вроде плетеных корзин, напоминавшие разделенные
вдоль пчелиные ульи. По обе стороны лошадиной холки кла-
ли подушки, поверх – эти корзины, крепко связанные верев-
кой.

11 августа я из Оша через Синьцзян отправился в Кашгар,
город, расположенный в ста девяноста милях за горной це-
пью, соединяющей Памир с Тянь-Шанем, «Небесной горой».
Перед отъездом мой караван пополнился китайским пере-
водчиком Лю, «джигитом» – слугой, и еще четырьмя вьюч-
ными лошадьми для перевозки фуража. Первый этап нашего
путешествия пролегал по плодородной долине на фоне вы-
соких гор, меж которых скрывался перевал Чигир-чик, пер-
вые ворота во Внутреннюю Азию. Постепенно сельскохозяй-
ственные угодья попадались все реже и наконец полностью
исчезли. Время от времени мы встречали кочующую с ло-
шадьми и скотом киргизскую семью. Женщины ехали в кра-



 
 
 

сивых ярких платьях, голова и шея обернуты льняным шар-
фом. У многих из них перед собой в седлах было нечто вро-
де хорошо укрытой коврами колыбели, в которой лежал са-
мый младший член семьи. Мужчины были в серых, черных
или темно-синих широких пальто до щиколоток, скреплен-
ных шнурами. Вид у этих семьей кочевников на марше был
очень живописный.

На второй день мы достигли вершины перевала, откуда
перед нашими взорами открылись великолепные пейзажи.
Крутые горы, которые в вечернем свете казались покрытыми
темно-зеленым бархатом, отвесно спускались в узкую, глу-
бокую долину, в конце которой возвышались гордые, засне-
женные горные вершины. Но нам нужно было срочно до-
браться до юрт в долине, которые предоставил в наше распо-
ряжение командующий Ошским гарнизоном. Они были соб-
ственностью Хасан-бека, сына последнего самодержца доли-
ны Алл ай.

Наша дорога проходила мимо Гуттжи, небольшой кре-
пости на одноименной реке, и мы следовали за последней
в направлении перевала Талдык. Подъем был трудным, но
прекрасная панорама, открывшаяся перед нами, когда мы
достигли вершины, с лихвой вознаградила нас за усилия.
Сквозь изумрудно-зеленую долину к покрытой снегом гор-
ной цепи, головокружительно белой на фоне лазурного неба,
вилась красная река. В долине я заметил, что цвет реки обу-
словлен дном красного песка.



 
 
 

В начале долины возвышались юрты, где нас радушно
принял наш хозяин, Хасан-бек.

Я впервые был в киргизской юрте, и впечатление ни в ко-
ем случае не было неприятным. Большая юрта с разноцвет-
ными ковриками и циновками выглядела очень привлека-
тельно. На полу лежали ковры, два красивых шелковых по-
крывала и груды подушек. На заднем плане виднелись четы-
ре великолепных старинных седла, покрытые сложенными
шелковыми шалями. Убранство довершали ряды инкрусти-
рованных бронзой и бирюзой уздечек и налобников. В сере-
дине куполообразной крыши находилось круглое отверстие,
сквозь которое был виден кусочек звездного неба. Из матер-
чатых карманов в стенах торчали книги и другие предметы.

Мне представилась возможность познакомиться с кирги-
зами и осмотреть табуны их прекрасных лошадей. Наш при-
езд совпал с празднованием свадьбы, и среди развлечений
были скачки и традиционная игра «байга», в которой участ-
вовало до трех всадников. Суть игры заключается в попытке
вырвать обильно смазанную жиром тушу козла из рук дру-
гого всадника и ускакать прочь с добычей, которая должна
представлять девушку, а остальные игроки в свою очередь
пытаются ее захватить. Игра, повергающая зрителей в экс-
таз, напоминала очень грубую борьбу верхом на лошадях.

Мы продолжили движение на восток, постепенно набирая
высоту, и достигли 11 300 футов. На этом участке мы встре-
тили множество караванов, некоторые насчитывали несколь-



 
 
 

ко сотен верблюдов. В Иркештаме, последнем русском фор-
посте, мы пересекли границу империи.

Мой первый контакт с китайскими властями произошел в
пограничном форте Улугчат, где шестидесятилетний комен-
дант, иссушенный курением опиума, предоставил нам ноч-
лег и повел себя очень дружелюбно. Десять человек, состав-
лявших гарнизон, производили впечатление разделяющих
страсть своего командира к опиуму. После жизни в юртах в
горах было очень приятно поселиться в глиняных домах с
теплыми кантами3, знакомыми мне с Маньчжурии.

Мы преодолели только половину расстояния до Кашгара.
Нам предстоял пятидневный изнурительный марш по бес-
плодной и дикой местности. Это означало езду по круто под-
нимающимся и спускающимся каменистым горным тропам,
переходы рек вброд, а иногда и проезд через ущелья, где ед-
ва могла пройти лошадь. Если бы не ступеньки, на протяже-
нии веков проложенные на склоне горы бесчисленными жи-
вотными, продвигаться вперед было бы почти невозможно.
Скелеты и разлагающиеся туши лошадей и ослов свидетель-
ствовали об опасности маршрута. Когда 30 августа мы при-
были в Кашгар, у меня были веские причины быть благодар-
ным провидению, потому что нашей единственной жертвой
стала измученная лошадь. Тем не менее лошадь с изранен-
ными ногами я поменял.

3 Канг – печь или нагреваемая от печи глиняная или кирпичная лежанка. (При-
меч. пер.)



 
 
 

В Кашгаре сошлись сферы интересов двух держав. Рос-
сию и Великобританию представляли генеральные консулы.
Меня пригласили пожить у первого, где я пользовался ве-
личайшим гостеприимством. Генеральный консул Колоко-
лов, хорошо осведомленный о положении в округе, дал мне
много ценных сведений. Со времени Боксерского восстания
консульство имело охрану, состоящую из половины эскад-
рона казаков. Казалось странным видеть российские войска
на территории Китая, и мне было трудно поверить, что про-
буждающийся Китай долго будет терпеть такое посягатель-
ство на свой суверенитет.

Вскоре после моего приезда я навестил местного дао-тая,
главного правительственного чиновника, худощавого и знат-
ного пожилого джентльмена по имени Юань Хун-юй. В офи-
циальном облачении он встретил меня в зале своей резиден-
ции и провел во внутреннюю комнату, где был накрыт стол
со всевозможными сладостями. После трапезы учтивым же-
стом попросил у меня разрешения снять мандаринскую шля-
пу. Юань Хун-юй сам положил в мою чашку два куска сахара
и налил горячего чая. Во время нашей довольно долгой бе-
седы мой хозяин продолжал катать в руках два грецких оре-
ха. Судя по их блеску, в употреблении они находились уже
давно. Это упражнение для рук было очень распростране-
но в Китае, несомненно, во многом именно благодаря ему у
многих китайцев мягкие, красивой формы и ловкие пальцы.
Мне удалось приобрести несколько таких затертых до блеска



 
 
 

орехов, но в целом китаец не склонен расставаться с пред-
метами, которыми так долго манипулировал.

В Кашгаре я провел месяц, это время употребил на про-
явку своих пленок, сбор информации и изучение китайского
языка. От моего переводчика Лю, неизменно обаятельного
и улыбчивого, пользы мне было мало, но после того, как я
немного освоился с языком, мы смогли довольно хорошо по-
нимать друг друга. Поскольку ни одно слово не изменяется,
построение предложения не представляет сложности, одна-
ко большая трудность заключается в том, что малейшее раз-
личие в произношении гласных может полностью изменить
значение слова. И как только я начал осознавать свои ошиб-
ки, Лю с типичной китайской вежливостью меня не поправ-
лял, что лишь усугубило мои трудности.

Одной из причин моей длительной остановки в Кашгаре
было отсутствие документов, необходимых для путешествия
по Китаю. Министерство иностранных дел запросило визу
для «финского подданного Маннергейма, путешествующе-
го под защитой русского правительства», но ни ее, ни ка-
ких-либо указаний из Пекина получено не было. Колоколов
посоветовал мне запросить визу у дао-тая. «Ма» по-китай-
ски означает лошадь, а поскольку первые буквы моего име-
ни стали хорошим началом звучного китайского имени, мой
хозяин предложил ввести его в мой пропуск. «Ма» – началь-
ный слог в именах многих дунганских генералов. Китайцы
имеют обыкновение добавлять еще два слога, которые в со-



 
 
 

четании с первым выражают какую-нибудь милую поэтиче-
скую идею. Дао-тай пообещал выдать визу. Задумавшись, ка-
кое имя мне подобает, он взял тонкую кисть и добавил после
«Ма» два прекрасных иероглифа. Теперь меня звали Ма-да-
хань, или «Лошадь, прыгающая сквозь облака». Всякий раз
при проверке моей визы мое новое имя вызывало у чинов-
ников большое восхищение.

Я намеревался отправиться в Кульджу задолго до наступ-
ления холодов, но, когда меня заверили, что Тянь-Шань
можно пересечь зимой, после начала февраля, я решил от-
правиться на юг, чтобы поближе познакомиться с районом
Кашгар, в особенности с городами-оазисами Яркенд и Хо-
тан. В конце сентября я заранее отправил казака Луканина с
большей частью груженного на телеги снаряжения в Урумчи,
столицу Синьцзяна, через Аксу и Карашар.

Моя собственная экспедиция составила двести пятьдесят
миль по прямой вдоль западного края Такла-Макана. Перед
отъездом я нанял повара и переводчика. Повар, хотя с ви-
ду чудовищно грязный, оказался подлинным сокровищем, а
временный переводчик – весьма полезным.

Поездка в Яркенд проходила через настоящую пусты-
ню. На западе убогий ландшафт оживлял массив Куньлунь,
сбегавшие с его гор ручьи сохраняли жизнь в нескольких
небольших оазисах, где постоянно останавливались на отдых
караваны. Начали появляться индийские товары, привезен-
ные через горы, несмотря на сопутствующие трудности и вы-



 
 
 

сокую стоимость транспортировки. После недельной поезд-
ки в жаре и пыли я добрался до Яркенда с его зелеными по-
лями и тенистыми деревьями, простирающимися до разру-
шающейся городской стены.

Я поселился в большом караван-сарае, единственном в
городе здании из обожженной глины, в котором нам предо-
ставили три узкие комнаты, куда практически не проникал
дневной свет. Комната, в которой жил я, была чуть веселей
и не такой сырой благодаря своеобразной печи, а несколь-
ко ковриков на полу придавали ей легкий восточный коло-
рит. У караван-сарая, в центре которого находилась терраса
с множеством цветов, было несколько похожих «дыр в сте-
не», служивших пристанищем различным торговцам.

Яркенд был типичным сартским городом. Все движение
сосредоточено на главной улице, по бокам которой шла гли-
няная терраса, где на циновках перед своими магазинами
сидели торговцы. Базар в Яркенде гораздо оживленнее, чем
в Кашгаре, и на улице постоянно толпы людей. Розничная
торговля шла во дворах, где можно было увидеть купцов из
Туркестана, Афганистана и Индии в ярких костюмах. Кон-
куренция между русскими и британскими торговцами была
острой.

Я прибыл в Яркенд в разгар рамадана, когда есть начина-
ли только тогда, когда темнело настолько, что невозможно
увидеть цвет шнура, свисающего с потолка, и прекращали,
когда он снова становился различим. В темные часы жадно



 
 
 

поглощалось огромное количество еды, а в перерывах меж-
ду этими оргиями нараспев возносились молитвы Аллаху. В
полумраке бородатые купцы являли очень живописное зре-
лище – стоя на коленях, они молились среди цветов на тер-
расе караван-сарая.

В азартные игры резались на каждом углу. Профессио-
нальная азартная игра, видимо, была официально разреше-
на, и среди возбужденных игроков встречались представи-
тели всех сословий – от высокопоставленных чиновников
до осужденных. Последних привязывали за руки и за но-
ги к толстым деревянным или железным брусьям, а головы
вставляли в подобие деревянного замка. Осужденные разгу-
ливали свободно, часто в сопровождении жен, добросовест-
но несших брусья, к которым был привязан их повелитель и
господин.

Впечатлило меня приглашение на обед к окружному ман-
дарину, носившему титул «фогуан». Звали его Пэнь. Его
джамен – так называлась резиденция высокопоставленных
мандаринов – оказался типичным в ряду многих подобных
мест, в которых мне довелось побывать впоследствии. Вой-
дя через два двора – внешний защищен от злых духов ко-
роткой, но массивной глиняной стеной за воротами, – ты по-
падал на крытую деревянную платформу с тремя стенами,
украшенными яркими картинами. Она служила залом суда,
где фогуан выступал в качестве судьи в таких делах, кото-
рые могли получить полную огласку. Деревянная перегород-



 
 
 

ка отделяла эту площадку от прямоугольного внутреннего
двора, на дальнем конце которого располагалось одноэтаж-
ное здание с флигелями. Здесь Пэнь принял меня в своей
служебной мантии. Это официальная форма мандаринов со-
стояла из черного кафтана, спускающегося значительно ни-
же колен, с отложным синим бархатным воротником и та-
кого же цвета обшлагами. Поверх него надевалось одеяние
с квадратными полями спереди и сзади расшитое золотыми
эмблемами аиста, льва, дракона, змеи и т. д. в зависимости от
ранга носителя. Наряд дополняли ожерелье из деревянных
коричневых шариков в форме жемчужин и круглая черная
мягкая шляпа с загнутыми полями и павлиньим пером сза-
ди, державшимся на тулье нефритовой трубочкой. Шляпу
перевязывал красный шелковый шнурок, зафиксированный
на тулье дужкой из стекла, коралла или какого-либо другого
камня, также в зависимости от ранга. К подбородку владель-
ца шляпа крепилась черным шнурком.

Европейцев обычно приветствовали легким пожатием
обеих рук, а друг другу китайцы отвешивали своеобразный
официальный поклон: одна нога ставилась перед другой, а
пальцы правой руки касались пола. Любые приветствия все-
гда сопровождаются заискивающей китайской улыбкой.



 
 
 

Пэнь был чрезвычайно обаятельным и очень светским. В
центре комнаты стоял круглый стол с белой скатертью. Сер-
вировка состояла из резной оловянной тарелки с ложкой,
двух палочек для еды и двух маленьких мисочек, в одной –
острый коричневый соус, в другой – толченые орехи в сахар-
ной воде. Кроме того, мне выдали десертную тарелку, нож и
пару вилок с двумя длинными зубцами. Трапеза началась с
чая, сладостей и фруктов, за которыми последовали закуски.
Их накладывали по очереди в двенадцать маленьких мисо-
чек, расставленных в центре квадрата, где их потом оставля-
ли в качестве украшения. Обычно трапеза начиналась с пти-
чьих гнезд, акульих плавников или каких-нибудь других де-
ликатесов. Когда хозяин хотел оказать гостю особую честь,
то подавал еду собственноручно, с удивительной ловкостью
манипулируя палочками для еды. Я был очень озадачен, уви-



 
 
 

дев, как Пэнь, казалось, разделывает своими палочками для
еды утку, пока не понял, что утка была подана разделанной,
а хрустящую кожицу заменили. Обслуживание было превос-
ходным, и перемены шли быстро. За двадцатью четырьмя
переменами утопавших в соусе блюд следовало еще столь-
ко же, обжаренных во фритюре, а за ними череда чебуреков
с различными начинками. Это обильное угощение запива-
лось чем-то вроде пряной водки, по запаху приятнее, нежели
чем на вкус. Как только человек отпивал из чашки, ее уби-
рали, а предупредительный слуга наливал содержимое в за-
варочный чайник и ставил на жаровню. Затем чашку снова
наполняли горячим вином. В течение ужина стол несколько
раз убирали и сервировали заново, после чего банкет воз-
обновлялся. Время от времени приносили смоченные горя-
чей водой полотенца, которыми гости вытирали разгорячен-
ные праздничными хлопотами лица. Застолье завершилось
приготовлением светлого бульона, в который гости насыпали
сервировавшийся перед каждым сухой отварной рис, мис-
ку поднимали на уровень подбородка, а потом очень ловко
опускали в бульон рис так, чтобы он закружился, что позво-
лило его проглотить. Как только миски пустели, гости расхо-
дились. С церемонной вежливостью Пэнь проводил меня во
внутренний двор, где меня почтили салютом из трех пушек.

Когда Пэнь посетил меня с ответным визитом, он нашел
мое убогое жилище среди представителей купеческого со-
словия настолько недостойным меня, что приказал немед-



 
 
 

ленно подыскать мне что-нибудь более приличное. Меня
перевели в располагавшийся в тихом квартале дом муни-
ципального чиновника, сарт-бека. На первый взгляд новое
обиталище посреди сада выглядело очень милым, однако,
несмотря на обилие ковров и циновок, оно оказалось сырым
и холодным, и я сильно простудился, у меня поднялась вы-
сокая температура и начались сильные ревматические бо-
ли. Мне посчастливилось быстро излечиться благодаря ма-
стерству доктора Ракетта из Шведской миссии. Доктор Ра-
кетт был не только практикующим врачом, но и известным
филологом и благодаря своему глубокому знанию людей и
условий в этой части света оказал мне неоценимую помощь.
Позже ему предоставили кафедру в Лундском университете,
Швеция.

Местный военный мандарин являл прекрасный образец
военной касты Китая. Лет семидесяти, глухой и абсолют-
но невежественный, он был убежден, что ни одна страна не
сравнится с Китаем в военной организации и понимании во-
енного искусства. Однако мне показалось, что курение опи-
ума занимало его куда больше военных обязанностей. Его
курившие опиум солдаты представляли собой сборище жал-
ких шулеров, ростовщиков и содержателей борделей.

Болезнь задержала меня в Яркенде на пять недель. Пара-
лизованный ревматизмом, я не мог поехать в Хотан верхом,
и мне пришлось купить арбу и нанять кучера. Арба – неук-
люжая повозка с двумя огромными колесами, запряженная



 
 
 

парой лошадей, а возница шествует рядом. Настоящее сред-
невековье.

29 ноября я добрался до Хотана. Мне говорили, что это
самый веселый и интересный город Кашгарии. Не могу ска-
зать, что он оправдал мои ожидания. На самом деле общие
условия и магазины показались мне скверными. Местный
мандарин знал о моем приезде от своего коллеги из Яркен-
да и оказался столь же милым. Он поселил меня в красивой
комнате с двумя окнами и очень хорошими коврами. О мо-
их людях и лошадях тоже хорошо заботились. Военный ман-
дарин физически представлял собой развалину, а морально
– дитя. Польщенный моей просьбой его сфотографировать,
он устроил в мою честь военные учения, которые состояли
из традиционного китайского фехтования на длинных бам-
буковых шестах с воображаемым врагом. Во время этих уче-
ний солдаты совершали комические прыжки, сражаясь со
своим незримым противником как с беспощадной смертью,
наступая и отступая парами или шеренгами по восемь чело-
век.

Мой ревматизм, видимо, излечился благодаря тряске, пе-
режитой при поездке на арбе, поэтому я решил изучить
окружающую местность верхом. Моей первой целью была
деревня Йоткан, на месте которой некогда стоял Хотан. Ру-
ин видно не было, но на большой территории обнаружива-
ли свидетельства наличия в прошлом густонаселенной об-
щины. Я видел, как некоторые местные занимались систе-



 
 
 

матическими раскопками в поисках золота. Помимо различ-
ных золотых украшений, поисковики находили фрагменты
глиняных горшков, изображения Будды, старинные монеты,
стекло и всевозможные каменные украшения. Я купил для
своей коллекции несколько артефактов здесь и еще несколь-
ко в соседних деревнях.

Я провел пару дней в деревне, населенной абдаллами, ни-
щенствующим племенем с очень любопытными традиция-
ми, история которых во многом напоминает отношения ев-
реев с христианскими народами. Абдаллы были изгнаны из
Месопотамии около тринадцати столетий назад в наказание
за то, что их вождь Джаззит, отведя воду Евфрата, стал при-
чиной смерти имама Хусейна и его воинов. Проклятие Ху-
сейна все еще висело над ними, обрекая оставаться нищен-
ствующим племенем. С тех пор они образовали разрознен-
ные колонии в мусульманских странах. Богатые или бедные,
«абдаллы» раз в год выходили с нищенской сумой на спи-
не. Остальное население относилось к ним с презрением,
а сами они были робки и замкнуты. Здесь мне также уда-
лось убедить муллу продать мне несколько копий докумен-
тов, свидетельствующих об истории племени. Я провел сре-
ди них некоторые антропологические измерения, а также
сделал ряд фотографий.

Я вернулся в Яркенд через оазисы Дуа и Чанцзи, вдоль
подножия могучего горного хребта, граничащего с Так-
ла-Маканом на юго-западе, по заброшенной дороге, которую



 
 
 

я нанес на карту. Здесь я также провел антропологические
измерения среди горных племен пахпу шухшу, которые жи-
вут в верховьях реки Или.

Канун китайского Нового года я провел с доктором Ракет-
том и его женой в их гостеприимном доме в Хотане. Еда и
домашнее пиво способствовали созданию иллюзии сканди-
навского Рождества.

В деревне абдалл я провел новые измерения, пополнил
свою этнографическую коллекцию и отправился в обратный
путь в сопровождении моего многоуважаемого друга Ракет-
та. Ночи были холодными, а дома, в которых мы ночевали,
практически не отапливались. В этой стране холод сильнее
всего ощущался в помещении. Оставалось только удивлять-
ся, как сарты в легких одеждах могли его выносить. Приехав
в Кашгар в начале 1907 года, после трех месяцев суровых
условий я почувствовал себя едва ли не в центре цивилиза-
ции.

С неделю у меня ушло на завершение карт, проявку нега-
тивов и приведение в порядок оборудования. Я также орга-
низовал отправку этнографических и археологических кол-
лекций в Финляндию.

27 января 1907 года я выехал из Кашгара в приподнятом
настроении, поскольку это было подлинным началом моей
экспедиции. Моей первой целью был Аксу, важнейший во-
енный центр Синьцзяна. Он находится в 250 милях к севе-
ро-востоку от Шелкового пути и является перекрестком до-



 
 
 

рожной сети к северу от Тарима.
В канун китайского Нового года я приехал в Калпин и уви-

дел нарядно разодетых жителей деревни. Джамен, где жизнь
упорядочена вплоть до мельчайших деталей, в этой глуши
производил странное впечатление. В определенное время
звук пушечного выстрела возвещал о закрытии несуществу-
ющих городских ворот, о восходе и заходе солнца и т. д. Ман-
дарин пытался убедить меня не предпринимать путешествие
в Учтурфан зимой, но последуй я его совету, то не увидел
бы великолепные пейзажи во всей красе.

В дикой долине Терек-Авата мы преодолели большое рас-
стояние по узкому речному ущелью, где по обе стороны горы
поднимались отвесно, и порой казалось, что они почти со-
прикасаются над нашими головами. Бесчисленные излучины
реки чрезвычайно затрудняли картографирование.

Ночевали мы с киргизскими пастухами в юртах высоко в
горах. Эти бедняки вели тяжелую жизнь: для питья – только
растопленная снеговая вода, а единственное топливо – по-
мет животных и редкие кусты. Одну из ночей мы провели
в юрте диаметром всего десять шагов в компании двенадца-
ти взрослых, четверых детей и сорока овец. Непросто бы-
ло удобно устроиться в нашем углу и отвлечься от детских
воплей и блеяния животных. Однако при температуре минус
15 °C очень приятно свернуться калачиком рядом с теплой
шерстистой овцой.

Горные перевалы кое-где располагаются на высоте при-



 
 
 

близительно 10 000 футов. Причина, по которой их вообще
можно пересечь зимой, заключается в том, что из-за неболь-
шого количества осадков снеговая линия очень высока: на
Тянь-Шане – 11 700 футов, а во внутренних районах Тибета
– 19 500 футов.

Учтурфан, куда мы приехали 18 февраля, первый из уви-
денных мной в Синьцзяне городов, расположен впечатля-
юще. Окружающая долина, обрамленная величественными
горами, очень красива. Ближе к городу горы спускаются от-
весно, фактически касаясь построенной китайцами крепо-
сти. Крепостные стены мертвыми прямыми линиями резко
контрастировали с неправильностью горного силуэта и со-
здавали замечательный эффект. Город, как и крепость, чист
и ухожен, а магазины на удивление хорошо снабжались то-
варами из русского Туркестана и даже из Индии.

Проведя пять дней в уютном доме русского аксакала4, я
продолжил путь по течению Таушкан-дарьи. С превосходной
картой Свена Хемма мне в этой части моего путешествия
проводник не требовался. Невероятно гостеприимные жите-
ли горных деревень давали нам ночлег, и оставалось только
выбрать казавшийся лучшим дом, а хозяин и хозяйка были
неизменно полны доброты и внимания.

Так, однажды повар Исмаил выбрал прекрасный на вид
дом, чья хозяйка, вдова бека, оказалась в отъезде. Исмаил
устроил нас в лучшие комнаты, и когда хозяйка вернулась

4 Так звали консульского представителя из местных.



 
 
 

верхом на воле вместе дочерью на лошади и скромным зятем
на осле, она и ее спутники, видимо, сочли вполне естествен-
ным удалиться в худшую часть дома. Только тогда я понял,
что мы вселились без разрешения пожилой дамы, и почув-
ствовал неловкость и стыд. Когда мы уезжали, она одной ру-
кой с гордостью отказалась от предложенных мной денег, а
другой приняла их.

2 марта я въехал в Аксу, чистый город, насколько в этих
краях можно вообще вести речь о чистоте. Просторные ка-
зармы свидетельствовали, что китайцы осознавали страте-
гическое значение Аксу. Однако в настоящее время гарни-
зон сократился и производил жалкое впечатление, лица сол-
дат были искажены употреблением опиума. Здесь меня тоже
пригласили поселиться у русского аксакала, предоставивше-
го мне комнату с печкой и двумя окнами. Эта роскошь поз-
волила мне привести в порядок бумаги.

Визиты вежливости проходили в соответствии с тради-
ционным уже знакомым мне этикетом. Военный мандарин,
бригадный генерал, выделялся из ранее встреченных мной
своих коллег. Лет шестидесяти, бойкий и крепкий на вид, он
очень интересовался вопросами общественной жизни, в осо-
бенности относительно своей профессии, и полностью со-
знавал необходимость реформ по японскому образцу. Он не
сомневался, что китайцам под силу то, что удалось японцам.
В Восточном Китае, по его словам, армия уже модернизи-
рована. При обучении своих людей генерал первостепенное



 
 
 

значение придавал меткой стрельбе, а от традиционного ки-
тайского фехтования отказался.

Кульминационным моментом моего визита в Аксу был
устроенный в мою честь генералом прием, на котором я
встретился с городскими сановниками. После чая, во время
которого солдаты в ярких костюмах шумно разыграли теат-
ральное представление, генерал предложил гостям соревно-
вания по стрельбе. Мы, в свою очередь, стреляли из старин-
ных дульнозарядных ружей, но этикет не был забыт даже тут.
Участники маршировали к генералу группами с наплечными
мушкетами, становились по стойке смирно и делали глубо-
кий поклон, слегка касаясь земли пальцем правой руки. Наш
хозяин и другие мандарины встали, после чего гости заняли
свои огневые позиции. Когда стрельба закончилась, церемо-
нию повторили. Я тоже в меру возможностей совершил по-
клоны, к великому удовольствию присутствующих.

После этого нас пригласили сесть за стол. Было множество
перемен блюд, во время которых нас развлекали все новые
драматические представления, одна пьеса следовала за дру-
гой. Несколько раз меня просили выбрать пьесу из реперту-
ара, начертанного на трех кусках красного дерева, что, как
я понял, было для меня большой честью. В конце приема,
после шести часов разговоров и непрерывного шума, я устал
сильнее, чем проведя вдвое больше времени в седле.

Из Аксу я совершил экскурсию по нижнему течению Та-
ушкан-дарьи, нанеся на карту почти 200 миль ее протяжен-



 
 
 

ности.
В конце марта я приступил к следующему напряженному

этапу своей экспедиции, который, по моим расчетам, должен
был через семнадцать дней провести меня через заснежен-
ные, высотой 22 700 футов пики Тянь-Шаня, которыми я до
сих пор любовался лишь издалека. Моей целью было пройти
по перевалу Музарт через Тянь-Шань до Кульджи, главно-
го населенного пункта Синьцзяна. Он лежал на расстоянии
190 миль от Аксу. Нам предстояло пересечь не просто один
горный хребет, а горную местность, протяженностью около
125 миль, со сменяющими друг друга хребтами и долинами.
Благодаря любезности властей фураж доставили в мой ла-
герь прямо к леднику Музарт.

Мы двигались по главному «шоссе» всего день перехода,
а затем направились прямо к скрытой густыми свинцовосе-
рыми облаками горной цепи. Два дня восхождения привели
нас к напоминающей ущелье долине реки Музарт, видимо
ведущей на север почти внутрь горного хребта. Хотя эта до-
лина шириной около полумили, она кажется крохотной на
фоне возвышающихся гор. Музарт, шириной всего несколь-
ко ярдов, в момент таяния становится бушующим потоком,
останавливающим все движение. Холод настолько суров, что
мало кто решается идти по этому маршруту зимой. Прохо-
димым он считается только с февраля по апрель и с авгу-
ста по октябрь. Никакие слова не могут описать грандиоз-
ные пейзажи и меняющуюся панораму этой долины. После



 
 
 

шестидневных лишений в эту ночь мы, как и предыдущие,
провели в караван-сарае, на этот раз у подножия ледника,
где берет начало Музарт.

Последний день марша по чрезвычайно трудной горной
местности, когда холод и ветер усиливались, был очень тяже-
лым. Если подъехать к горной стене слишком близко, то воз-
никала опасность, что на крутых поворотах тропы вихрь со-
бьет лошадь с ног. Буря продолжала бушевать вокруг слабо
защищавшего от ярости стихии заброшенного караван-са-
рая. Я израсходовал запас топлива, а ожидание более яс-
ной погоды серьезно нарушало составленный мной график,
также я беспокоился за одного из двух своих казаков, Ра-
химжанова, жаловавшегося на сильную простуду и головную
боль.

К счастью, в тот вечер погода прояснилась. Времени те-
рять было нельзя, и вскоре началось восхождение. Дорога
была извилиста, и чем выше мы поднимались, тем суровее
становились погодные условия.

Самым трудным местом в восхождении был проход, со-
стоящий примерно из двадцати высоких ступеней, выруб-
ленных во льду горного склона. Эту работу непрерывно вы-
полняли восемь человек, дежуривших в хижине на леднике.
Кроме того, они засыпали трещины во льду и помогали под-
нимать мешки, которые нужно было снять, прежде чем под-
ниматься по ступеням. Лошади поскальзывались и спотыка-
лись, и одна помогала себе подняться, держась за хвост дру-



 
 
 

гих.
Ледник в обрамлении двух горных хребтов простирался

вдаль, насколько хватало взгляда. Кое-где его поверхность
блестела как полированная, где-то она была белая, цвета
морской волны или черная. Дорога вилась через лабиринт
заснеженных вершин и коротких хребтов. Едва мы спуска-
лись с одной высоты, как начиналось восхождение на дру-
гую, по скользким крутым тропинкам, за которые с трудом
цеплялись лошади. Время от времени мы преодолевали рас-
щелины и трещины благодаря большим каменным блокам,
которые туда прикатывали рабочие. С тихими лошадьми это
не составляло труда, но пример Рахимжанова показал, что
случается, когда лошадь нервничает. Его лошадь споткну-
лась и провалилась в одну из таких расщелин. Вытащить ее
было нелегко, однако мы справились, и она оказалась цела и
невредима. Все вокруг было усеяно скелетами и тушами ло-
шадей и ослов. Мой конь, Филип, поначалу шарахавшийся
от этих скалившихся черепов, потом настолько к ним при-
вык, что даже не глядел на них. Спуск был крутым и опас-
ным, один неверный шаг вправо или влево был фатальным,
а двигаться нам приходилось настолько быстро, насколько
позволяли условия, чтобы до наступления темноты добрать-
ся до убежища. Его мы увидели у подножия только что прой-
денного хребта – две хижины без дверей, окон и печей. Во-
круг этого разбили лагерь около двадцати усталых путников,
разведя костры там, где им удобно, и все застилал густой



 
 
 

дым. Учитывая опасный маршрут, я удивился, увидев так
много путешественников. В этом году от простуды умерло
шесть человек, в предыдущем – десять, а парой лет раньше
– трое. Незадолго до нас приехал старик с дочерью, отделав-
шиеся обморожением, но жена и другая дочь стали жертва-
ми холода.

После дневного отдыха мы продолжили спуск по ущелью,
по которому протекала небольшая речка Тогрусу. Дорога ви-
лась вдоль крутых горных склонов, иногда настолько высо-
ких, что рев реки на дне ущелья был едва различим. Чтобы
добраться до точки, расположенной на расстоянии двух яр-
дов от того места, где я стоял, нам пришлось сделать три кру-
тых поворота. Это был самый сложный этап всего перехода.

В широкой долине реки Текес я встретил первых калмы-
ков – как и киргизы, они кочевники. Несмотря на глубокий
снег, я совершил успешную охотничью вылазку в компании
старого калмыцкого охотника Нумгана и вернулся с илеком
– косулей с семиконечными рогами. Я решил еще раз посе-
тить этот спортивный рай и договорился, что Нумган встре-
тится со мной в том же месте через пять недель. Чувствуя
некоторое сомнение, что он сдержит обещание, я попрощал-
ся со стариком и ушел.

Следующей моей целью было через долину реки Текес до-
браться до главного калмыцкого курана – монастыря. Близ
монастыря меня встретили солдаты с визитной карточкой
дао-тая Кульджи и приветственным посланием – знаком ве-



 
 
 

ликой чести. Боясь холода, дальше солдаты, видимо, идти не
решились и дождались моего прибытия здесь. В монастыре
меня принял настоятель, предоставивший в мое распоряже-
ние бревенчатую избу с земляным полом и растопленной пе-
чью.

В окружении юрт и бревенчатых изб высился величе-
ственный храм с двумя флигелями, каждый с башней. Чтобы
добраться до храма, нужно было пройти мимо двух призе-
мистых зданий, первое – с двумя высокими мачтами, на по-
ловине высоты которых висели квадратные корзины. Пред-
назначались они для того, чтобы приезжие могли привязы-
вать своих лошадей. На всех зданиях – типичные китайские
черепичные крыши с изящными поднятыми вверх углами и
резными стропильными фермами. На многих домах висели
чугунные колокольчики с прикрепленными к язычку тонки-
ми железными пластинами, и при дуновении ветра раздавал-
ся нежный и мелодичный звон.

От дверей храма двойные ряды красных деревянных ко-
лонн вели к алтарю, над которым возвышались десять или
двенадцать изображений Будды, одетого в розовую прозрач-
ную ткань. Над ним висели разноцветные флаги с его изоб-
ражением, а перед ним стояли чаши с зерном и водой. Под
металлическим шаром горело пламя. Перед алтарем и спра-
ва от него находилось большое количество металлических
пластин, барабанов, труб и других духовых инструментов, а
слева – напоминающее трон кресло настоятеля. Между ко-



 
 
 

лоннами стояли низкие скамьи, а вдоль стен по обе стороны
от входа – табуреты, на которых лежали предметы служебно-
го облачения ламы. Стены украшали большие картины яр-
ких цветов. Несмотря на все это, храм производил впечатле-
ние холодного и застывшего.

Перед отъездом на следующее утро я присутствовал на
богослужении. На табуретах у входа сидели три ламы, одетые
в желтые одежды и желтые шлемовидные шапки с высоким
гребнем. Время от времени они вставали и делали несколь-
ко шагов в сторону алтаря, несколько раз снимая и снова
надевая шапки. Только один из лам, предположительно са-
мый старший, во время коленопреклонений коснулся лбом
земли. На скамьях между колоннами сидело около тридца-
ти хористов, а ближе к алтарю – лама, похоже дирижировав-
ший пением. После музыкального произведения, исполнен-
ного под звуки больших барабанов, труб и грохот металличе-
ских тарелок, на участников, казалось, снизошло некое спо-
койствие, и служба закончилась.

Чтобы достичь равнины Или, нам требовалось пересечь
заснеженный хребет, где треугольная вершина горы Дугра
возвышалась над остальными. Исходя из полученной инфор-
мации, я решил пересечь перевал Содаван за день. Как вы-
яснилось, моя информация была ошибочна: на смену ясной
погоде внезапно пришел мокрый снег, дождь и туман, и пере-
ход оказался очень трудным. На самой высокой точке пере-
вала находилось кладбище, где несколько калмыков, невзи-



 
 
 

рая на погоду, совершали коленопреклонения и молитвы у
тела человека, должно быть умершего от истощения и бро-
шенного. Я велел погрузить тело на одну из моих вьючных
лошадей и отвезти в первую деревню у подножия горы.

В хорошую весеннюю погоду мы продолжили путь к ши-
рокой и бурной реке Или, которую мы пересекли на пароме,
а лошади вплавь, и 12 апреля я въехал в Кульджу, где меня
приветствовал русский консул Федоров. Консульство охра-
няли пол сотни5 казаков и отряд, снабженный артиллерией.
Кульджа связана с Россией почтой и телеграфом, и здесь по-
селилось много русских купцов. Естественно, предстояло со-
вершить ряд официальных и других визитов.

Мои визиты к высокопоставленным мандаринам, среди
которых был лишенный всякой культуры местный воена-
чальник, следовали обычной традиции. В Кульдже китайцы
тоже жили в невероятно грязном янги-шахаре. Место просто
кишело интересными национальными типажами – киргиза-
ми в живописных одеждах из мохнатых шкур, маньчжурами,
калмыками, сартами и т. д.

В Кульдже я получил визу из Пекина. Ее выписали на
имя Ма-ну-ор-хей-му. Тот факт, что у путешественника из
Фенкуо (Финляндии) два паспорта, стал источником затруд-
нений и неприятностей и, разумеется, привлек повышенное
внимание властей. По завершении моей экспедиции мне в
русском посольстве в Пекине показали вырезку газетной ста-

5 Сотня – старое название казачьего эскадрона.



 
 
 

тьи с упоминанием двух паспортов и вопросом, что это за
иностранец, фотографирующий мосты, наносящий на карту
дороги, измеряющий высоты и т. д. и обычно останавливаю-
щийся в местах, имеющих военное значение.

Рахимжанова с трудом удалось переправить через горы
живым. Его состояние неделями оставалось без каких-либо
улучшений, мне пришлось отправить его обратно в Россию
с почтовым конвоем.

У меня не осталось европейского спутника, Луканин с ча-
стью снаряжения ехал через Карашар по дороге и должен
был присоединиться к нам не раньше, чем мы доберемся до
Урумчи. В моем личном штабе произошло еще одно измене-
ние. Истек контракт с переводчиком Лю, и я без сожаления
заменил его свободно говорившим по-русски шестнадцати-
летним мальчиком Чао.

4 мая я выехал из Кульджи в город Шелкового пути Кара-
шар, расположенный в 300 милях по прямой на юго-восток.
Поэтому мне пришлось снова пересечь Тянь-Шань, и до до-
лины Текес это была примерно та же дорога, которой я при-
шел. Я остановился в монастыре, и сделанные мной во вре-
мя моего последнего визита фотографии очень обрадовали
лам, практически не видевших фотографий. При обмене по-
дарками настоятель вручил мне молитвенный коврик, ска-
зав, что тот был во многих путешествиях и он хочет, чтобы
коврик служил новому путешественнику. Я до сих пор ис-
пользую его за письменным столом.



 
 
 

С сожалением я покинул плодородную долину Текес и на-
правился в лесистую долину реки Кунгес, которая на восто-
ке, казалось, была отрезана заснеженным горами Нарат, но
мы нашли очень труднопроходимое ущелье, ведущее к пере-
валу Нарат.

Идти было, конечно, тяжело, лошади иногда провалива-
лись в снег по брюхо. Когда я с Исмаилом, едущие в авангар-
де, в семь часов вечера достигли вершины перевала, стало
ясно, что остальная часть нашей группы не сможет нас до-
гнать до наступления темноты. Густые облака заволокли пе-
ревал непроницаемым туманом. Несмотря на то что ни ров-
ной поверхности, на которой можно было бы отдохнуть, ни
травинки для уставших животных не было, ничего не оста-
валось, кроме как провести ночь в этом устрашающем месте.
Вскоре разразилась метель.

Мы были настолько измотаны, что вскоре уснули, я – за-
вернувшись в плащ. Если бы не один из моих великолепных
калмыков, который поднялся наверх и нашел нас, этот рас-
сказ, скорее всего, никогда не был бы написан. Одеяла, чай-
ник и несколько веточек для костра, которые он принес, бы-
ли более чем кстати.

Как только на следующее утро к нам присоединились ос-
новные силы, мы начали спускаться по южному, более лег-
кому склону перевала, а во второй половине дня разбили ла-
герь в зеленой долине Юлда, окруженной могучими горами.
В долине в большом лагере неподалеку жили торгоуты. Их



 
 
 

хана, по слухам находившегося в Пекине, представляла его
мать.

Торгуты – калмыцкое племя, пользовавшееся определен-
ной автономией под властью своих ханов. Их история инте-
ресна. В начале XVII века, вытесненные восточными монго-
лами со своих пастбищ возле Кукунора, они в конце концов
нашли убежище в России, в степях нижнего течения Волги.
Несмотря на то что их окружали христианские и мусульман-
ские народы, они держались своей буддийской веры и при-
знавали своим духовным главой далай-ламу в Лхасе.

Тем не менее в 1771 году эта преданность и притеснения
со стороны русских заставили их сняться с места со свои-
ми огромными стадами крупного рогатого скота и лошадей
и попытаться вернуться в Китай. Большинство из них умер-
ло от лишений или в боях с преследовавшими их казаками,
а выжившие рассеялись по разным частям Китая. У них хо-
рошая репутация коневодов, а их иноходцы нашли среди ки-
тайцев отличный рынок сбыта.

Я отправил матери хана свою визитку, и мне сообщили,
что меня примут на следующий день. В одной из юрт я уви-
дел собравшихся судебных чиновников. Единственное, что
отличало их от других калмыков, была служебная пугови-
ца на шапке. Меня провели мимо ряда кланяющихся при-
дворных и отвели в большую юрту, верх которой был покрыт
красной тканью. Принцесса вышла мне навстречу. В центре
юрты, как обычно, стоял высокий узкий кувшин с кумысом,



 
 
 

пенящимся напитком, приготовленным из сквашенного ко-
быльего молока. В глубине стоял красивый резной зелено-
зол отой стол с рядами серебряных чаш и других предметов,
расставленных в честь изображений Будды на полке выше.
Справа находилась кровать с балдахином и вышитыми дра-
конами драпировками, а перед ней – два сиденья из поло-
женных друг на друга жестких подушек. Столами перед ни-
ми служили две небольшие скамейки. Принцесса села на од-
но из сидений, а курносый мопс – на другое. Меня пригла-
сили сесть у входа и в изящных серебряных чашках подали
чай, приготовленный с маслом и солью. Наш разговор состо-
ял из обмена самыми тривиальными любезностями.

Вручив подарки, я попросил разрешения сфотографиро-
вать принцессу, но моя просьба была вежливо отклонена.
Делая вид, что не понимаю, я через переводчика заверил ее,
что фотография будет очаровательной, и, к ужасу придвор-
ных, установил свой фотоаппарат. Бурно протестуя, прин-
цесса при этом трижды охотно позировала. Через некоторое
время после моего возвращения в лагерь я получил письмо
от принцессы с выражением сожаления, что она не сможет
нанести мне ответный визит из-за недомогания. Чуть поз-
же мне были преподнесены две овцы, мешок муки и брикет
прессованного чая, служащий в качестве денег.

Храмы представляли собой большие юрты, а главные, как
и ханская юрта, сверху были покрыты красной тканью.

Я посетил старейшего ламу, великолепного старика с ли-



 
 
 

цом и достоинством кардинала. Он знал о бегстве своих лю-
дей из России, но ничего не мог сказать мне ни о привед-
ших к этому условиях, ни о периоде. По его словам, племя
уменьшалось из года в год.

Когда мы снялись и отправились в Карашар, то расста-
лись с Нумганом, к этому времени уже присоединившим-
ся к нашей экспедиции, и я с сожалением смотрел, как ста-
рик складывал юрту и уезжал, потому что его заботливость
и внимательность во время наших странствий в горах сдела-
ли его неоценимым проводником. Он согласился доставить
мои охотничьи трофеи в Кульджу, откуда российский консул
отправил их в Хельсинки.

Длительный хаос, в который революция вскоре ввергла
Китай, затронул и торгутов Тянь-Шаня. В начале 1930-х го-
дов власть в Синьцзяне захватил мандарин Чин-чу-жен. Ко-
гда хан торгутов отказался признать его власть, его пригла-
сили на встречу в Урумчи. Встреча закончилась убийством
хана и его спутников.

После поездки по горам в холод и дождь, на одних только
сухарях и баранине, я оценил благодать оазиса Карашар. На-
стоящим удовольствием было ехать по этому краю хорошо
возделанных полей, радостно увидеть крякающую утку, ку-
рицу с выводком, яркие краски маков. Саманные домишки
сартов и скрипучие арбы казались роскошью.

В Карашар я въехал 5 июля 1907 года, почти ровно че-
рез год после отъезда из Петербурга. Вспоминая прошедший



 
 
 

год, я почувствовал, что пришел к пониманию, почему по
мере того, как мы продвигаемся все дальше и дальше, зна-
чение времени становится все более и более расплывчатым.

Местный мандарин, лет семидесяти, здоровый и бодрый,
принял меня дружелюбно. У него была хитрая привычка ча-
сто делать паузы между словами, будто он боялся что-то ска-
зать без тщательного обдумывания. В дневнике я нахожу
следующие размышления о жизни китайских чиновников:
«Он [мандарин] мало что видит за пределами грязных стен
своей резиденции. Когда же он ее покидает, его носят на но-
силках, а мандарин внутренних районов ездит на двухколес-
ной повозке, называемой маппа, и его постоянно окружают
конные или пешие слуги в великолепных ливреях. На языке
народа он не говорит, и обычно у него нет никаких знакомств
вне своего развращенного окружения. Его жена или жены,
а также случайный инспектор или путешествующий манда-
рин, столь же оторванный от народа, как и он сам, составля-
ют все его общество из года в год. Ему не положен отпуск,
но, когда умирает его отец или мать, он на три года траура
уходит с должности, что продиктовано большим почитани-
ем, оказываемым всеми сословиями родителям, а поскольку
трехлетний период пребывания в должности приносит боль-
шие суммы, а на важных постах – очень большие суммы,
коррупция процветает практически повсеместно. Зарплаты
низкие, у нижних чинов они вообще отсутствуют, в резуль-
тате все они сосут соки из беспомощных людей. Такая си-



 
 
 

стема не рассчитана на то, чтобы побудить чиновников про-
являть интерес к долгосрочной работе, и деньги собирают-
ся ими всеми возможными способами и тратятся, не при-
нося ни удовольствия, ни отдачи. Помимо повышения неза-
конных налогов, большинство мандаринов занимаются биз-
несом в городах, которыми управляют, поскольку их расхо-
ды значительны. Надо содержать большие резиденции, под-
держивать дружеское отношения с государственными реви-
зорами, умилостивлять высокое начальство ежегодными по-
дарками. Будет интересно посмотреть, как эта бюрократиче-
ская машина с ее бесчисленными интригами, коррупцией и
невежеством справится с задачей модернизации империи».

Так было на протяжении веков, и эти условия, несомнен-
но, способствовали многочисленным восстаниям в оазисах
Шелкового пути. Руины некогда великолепной крепости к
югу от города свидетельствовали о борьбе маленького кня-
жества Карашар с китайским господством.

Следующим пунктом моего назначения был Урумчи,
административный центр обширной провинции Синьцзян.
Моя дорога снова шла через Тянь-Шань, но уже ниже. Что-
бы избежать сильной жары в пустыне между Карашаром и
горами, я решил ехать ночью, когда было заметно прохлад-
нее и не так досаждали мухи. Большую часть нашего багажа
везла арба, а поскольку лошади устали от жары и недостатка
корма, двигались мы медленно.

Поездка по незнакомой местности в темное время суток



 
 
 

сопряжена с риском. Однажды ночью я ехал вместе с Исма-
илом и Чао, когда налетела буря, и мы сбились с пути. По-
скольку моя лошадь упорно отказывалась идти вперед, мы
спешились, привязали лошадей и легли спать. Когда рассве-
ло, то обнаружили, что лежим на краю пропасти.

На перевалах казалось, все ветры Азии сошлись, чтобы
не дать нам пройти. Измотанные, 24 июля мы прибыли в
Урумчи. Нас встретил последний оставшийся под моим на-
чалом казак Луканин. Меня поселили в уютном доме рус-
ского консула Кроткова. Урумчи красиво расположен на бе-
регу небольшой реки и практически со всех сторон окружен
горами. Население города – 80 000 человек, и по китайским
меркам он чист и с хорошей администрацией, хотя отнюдь
не ароматен.

Один из главных опорных пунктов бывшей Джунгарии
Урумчи может оглядываться назад на кровавое прошлое, по-
скольку воинственные джунгары сопротивлялись китайцам
до середины XVIII века, когда были практически истребле-
ны. Китайцы аннексировали завоеванные поселения племен
в степи между Тянь-Шанем на юге и горами Алтая и Тарба-
гатая на севере. Этот проем, называемый «воротами наро-
дов», – те самые ворота, через которые когда-то монгольские
орды хлынули на запад.

После двухдневного отдыха я нанес визит восьмерым са-
мым важным должностным лицам.

Когда на мое приглашение откликнулись восемь мандари-



 
 
 

нов, заставленный экипажами и носилками двор консульства
являл собой яркую, живописную картину. Среди мандари-
нов, по обычаю, царило замечательное почитание. Невидан-
но, чтобы молодой посягал на привилегии старшего, и нико-
гда не возникало ни малейшего сомнения относительно ме-
ста за столом или старшинства у двери.

Столица провинции, естественно, предоставляла лучшую
возможность наблюдать за результатами проводимых ре-
форм, и, по-видимому, немало уже было сделано в образова-
нии и в военном деле. Открыты офицерские курсы, и вско-
ре будет и кадетское училище. В Джили сформирован образ-
цовый корпус элитных войск, и, хотя я увидел, что некото-
рые преподанные войной в Маньчжурии уроки усвоены, во-
оружение осталось старым. Мне позволили осмотреть неко-
торые начальные и высшие школы, и я нашел прискорбным
отсутствие компетентных учителей и учебных материалов.
Много говорилось о новых железных дорогах и эксплуатации
якобы огромных ископаемых ресурсов Тянь-Шаня.
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