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Аннотация
Александр – журналист-фрилансер. Его жизнь проходит по

накатанным рельсам до тех пор, пока его дядя-бизнесмен, с
которым он не общался много лет, не пригласил его к себе на
виллу на Кипре.Что нужно старику? Правда ли, что он болен
шизофренией, или в его рассказе все же есть доля истины?
Пытаясь разобраться во всем этом, герой книги оказывается
втянутым в череду необъяснимых событий.
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1. Туалетный ангел

 
В банковской ячейке, зарегистрированной на мое имя, ле-

жит портфель с документами, который в одночасье может
сделать меня долларовым миллионером. Однако вряд ли я
когда-нибудь решусь воспользоваться этими бумагами. Мне
даже страшно представить, что за этим может последовать.
Я могу потерять всех, кто мне дорог. Тем не менее, я должен
выполнить поручение человека, из-за которого все это нача-
лось. Сделать это необходимо хотя бы ради памяти о нем.
А также для того, чтобы те, кто пойдет по его стопам, знали,
что их ожидает.

*****

– Это случилось в девяносто втором. – Дядя, задумчиво
посмотрел поверх моей головы на  синеющее на  горизонте
море. Затем он повернулся, медленно обвел глазами здание
виллы, бросил быстрый взгляд на бассейн и продолжил.

– Знаешь, в жизни иногда происходят такие, на первый
взгляд ничего не значащие эпизоды, которые в итоге меняют
весь ход событий. Если бы не тот странный случай, кем я был
сейчас? Не думаю, что я имел бы все это. – Он вяло махнул
рукой на то, что нас окружало. Я поморщился.

– Вы уверены, что мне необходимо знать?



 
 
 

Дядя усмехнулся и глянул на меня с сожалением.
– Ты просто должен. Увы, по-другому нельзя. Не торопись

с вопросами: пройдет немного времени, и ты все поймешь.
Думаешь, для чего я тебя вытащил на Кипр? Да еще за свой
счет? Только для того, чтобы ты насладился морем и солн-
цем?

– Уж, конечно. Вы никогда ничего не делаете просто так. –
Теперь пришла моя очередь усмехаться.

Он кивнул.
– Возможно. Но к чему эти упреки? Я знаю, ты не испы-

тываешь ко мне особых симпатий, винишь меня за смерть
Кости и многие другие вещи, но сводить счеты в любом слу-
чае поздно. В конце концов, просто послушай меня. Считай,
что это плата за твой отдых.

– Да, вы правы. Благодаря вам я живу в роскошном оте-
ле, купаюсь, загораю, любуюсь закатами. Что ж, рассказы-
вайте. – Я равнодушно пожал плечами, гадая, сколько вре-
мени мне придется проторчать со стариком, слушая его вос-
поминания о бурной молодости.

– Вот и хорошо. Так вот, все началось тогда – в девяносто
втором году. Времена были сложные, каждый пытался вы-
жить, как мог. Впрочем, ты и сам, наверное, помнишь. Ведь
тебе тогда уже, кажется, было 20?

– Да, я как раз вернулся из армии и устроился курьером.
Помню, как покупал сахар по талонам.

– В это время я остался без работы. Перспективы были



 
 
 

безрадостные: проработав 25 лет в НИИ, я понял, что устро-
иться по специальности больше никуда не смогу. Бюджеты
аннулировали, государственные программы свернули, науч-
ные коллективы распустили по домам. Жена у меня на тот
момент уже давно не работала, а сын, только начал учить-
ся в институте. В отчаянии я пришел на овощную базу, на-
деясь устроиться водителем или каким-нибудь сортировщи-
ком, на худой конец. Помню, в отделе кадров дали какую-то
анкету. И  вдруг мне скрутило желудок  – то  ли от  голода,
а то ли от волнения. Извинившись, я выскочил в коридор и,
домчавшись до туалета, заперся в кабинке.

– Зачем мне эти подробности? Это так важно?
Дядя нахмурился.
– Раз я говорю, значит важно. Лучше слушай. В соседней

кабинке, кажется, тоже кто-то был. Я слышал какое-то сопе-
ние, но не обратил на это внимания. А потом… Потом отту-
да донесся чей-то голос.

– Эй, мужик, – крикнул кто-то, – ты меня слышишь?
Я даже не сразу понял, что обращаются ко мне. После то-

го, как он окликнул меня еще раз, я отозвался:
– Это вы мне?
– Да, да, тебе. Вот что я скажу тебе, мужик: здесь тебе

явно не светит, но есть варианты получше. Ты же помнишь
Витьку Зелковского?

Услышав знакомое имя, я был крайне удивлен.
– Все верно, – продолжал голос, – тот самый Витька, с ко-



 
 
 

торым ты учился в одном классе. Найди его. Он собирает-
ся начать бизнес, а ты будешь его партнером. Давай, мужик,
не теряй время!

Я открыл рот, чтобы спросить, откуда он знает Витьку,
и вообще кто он такой, но в этот момент дверца соседней
кабинки хлопнула и послышались быстрые шаги. Я вышел
из туалета, но уже никого не увидел.

Дядя замолчал, как будто, задумавшись. Спустя пару ми-
нут он вновь заговорил.

– В общем, устраиваться на базу мне не пришлось. Теле-
фона Зелковского у меня не было, но, придя домой, я по-
звонил старому школьному приятелю, а уже тот сказал, как
связаться с Витькой. Конечно, мне приходило в голову, что
все это выглядит как-то глупо, но ведь я ничем не рисковал:
нет ничего плохого в звонке однокласснику, даже с учетом
того, что мы не виделись с ним много лет.

– Так вы позвонили?
– Конечно. – Дядя улыбнулся. – Витя, как будто ждал –

сразу  же взял трубку. Я боялся, что он не  узнает меня,
но и  этого не произошло: он заговорил так, как будто мы
встречались с  ним только вчера. Я, как это принято, на-
чал поначалу интересоваться его делами, но он недослушал
и тут же выпалил, что сам хотел разыскать меня. Ему, ви-
дишь ли, срочно понадобился человек, который разбирается
в компьютерной технике.

– А разве в то время…



 
 
 

– Да, года за три до этого в наш НИИ пришли первые IBM.
Тогда еще даже не было «Виндовс», но я быстро разобрался
в архитектуре, понял, как это все работает, и даже наловчил-
ся, при необходимости, делать мелкий ремонт этих машин:
менять основные компоненты, когда они выходили из строя.
Собственно, для любого человека, который до этого работал
на отечественных ДВК и разбирался в вычислительных си-
стемах – это не представляло особых трудностей. К тому же,
если ты с десяток раз разберешь и соберешь такую технику –
ты уже невольно будешь знать, как это все устроено.

С Витькой мы встретились на следующий день. Все оказа-
лось точно так, как говорил мне тот человек в туалете: Зел-
ковскому удалось скопить денег, и он решил открыть коопе-
ратив по продаже компьютеров. У него были какие-то связи
с поставщиками, через которых он собирался покупать ком-
плектующие. А вот собирать и ремонтировать компьютеры
сам он не мог – поэтому ему и понадобился такой компаньон,
как я.

Конечно, в то время, частные лица таким товаром инте-
ресовались редко: ЭВМ были очень дорогие, да и что с ни-
ми делать, тогда еще мало, кто понимал. Но зато среди пред-
приятий спрос уже постепенно формировался. Дело пошло.
На  каждом компе мы имели едва  ли не  триста процентов
прибыли. Продавали не так уж и много, но, учитывая, что
расходы у нас были небольшие – вырученные суммы оказа-
лись очень приличными.



 
 
 

Через пару лет компьютеры начали приобретать не только
фирмы, но и обычные граждане, спрос на технику вырос, а ее
продажами занималось не так уж и много компаний. Мы сня-
ли приличный офис, наняли менеджеров, наш кооператив
быстро превратился в процветающую организацию. Сборкой
машин я уже не занимался – для этого мы наняли других лю-
дей. Появились бухгалтер, аналитик, маркетолог… На мой
взгляд персонал даже был немного раздут. Но мы могли себе
это позволить.

– Значит, бизнес пошел в гору?
– Да, можно и так сказать. В то время многие не знали, как

выбраться из нищеты, а я купил машину, поменял квартиру,
вывез семью в более престижный район. Но в один прекрас-
ный момент все закончилось. Так всегда бывает: как толь-
ко ты расслабляешься, жизнь преподносит тебе неприятный
cюрприз.

– Вы разорились? – Рассказ дяди неожиданно заинтере-
совал меня.

– Нет, скорее наоборот. Дело начинало приобретать все
более серьезные масштабы. Но  знаешь, как бывает в  ком-
паниях, где два учредителя? Наши отношения с  Зелков-
ским резко испортились. Во-первых, я всегда чувствовал се-
бя на  вторых ролях, и  мне это не  нравилось. Во-вторых,
Витька изменился: ему было важно показать, что именно он
здесь самый главный, хотя большую часть административ-
ной и организационной работы выполнял я. Постепенно он



 
 
 

сделал так, что мои функции сводились лишь к  участиям
в совещаниях и подписывании нужных бумаг. Практически
я превратился в свадебного генерала. И однажды мое тер-
пение лопнуло: я сказал ему, что дальше так продолжаться
не может. Мне хотелось вернуть свои полномочия, участво-
вать во всех делах не только формально, но и принимать ка-
кие-то решения. Мне не нравилось, что политику развития
компании определяет только он, а также несколько незнако-
мых мне человек, которых он взял на работу без моего со-
гласия. В итоге мы поругались. Я понял, что нашему сотруд-
ничеству пришел конец.

– И вы бросили фирму? На самом пике?
– Ничего другого не оставалось. Да, я ушел. Жена вос-

приняла мой уход очень болезненно. Ей казалось, что наша
жизнь теперь покатится по наклонной. Но у меня были день-
ги, и я решил, что надо открывать новую фирму. Оставалось
только понять, в каком направлении двигаться.

Один мой приятель занимался продажей китайских игру-
шек – открыл небольшой магазинчик возле метро. Мне при-
шло в голову, что это неплохой старт, в котором можно по-
участвовать. Почему бы и нет? Тем более, что он сам пред-
ложил мне вложиться. Мы договорились встретиться и все
обсудить. Но незадолго до встречи у меня появилась инфор-
мация, что он связан с криминалом. Моя решимость замет-
но поубавилась, и я начал раздумывать о других вариантах.



 
 
 

 
2. Делайте игры

 
Но  случилась интересная вещь. Помню, я куда-то ехал.

Вез какие-то вещи из офиса домой. Забрал свой компьютер,
еще что-то. И где-то на середине пути меня тормознул га-
ишник. Тогда они прятались под каждым кустом – пытались
заработать на штрафах. Скорее всего, я превысил скорость,
уже не помню точно. Я сел к нему в машину, и мы начали
договариваться. Парень был молодой, понятно, что ему нуж-
ны были деньги. И вдруг он сказал:

– Я думаю, вы должны делать игры.
Это прозвучало так странно, что я открыл от  удивле-

ния рот.
– Да, да, – продолжал он, – вам не стоит лезть ни во что

другое. У меня тут есть кое-что. Гаишник полез в бардачок
и вытащил номер газеты с частными объявлениями. – Вот,
гляньте там, где люди ищут работу.

Я сунул ему в руку штукарь, забрал права и вышел. Всю
дорогу, пока я ехал, этот странный разговор не давал мне по-
коя. Какие игры? Что за бред? Наконец, оказавшись в квар-
тире, я вытащил из кармана газету, нашел рубрику «Поиск
работы» и начал просматривать объявления.

Сначала ничего особенного не  заметил  – няни, бухгал-
тера, водители, репетиторы – кто только не предлагал свои
услуги. Но потом, в самом конце, увидел то, что меня заце-



 
 
 

пило. «Программирую компьютерные игры». – Писал неве-
домый мне соискатель. И дальше: «Есть несколько нарабо-
ток. Отличное начало для прибыльного бизнеса». Меня за-
трясло. Я бросил газету и выскочил на улицу, чтобы приве-
сти мысли в порядок.

Ну, во-первых, откуда патрульный знал, что я собираюсь
открыть компанию? И даже, если знал – с какой стати ему
давать мне советы? Да кто он такой, вообще? И, конечно, я
вспомнил, с чего все началось – тот случай на овощебазе.

Появились разные версии, одна из которых заключалась
в том, что за мной следит некий тайный покровитель, кото-
рый заинтересован в успехе моих начинаний. Но зачем? Ко-
му это нужно? Чем дольше я об этом думал, тем страшнее
мне становилось, ведь рано или поздно наверняка придётся
платить по счетам.

Прогулявшись по центру, я немного успокоился. В конце
концов, какая разница? Надо воспользоваться тем, что дают,
а уж потом будет видно, что дальше.

И все-таки ещё несколько дней у меня ушло на раздумья.
В итоге я, конечно, набрал этого программиста, спросил, что
именно у него есть, и почему он решил, что это можно хо-
рошо продать. Мы встретились. Он оказался неуклюжим то-
щим парнем с длинными сальными волосами и неухоженной
бородкой. Сначала я даже принял его за бомжа, но, когда
он начал говорить, понял, что во всем этом и впрямь что-
то есть.



 
 
 

Программист убедил меня в том, что компьютерные иг-
ры – это та золотая ниша, которая у нас еще почти никем
не  занята, а  потенциальный спрос просто огромный. Этот
непризнанный гений несколько лет проработал в иностран-
ной фирме. Но  потом большие боссы, испугавшись слож-
ной экономической ситуации, решили свернуть все дела
и убраться восвояси. Я почитал сценарий игры, разработан-
ный им же. История вроде бы была незатейливая, но масса
неожиданных поворотов, поджидавших игрока, гарантиро-
вала, что скучно не будет.

Я приобрел всё, что было нужно на первых порах: арен-
довал небольшую квартирку (длинноволосому, как выясни-
лось, негде было жить), купил пару мощных компьютеров,
графическую станцию. Какое-то оборудование пришлось за-
казывать напрямую за рубежом. Чуть позже в помощь мое-
му разработчику нашел еще двух человек. Конечно, время
от времени к работе пришлось привлекать и других специа-
листов.

Примерно через год продукт был готов. Первыми пользо-
вателями оказались друзья моей жены. Они были в востор-
ге: игра их так затянула, что им даже некогда было поесть
и сходить в туалет.

Всё остальное оказалось простым и знакомым делом: ор-
ганизовать рекламную компанию и  договориться о  реали-
зации с известными компьютерными магазинами для меня
не составило труда.



 
 
 

Первая же неделя продаж окупила все наши затраты. Это
было потрясающе: за нашей игрой люди едва не становились
в очередь. И вроде бы ничего особенного: на морской берег
выходит человечек в акваланге, прыгает по скалам, проби-
рается по пещере, дерется со скелетами и мыльными пузы-
рями, и все ради того, чтобы получить сокровища, спрятан-
ные аж на десятом уровне.

– Подождите. Вы хотите сказать, что «Капитан Малик» –
это..

–  Да, да.  – Дядя кивнул.  – «Капитан Малик»  – это на-
ша первая игра. Все думали, что ее производитель – никому
не известная французская компания. На самом же деле, иг-
рушка была написана в старой хрущевке возле метро «Ди-
намо».



 
 
 

 
3. Трагедия с Костей

 
Дальше все пошло, как по  маслу. Фирма росла, словно

грибы после дождя. Я сделал этого парня самым главным.
Ну, после себя, разумеется. Он набрал штат программистов,
дизайнеров, сценаристов и еще бог знает, кого. Я не мешал
ему. Мне уже было понятно, что он свое дело знает. Еще
через несколько месяцев мы выпустили новый продукт: та-
кую  же аркаду, но  с  еще более неожиданными поворота-
ми, с более интересной графикой и с большим количеством
персонажей. И, конечно, мы снова побили свой же рекорд
по продажам.

Все было прекрасно. И вдруг эта беда с Костей.
– И вы не спасли его. Ваша жена все рассказала мне.
– Его мать не могла тебе все рассказать просто по той при-

чине, что она не могла знать всего. Костя был моей правой
рукой, он заведовал сбытом. На нем были все магазины, все
договора, вся реализация. В общем, все, что касалась про-
даж.

В  январе мы полетели в  Красноярск. Надо было встре-
титься с одним крупным сетевиком, который собирался про-
давать наши игры по всей Сибири. Кусок был очень лако-
мый, но была одна небольшая проблема, какая-то юридиче-
ская формальность. Я даже не помню, что именно, но для
разрешения этой ситуации пришлось лететь.



 
 
 

С точки зрения бизнеса поездка оказалась результатив-
ной: мы обо всем договорились, подписали все документы.
Наш новый партнер на  радостях предложил нам немного
отдохнуть на турбазе, которая принадлежала его брату: по-
париться в  сауне, покататься на  санях с  ездовыми собака-
ми, погонять на снегоходах. Мы согласились. Решили, что
несколько дней и впрямь можно отдохнуть, тем более, что
нам преподнесли это как подарок.

Мы собрались и поехали. База находилась где-то в  сот-
не километров от города. Транспорт нам тоже организовали.
По дороге мы полюбовались на знаменитые скалы: места там
и впрямь удивительные. Но как только нас доставили до ме-
ста, повалил снег, да еще такой, что занесло все дороги. Зав-
хоз сказал нам, что в этих местах такое случается почти каж-
дую зиму, но волноваться не стоит: снегопад через несколь-
ко дней закончится и дороги расчистят.

Всё произошло очень быстро: сначала у Кости поднялась
температура, а  чуть позже появились эти странные пятна
на теле. Я побежал за врачом. Тот быстро осмотрев больного,
сказал, что надо срочно в больницу – похоже на менингит.
На меня накатила паника: найти вездеход на базе и в бли-
жайшем поселке не удалось. А ехать на машине, нечего было
и думать.

Примчался директор. Поняв, что дело плохо, он сел за те-
лефон и поднял на ноги всех, кого смог: милицию, МЧС,
отдел здравоохранения. Но, увы, помочь нам никто не мог:



 
 
 

подходящей техники нигде не  было. Кто-то из  персонала
вспомнил, что недалеко находится агропромышленный ком-
плекс, где можно найти вертолет. Вот только номер телефона
директор вспомнить не смог. Я выскочил на улицу и прыгнул
на снегоход. Рядом какой-то мужик, видимо, дворник, от-
чаянно махал лопатой. Увидев меня, он бросил инструмент
и как-то странно посмотрел мне в глаза.

– Не надо никуда ехать, – сказал он, – ты его не спасешь.
От неожиданности я выронил ключи в снег. Пока я их ис-

кал, прозвучала еще одна фраза, которую мне не забыть ни-
когда: «Он должен умереть».

Но думать, что это значит, было некогда. На снегоходе я
добрался до места за десять минут. С трудом разыскал пред-
седателя. Услышав о проблеме, он нахмурился и покачал го-
ловой.

– Нет вертолета.
– То есть как? Но мне сказали..
Председатель вздохнул и, глянув на  меня исподлобья,

махнул рукой.
–  Да, был у  нас старенький Ми-1. Опрыскивали с  него

удобрения. Но уже год, как поломан. Запчасти нигде найти
не можем, да и денег на них уже нет. Вот, может, к лету на-
берем, если получится.

– Деньги есть! Заплачу, сколько скажете!
– Да ты что ж думаешь, это все так быстро, что ли? Я ж

говорю – деталей нет. Нет, не выйдет.



 
 
 

Вот так все и закончилось. Костя ушел очень быстро. Ска-
зать, какой ужас я пережил – не сказать ничего. И теперь,
когда прошло столько лет, я постоянно вспоминают об этом.

А что тебе говорила его мать – я знаю. Кто-то пустил слух,
что я поскупился. Дескать, «вертушка» была, да только пред-
седатель запросил слишком много, и в итоге пришлось отка-
зать. Но разве мог я так поступить? Возможно, ты не пове-
ришь – но я был готов на все. Любые суммы готов был тут же,
по телефонному звонку, перевести этому человеку.



 
 
 

 
4. Новое дело

 
Хочешь знать, что было дальше? – Сощурившись от захо-

дящего солнца, дядя повернулся ко мне. С минуту я рассмат-
ривал его редкие седые волосы, огрубевшую загорелую кожу
на лице и набухшие мешки под уставшими глазами. Потом
кивнул.

– Говорите.
–  Что  ж.. Когда я вернулся в  Москву, меня, ко всему

прочему, ждал сюрприз. Неожиданно заблокировали счета.
В офисе хозяйничала налоговая полиция. На нашего бухгал-
тера было страшно смотреть: ее обвинили в уклонении от на-
логов. Заикаясь от волнения, она рассказала мне, как к нам
ворвались люди в масках и заставили всех лечь на пол. Сле-
дователь предъявил какое-то постановление, но смотреть его
даже никто не стал.

Вскоре завели уголовное дело и на меня, пришлось дать
подписку о невыезде. Вся деятельность фирмы прекратилась
в течение одного дня. Конечно, я привлек к делу адвокатов,
но создавалось впечатление, что кто-то намеренно пытается
нас раздавить. И тут мне стало понятно: это расплата. Нака-
зание за то, что я не послушал того дворника – вместо того,
чтобы остановиться, поехал договариваться о вертолете.

– Мне кажется, вы преувеличиваете. В то время похожие
проблемы были у многих.



 
 
 

–  Да, конечно. Но  такого совпадения просто не  могло
быть. К тому же со всеми фискальными органами мы, так
сказать, дружили. И обо всех проверках нас обычно преду-
преждали заранее. Нет, все не так просто. Подтверждение
своей догадке я получил примерно через месяц.
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