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Илья Вечерин
Одинокий фонарь.
Сборник рассказов

Дисклеймер: все персонажи являются
вымышленными и любое совпадение с реально
живущими или когда-либо жившими людьми
случайно

 
О йоге, пожирателе душ

Амате и фонаре за окном
 

У Вас есть внутренняя опора? Что-то метафизическое,
тонкое, но прочное, и в то же время гибкое, достаточное
для того, чтобы держать Ваш психический и эмоциональный
мир в равновесии, не дать ему рухнуть под натиском обстоя-
тельств? Знаете, как будто там ещё есть такое пространство,
куда вот это «всё» может рухнуть. Такая Бездна с большой
буквы «Б».

Примерно к двадцати семи я понял, что у меня такой опо-
ры нет. Я тогда отходил от неразделённой любви, вдобавок
у меня диагностировали варикозное расширение вен. И это
в моём-то возрасте!



 
 
 

– У вас плохая наследственность, – объяснил врач и про-
писал резиновые чулки. До конца жизни, ибо не лечится.

С работой тоже не всё было гладко. Мало кто мечтает ра-
ботать менеджером по продажам на перегретом рынке пра-
вовой поддержки. Иными словами, опереться было не на
что. А ещё я был замкнутым, никому не доверял, не мог по-
говорить по душам. Да и друзей у меня не было тоже.

Помню, листал я ленту ВКонтакте, и попалась на глаза
картинка с текстом: «Если вам 25, то это не четверть жизни,
это её треть, при условии, что всё у вас будет хорошо». Это
на меня подействовало. В самом деле, подумал я тогда, а у
меня «всё хорошо»? И словно какая-то пелена спала с глаз:
работу я не любил, здоровье подорвал, жил с родителями,
семьи и отношений нет.

И тут бы самое время впасть в депрессию. Но я не стал.
Вместо этого съехал. Помню себя в этой мрачной, но по сво-
ему уютной однокомнатной квартирке на окраине Москвы.
Со всех сторон на меня оценивающе смотрят потёртые и за-
ляпанные жирными пальцами коричневые советские шкафы
с оторванными ручками. За окном идёт холодный октябрь-
ский дождь. И там же, прямо напротив моего окна, сияя при-
ветливым оранжевым светом, глядит одиноко стоящий во
дворе сутулый фонарь. Занавески тогда не было. Её не будет
ещё очень долго. Я повешу её весной, когда восход начнёт
будить меня по утрам слишком рано. А тогда этот оранже-
вый свет от фонаря отчетливо давал понять, сколько грязи



 
 
 

на полу в комнате.
Я сел на диван. Кругом лежали неразобранные вещи в му-

сорных пакетах. Вымыть пол? Принять душ? Просто лечь
спать? Немного помедлив, я расстелил свой коврик для йо-
ги. Так началась моя новая жизнь в новом месте.

Это был антиварикозный комплекс упражнений, который
я нашёл в интернете. После тяжёлого рабочего дня моим но-
гам становилось гораздо легче. Я приходил с работы, при-
нимал душ, расстилал коврик и растворялся в практике. Ес-
ли на работе был день рождения или другой праздник, я
пил апельсиновый сок. Знал, что на дома меня ждёт нечто
несравнимо большее, чем удовольствие от алкоголя. Я стал
спокойнее и увереннее в себе. Крепло ощущение, что впер-
вые я делаю что-то важное. Я понял, что слышу, наконец,
своё тело и помогаю ему. Впервые моя жизнь не проходила
мимо – практика удивительным образом стала её центром.
Мне стало не важно, какая погода за окном или какая атмо-
сфера у нас в отделе на работе. Я понял, что такое внутрен-
няя опора. Та самая, что позволяет держать мой личный мир
над Бездной обстоятельств и страхов.

И если бы в этот момент закончилась моя жизнь, я был
бы спокоен. Ну, знаете, как это обычно бывает: метеорит,
ударная волна… или злые инопланетяне решили вдруг рас-
пылить землю. Я прямо и твёрдо стоял бы перед создателем
всех миров и он, она, они или оно, соединив в себе все лю-
бимые мной образы, от кастанедовского Орла до многоруко-



 
 
 

го Шивы, найдя моё имя в бесконечном списке погибших,
спросил бы: «Вечерин?». Тем самым голосом, которым на-
ша учительница по химии называла фамилии, ведя ручкой
в журнале, нарочито растягивая слова: «К дооооскееее пой-
дёёёёт… о, Вечерин» с ударением сразу на две «е» по очере-
ди. Странное дело, я не помню ее имени, но помню голос…
И вслед за этими словами из тьмы Бездны уже покажет свою
крокодилью морду голодное египетское чудовище Амат, по-
жиратель душ.

Вот он высовывает язык и дышит, как собака, причмоки-
вая и обтекая слюной в предвкушении хрустящих косточек
моего тела. Божество гладит его по голове, треплет за ушком,
а потом обращается ко мне:

– Итак, что достойного ты сделал в своей жизни, Илья?
И бесы-зрители толпятся вокруг, сверкая огненными

глазками в предвкушении кровавого зрелища.
– Ничего особенного толком не успел, – отвечаю я смело,

прямо глядя в Невыразимое.
– Так и есть, – поддакивают бесы. – Не успел… Не успел…
– Но я практиковал хатха-йогу, – помедлив, добавляю я.
И бесы в ужасе замирают и переглядываются, а некото-

рые даже отступают во тьму, недовольно бубня. И Амат, кро-
кодил-гиппопотам, от неожиданности кусает свой толстый
язык и скулит, а сутулый фонарь, тот самый одинокий свиде-
тель моей практики, уже яростно намигивает азбукой Морзе
своё оранжевое послание в ночную мглу. О том, как всё бы-



 
 
 

ло, ведь фонари не умеют лгать.
И в этот самый момент, когда страх ожидания приговора

должен быть максимальным, я вдруг понимаю, что его нет.
Он кончился, как кинолента в старом проекторе, развязался,
как шнурки на кроссовках.

– При чём тут вообще спасение? – спрашиваю я себя. –
Откуда взялась эта странная идея? Ведь если про меня всё
известно, бояться нечего.

Я подхожу к Амату. Он злобно рычит. Ему ещё не разре-
шили меня кушать. Медленно и осторожно касаюсь его льви-
ной гривы. Делаю ещё шаг. Провожу рукой по его влажной
голове. Треплю его за ушком. Наконец, помедлив, сую свою
голову ему прямо в пасть. Раздаётся хлопок, словно я сво-
ей головой порвал бумажный пакет. И я понимаю, что этот
«Хрюндик» как будто не настоящий. Словно тряпичная кук-
ла, надетый кем-то на руку. Как и я сам… и весь этот сдува-
ющийся на глазах мир. Будто я заглянул за декорации, а они
с той стороны – не покрашены.

– Ты уже кое что понимаешь, – говорит Бог. – Честно го-
воря, неплохо было бы тебе ещё пожить. Может, что и успе-
ешь…

И вот я нахожу себя в шавасане. Присниться же такое. Се-
годня нужно лечь пораньше. Видимо, не высыпаюсь.



 
 
 

 
Текстильщики

 
Это случилось в детстве, поздним осенним вечером, когда

мы всей семьей на электричке возвращались домой с бабуш-
киной дачи. Шёл дождь и за окнами вагона едва угадывались
очертания происходящего. Вдруг поезд притормозил и оста-
новился напротив огромного остеклённого здания какого-то
офиса или торгового центра. Тусклые лампы под потолком
вагона замигали и погасли. Кашляющий динамик неразбор-
чиво предостерёг: «ТеК…стИль…щщщИки».

Сквозь запотевшее стекло я напряжённо всматривался во
мрак дождливой ночи, как это делали дети Тим и Лекс, си-
девшие в машине напротив загона с тиранозавром в фильме
«Парк Юрского периода».

Мокрые стёкла торгового центра дрожали на ветру, будо-
ража воображение…

Тогда я увидел их…
Огромные чёрные осьминоги сновали всюду, перебирая

своими жуткими пупырчатыми щупальцами. Они полностью
облепили мрачное здание. Страшные. Голодные. Злые.

Кажется, одна из тварей посмотрела в мою сторону, ко-
гда поезд, наконец, тронулся. Покачиваясь, он стал набирать
скорость, унося меня прочь…

Вновь загорелся свет. Я повернулся к младшему брату и
шёпотом сообщил ему:



 
 
 

– Кажется, я только что видел текстильщиков!



 
 
 

 
Война за территорию

 
Как-то в третьем классе меня с новеньким смуглым пар-

нишкой посадили за первую парту, чтобы мы оба были на ви-
ду. Меня – за то, что болтал во время уроков с другом, а Ти-
мур, так звали новенького, вроде успел уже с кем-то подрать-
ся.

– Ты чего на мою половину парты локтем залезаешь? –
недовольно спросил Тимур, как только начался урок.

– Я на своей половине, – отозвался я недоверчиво.
– Давай тогда разделим? – предложил он и взял карандаш.
– Давай, – согласился я, не зная ещё, на что себя обрекаю.
Тимур прочертил толстую кривую линию серым грифе-

лем и провозгласил:
– Это твоя половина, а это – моя.
– Ты неровно прочертил! – возмутился я, не понимая, как

он сам этого не заметил.
– Всё ровно! – невозмутимо отрезал Тимур. – Смотри, –

Он отмерил руками свою половину, затем поднял руки пе-
ред собой, как будто аккуратно нёс хрустальную вазу или таз
с водой, и приложил их к моей половине. – Видишь? Совпа-
дает.

– Ты неправильно меряешь! – сообщил я, хмуря брови. –
Ты руки сужаешь. Вот так надо.

И только я хотел показать, «как надо», он схватил меня за



 
 
 

руки и сказал тихо:
– Будешь возмущаться – лишишься и этого! Понял?
– В смысле, – спросил я, потому что как раз таки ничего

не понял.
– Вот тебе за возмущение штраф, – объяснил он и про-

чертил новую линию, «отрезав» ещё кусочек парты от «мо-
ей» половины.

Я опешил. Такого в моей детской жизни ещё не было.
– Да у меня здесь даже учебники не поместятся! – начал

объяснять я обиженно.
– Это меня не волнует, – пожал плечами Тимур. – Но если

будешь себя хорошо вести, я, может быть, дам тебе завтра
кусочек чуть больше.

Поняв, куда дело идёт и что обида не поможет, я потянул-
ся за его карандашом.

– Дай сюда, – попросил я.
– Нет, – отозвался он, убирая руку. – Тебе опять положен

штраф. Вот этот кусок теперь тоже мой.
И он прочертил ещё одну линию. Тогда я плюнул на руку

и стал эти его дурацкие линии стирать, а он оттолкнул меня
и начал чертить по парте ещё сильнее.

– Что у вас случилось опять, хулиганы? – спросила учи-
тельница, внимание которой мы привлекли своей возней.

– Он толкает меня и хочет отнять мой карандаш, – пожа-
ловался Тимур.

– Илья, – обратилась ко мне учительница. – Если ты бу-



 
 
 

дешь мешать Тимуру, то я выгоню тебя в коридор. Там бу-
дешь учиться, понятно?

Как только она отвернулась, Тимур прошептал мне:
– Ты всё понял? Не возникай! А то вся парта будет моей.

Вот тебе ещё один штраф, – и он «оставил мне» около два-
дцати процентов стола.

– Нет,  – ответил я твёрдо и положил руки на стол, как
положено ученику.

– Эй! – возмутился он, толкая меня. – Это моя половина!
Хитрости мне всегда недоставало, так что мы сцепились

прямо во время урока на глазах учительницы, затем упали в
проход между рядами, таская друг друга за свитеры, а потом
оба получили замечания в дневник. В планы Тимура это не
входило, да и в мои тоже, но на следующий день никаких
линий на парте он больше не рисовал.



 
 
 

 
Мальвина

 
Борис Яковлевич очень любил свой предмет. А ещё он

любил проветривать помещения в перерывах между пара-
ми. Всех выгонял, дверь запирал и сам отправлялся кушать.
Некоторые студентки, входя в кабинет, жаловались на холод.

– Ничего, – говорил Борис Яковлевич понимающе, закры-
вая окно и стряхивая с себя залетевшие с метелью снежин-
ки. – Сейчас надышим, напукаем и будет тепло.

– Напердим, Борис Яковлевич, – поправлял его Дмитрий.
– Это кто как умеет, – соглашался преподаватель.
Но были вещи, которые Борис Яковлевич ненавидел. На-

пример, сквозняки. Во время занятий плотно закрывались
не только окна и двери, но и форточки, отчего уже через де-
сять минут надышано было как полагается. А если кто-ни-
будь ещё решался «подпустить», то нужно было срочно про-
ситься выйти, а этого Борис Яковлевич разрешал не всегда.
Дверь у него была заперта на ключ, а сам ключ хранился под
сердцем – в кармане пиджака, ибо опоздавших Борис Яко-
влевич ненавидел ещё больше, чем сквозняки.

Помню, как-то постучали в запертую дверь с той стороны.
Борис Яковлевич, по своему обыкновению, лекции не пре-
рвал. Однако стук вскоре стал настолько возмутительным,
что преподавателю пришлось-таки оторвать ключ от сердца
и дверь открыть.



 
 
 

На пороге стояла девушка с ярко-синими волосами. Она
никогда не бывала раньше на уроках Бориса Яковлевича, а
потому с местными порядками знакома не была.

– Вы – Мальвина? – удивлённо спросил Борис Яковлевич
пришедшую.

– Нет, – не слишком уверенно отозвалась та.
– Очень жаль, – констатировал Борис Яковлевич. Знако-

мым движением он прикрыл дверь перед девушкой, повер-
нул ключ и продолжил лекцию.



 
 
 

 
Экзамен

 
– Готовишься? – написал я Мише в ICQ, когда увидел, что

его статус сменился на «онлайн».
– К чему? – ответ пришёл через пару секунд.
– К экзамену, лол.
– Нет. А когда он, напомни?
– Завтра вообще-то.
– Да ты чё! Не шутишь?
– А ты что делаешь?
– Играю, конечно. А что за экзамен?
– Ну ты даёшь! – искренне удивился я. – Зарубежная ли-

тература.
– Вот блин. Она меня пипец не любит.
– Это не удивительно. Ты же не ходишь.
– Конечно не хожу. Литература-то мне точно не нужна.

Ну и фиг с ней. Уже не успею всё равно.
– Хоть билеты почитай. Тебе отправить? – спросил я и

добавил, как бы между прочим. – Вообще, учебник очень
интересный.

Пауза продлилась несколько секунд, а затем программа
уведомила меня, что Миша снова набирает текст.

– А какого он цвета? – спросил он.
– Учебник?
– Да.



 
 
 

– Не помню. Я читаю электронную версию. Но там долж-
но быть написано: «История зарубежной литературы», – от-
ветил я и поставил несколько скобочек, как бы подчёркива-
ющих факт того, что он мог бы и сам додуматься.

– Я же не буду по названию искать, – ответил он. – У меня
дома книг дохрена. Мне проще по цвету найти. По моему в
шкафу какой-то валялся толстый. Зелёный вроде.

– Да, вроде зелёный. Посмотри.
Уже ночью Миша написал мне:
– Я его нашёл.
– Учебник?
– Ага. Что почитать?
– Ну, по билетам посмотри, что понравится.
– Мне лень. Ты говорил, интересное что-то есть. Я всё рав-

но всё не успею, – написал он и поставил грустный смайлик.
– Ну, почитай про Мольера. Интересная жизнь у него бы-

ла.
– Ок.

На следующее утро мы встретились у входа в учебный
корпус. Весна была в самом разгаре и Миша, по обыкно-
вению своему встрёпанный и весёлый, ещё издали, щурясь
от солнца, поднял над головой потрёпанный библиотечный
учебник зелёного цвета и пальцем указал на него.

– Привет, – сказал он, подходя и протягивая руку. – охре-
неть, какая погода, да?



 
 
 

– Хорошая, – согласился я.
– Спасибо тебе, кстати.
– За что? – удивился я.
– За то, что напомнил про экзамен. И за Мольера. Ты был

прав. Мощная жизнь у чувака была. Интересно было почи-
тать.

– Ааа… Это пожалуйста. – обрадовался я и уточнил, с на-
деждой. – Но ты ведь не только про Мольера прочитал.

– Только про него, – ответил он, невозмутимо улыбаясь.
– Так про других там тоже интересно было, – теперь за-

улыбался я. Его бескомпромиссная жизнерадостность была
заразительна.

– Да ладно, – отмахнулся он. – Меня другое больше волну-
ет. Как мне теперь сдать экзамен? Я, конечно, книжку возь-
му, но как списывать, чёрт его знает – она пипец толстая!

Мы оба посмотрели на корешок хрестоматии. Он был сан-
тиметров шесть в толщину, не меньше. Только теперь я за-
метил, как сильно вспотели его ладони. Он вертел и теребил
книгу в руках, видимо, от самого дома, отчего зелёная об-
ложка стала серой и похожей на газету, в которую заворачи-
вают рыбу.

– Короче, – сказал он с уверенностью опытного подхали-
ма, всё ещё располагающее улыбаясь. – Без тебя я не справ-
люсь. Ты должен помочь мне.

Я тяжело вздохнул. Мне не нравилось помогать однокурс-
никам сдавать экзамены. К тому же, это было рискованно.



 
 
 

– Ладно. – согласился я, подумав. В конце концов, мы бы-
ли друзьями. – Только садись не рядом, а сзади. Записку пе-
редашь… Но имей в виду – я сам не всё знаю.

– Но я-то вообще не знаю ничего, – сказал он таким тоном,
словно гордился этим.

– Ты знаешь Мольера, – ободрил его я и подмигнул.
Он нервно засмеялся и мы двинулись к университету…

– Билетов ровно двадцать девять, – объявила Лейла, когда
мы столпились у входа в кабинет. – А вас – тридцать. Поэто-
му вы, Михаил, подождите здесь.

– Я? – удивился Миша. – Ну, хотя ладно. Даже лучше…
В его лице читалось разочарование. Он обречённо улыб-

нулся, глядя на меня, а затем отошёл к окну и сел на скамей-
ку, нервно поигрывая коленями.

– Илья, – обратилась ко мне Лейла, когда студенты начали
заходить в кабинет. Она всегда обращалась по имени и все-
гда на «Вы». Это придавало её личности некий аристократи-
ческий ореол, который, вкупе с высокими стандартами про-
верки пройденного материала, формировал образ человека,
наделённого скрытой властью и авторитетом. Оттащив меня
в сторону за рукав, Лейла добавила шёпотом, наклонившись
к моему уху: – Вы возьмите билет с края стола, со стороны
окна – он для вас.

«Ого, – подумал я. – Мои старания вознаграждены! Хоть
у Лейлы не бывает "автоматов", но хоть есть для меня спе-



 
 
 

циальный билет».
Каково же было моё удивление, когда, взяв тот самый би-

лет, я понял, что он содержит самые сложные вопросы курса.
Уже после экзамена Лейла объяснилась:

– Вы ведь всё правильно поняли, Илья? Я специально дала
Вам самый сложный билет, потому что больше никто в этой
группе его бы не осилил. Я могла доверить эту задачу только
Вам.

Признаться, несмотря на то, что эти слова тогда утеши-
ли моё самолюбие, даже сейчас я вспоминаю произошедшее,
как злую шутку. А тогда и вовсе было не до шуток. Я испу-
гался. Пытаясь припомнить всё, что знаю по теме вопроса и
увлечённо записывая идеи на листок, я понял: сиди Миша
сейчас за моей спиной, он точно помешал бы мне сосредото-
читься. Но Миши не было. Он теребил учебник на скамейке
в коридоре и я мысленно благодарил за это судьбу.

Прошло, наверное, каких-нибудь пять минут, как вдруг
Павел, пухленький низенький парнишка, который обычно
сидел на последней парте со своим ноутбуком, в наушниках,
и тихонько смеялся, смотря какой-нибудь сериал, неожидан-
но встал и направился к учителю.

– Во даёт, – подумал я, не в силах представить себя на его
месте. – Быстро он. И смело.

Лейла тоже уважительно посмотрела на Павла и жестом
указала на стул напротив, приглашая начать диалог, но тот
просто положил билет на стол и остался стоять, потупив-



 
 
 

шись.
– Садитесь, – Лейла повторила свой жест, ещё раз пригла-

шая Павла к началу беседы и удивлённо глядя на него.
– Я не знаю, – ответил Павел тихо на её вопросительный

взгляд.
– Чего вы не знаете? – переспросила Лейла.
– Билета, – выговорил Павел с трудом, ожидая приговора.
– Ну так сядьте и подумайте ещё раз, – она подняла со

стола и протянула Паше его билет. – Или Вы хотите сказать,
что намерены сдаться без боя?

– Без боя, – отмахнулся Павел, всем своим видом пока-
зывая, что он уже всё решил. Обойдя учительский стол, он
тихо побрёл к выходу.

– Безобразие какое! – проговорила Лейла с негодованием.
Судя по выражению её лица, ей хотелось добавить ещё что-
то, но она сдержалась. Пробежавшись взглядом по вопросам
в билете, она разочарованно воскликнула. – Мольер! Стыдно
не знать! Позовите Михаила!



 
 
 

 
Режиссер

 
Как-то к нам в институт пригласили режиссера. Малоиз-

вестного, но настоящего. Чтобы он нас, будущих журнали-
стов, научил актёрскому мастерству.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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