Ирина Калус, Николай Смирнов, Татьяна Ливанова, Алексей Котов, Вячеслав Александров, Георгий Кулишкин, Иван Марковский, Надежда Кускова, Александр Савельев, Теране Оруджева, Евгений Чеканов, Михаил Назаров, Евгений Разумов, Андрей Строков, Михаил Попов, Игорь Елисеев, Владислав Бударин, Николай Родионов, Д. Красный, Ольга Александрова, Григорий Гачкевич, Максим Эрштейн, Ольга Коврова, Елена Кешокова, Наталья Жиромская, Дарья Самарская, Даниил Боксёров, Юрий Селиванов
Журнал «Парус» №93, 2025 г.

Цитата

А. А. БЛОК. Жизнь медленная шла, как старая гадалка…

Жизнь медленная шла, как старая гадалка,

Таинственно шепча забытые слова.

Вздыхал о чем-то я, чего-то было жалко,

Какою-то мечтой горела голова.

Остановясь на перекрестке, в поле,

Я наблюдал зубчатые леса.

Но даже здесь, под игом чуждой воли,

Казалось, тяжки были небеса.

И вспомнил я сокрытые причины

Плененья дум, плененья юных сил.

А там, вдали – зубчатые вершины

День отходящий томно золотил…

Весна, весна! Скажи, чего мне жалко?

Какой мечтой пылает голова?

Таинственно, как старая гадалка,

Мне шепчет жизнь забытые слова.

 1902

Слово редактора

Дорогие авторы, читатели и друзья журнала «Парус»!

Приглашаем вас на авторские посиделки в наших Кают-компаниях

«Писателю-современнику»,

«Моя акватория» и

«Не продаётся вдохновенье?».

В Кают-компании «Писателю-современнику» Вы сможете оставить свои пожелания или «вредные советы» современным авторам; написать письмо человеку, который берется за перо; пофилософствовать-порассуждать на темы «Зачем писать?», «О чём писать?» и «Что такое “писать хорошо”?».

Последнее – не «из Маяковского», а «из Достоевского», который, определяя, что такое художественность (подчеркнём, что это качество, отличающее художественную литературу от массовой) замечал: «…Художественность, например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение. Следственно, попросту: художественность в писателе есть способность писать хорошо. Следственно, те, которые ни во что не ставят художественность, допускают, что позволительно писать нехорошо. А уж если согласятся, что позволительно, то ведь отсюда недалеко и до того, когда просто скажут: что надо» (Ф. М. Достоевский. Г-н —бов и вопрос об искусстве», 1861).

Думается, вопросы не праздные, а кому-то из наших современников (впрочем, и для нас самих) необходимые для осмысления;

Кают-компания «Моя акватория» обращена к тому поддерживающему любимому пространству, «родной гавани», которое подпитывает наше творчество и придаёт нам силы. А вдруг оно и сформировало вас и теперь – нуждается, чтобы вы это почувствовали, осознали и, в свою очередь, посвятили ему несколько слов?

Это может быть малая родина или другое место – где вы живёте сейчас или жили когда-то, или – где вы хотели бы жить и только выстраиваете контуры такой локации в своём воображении. Предлагаем вместе порассуждать о незримой связи между «словом» и «местом», между писательским сознанием и пространством, между внешним и внутренним нашим мировосприятием.

Можем вспомнить периоды из жизни А. С. Пушкина, названные исключительно по географическим привязкам: Царскосельский, Петербургский, период Южной ссылки, Михайловский, Московский, Болдинская осень… Кавказ и Восток в творчестве других русских классиков, Замоскворечье в судьбе Ивана Шмелёва, Арбат в жизни Юрия Казакова – продолжать можно бесконечно. Насколько тесно связана траектория писательского пути с реальной биографической траекторией его жизни? Так существует ли наверняка и в чём проявляется эта метафизическая привязка к «составу почвы» или «морской воды», где возрастает свойственный только этому месту (тогда уж и времени) гений – воплощающийся в даре художественного слова? Приглашаем рассказать о «своей акватории» и поделиться своими мыслями на этот счёт. Давайте вместе создадим огромное географическое полотнище нашего общего литературного «паруса».

Кают-компания «Не продаётся вдохновенье?..» поднимает вопрос о монетизации литературного труда. Памятуя о мягко говоря нестабильной финансовой стороне жизни классиков в разные времена, спросим себя: можно ли сегодня прожить, зарабатывая писательством? Каков статус писателя в современном мире? Является ли он властителем дум, задающим векторы развития общества? Всякому ли писателю полагаются государственные субсидии? Возможно ли свободно творить, живя «при дворе»?

Как будет выглядеть инструкция по выживанию, если Вы – уже писатель?

Эти и другие сопутствующие темы предлагаем поднять, собравшись в Кают-компании «Паруса».

Присылайте свои размышления через форму отправки рукописей на сайте журнала «Парус». Объём реплик – от одного абзаца до авторского листа. Сроки – до 21 апреля 2025 г. (публикации в выпуске № 93).

В поисках жемчужины

Евгений РАЗУМОВ. Прислушайся…

* * *

Прислушайся – всего лишь стрекоза.

Нет – мак растет. Нет – пенится крыжовник.

Июнь – вовсю. Нет, нет – во все глаза.

Глядит на нас, как будто я – садовник,

а ты… Нимфея этих рек и гор?..

Ессентуки?.. Нет – Греция скорее.

«Эллада», – уточняет Пифагор,

рисуя что-то на песке аллеи.

А виноград?.. Имеет место быть.

А мраморные головы зевесов?..

Устала?.. Окуни девичью прыть

в речушку эту, лилию мне срезав.

На память. Нет – на два десятка лет

(хотя бы). Нет – мне двух десятков мало.

Пусть даже нас на этом свете нет —

прислушайся: душа прокуковала.

26.03.2025

Григорий ГАЧКЕВИЧ. Подлодка

Хочу подлодкой лечь на дно,

Цепляя облака,

Быть с синим небом заодно

И думать, как река.

Владислав БУДАРИН. Тропинка

Я медленно иду, и дождь идёт,

Задумчивый и тихий, чуть с грустинкой.

То лугом, то кустарником ведёт

Забытая прохожими тропинка.

Я знаю, как тоскливо ей одной,

Под шорох капель, с думою тягучей.

Мне некуда спешить, мне всё равно,

А ей со мной, быть может, станет лучше.

И я иду неведомо куда,

Тропа в траве услужливо змеится.

Как хорошо бывает иногда

Что никуда не надо торопиться.

Николай РОДИОНОВ. Всего одна лишь

Вот и вечер, вот и солнце наклоняется к земле.

День прошёл, и остаётся согласиться с этим мне.

Соглашаюсь, дни – как дети, беспокойны и шустры.

В цель с поправкою на ветер целился и глаз прикрыл,

Но – промазал, так уж вышло. Видно, цель не для меня

Установлена Всевышним, как всегда, в начале дня.

Цель простая – золотая, яркая – ну как мечта.

Утром, в спальню залетая, ходит-бродит вдоль луча.

Правда, ждёт совсем недолго, не успеешь – улетит.

И останется тревога – как тяжёлый монолит.

Не успеешь – не узнаешь и не сможешь в цель попасть.

Для тебя – всего одна лишь, пусть и всей вселенной, часть.

Попадёшь и станешь с частью этой ты непобедим,

А не дашь свободу счастью, так и будешь жить один.

08.03.2025

Алексей КОТОВ. Мы – русские восставшие из ада

***

Мы – русские восставшие из ада

Назло чертям и гендерным богам,

Мы – лезвие из бронебойной стали,

Гранит из пены и пыльца семян.

Мы – невозможное.

Мы в той войне проклятой,

Под Ржевом шли в атаку на Берлин,

Мы те, кто с непристойным матом,

За Пушкина вставали как один.

Мы – все!..

… И ничего.

Мы – одичалость,

Мы падая пробьем любое дно,

Но как бы смерть напрасно не старалась,

Мы – невозможное,

Мы – жизнь

И мы – добро.

Мы – не рабы,

Мы – не были рабами,

По каплям мы не научились течь,

Когда в сердцах надежда исчезала,

Сердца переставали мы беречь.

… Наш брод – ночной,

Дорога – только в небо,

Наш крик всегда о смысле бытия

И только за немыслимым пределом

Мы открываем собственное «я».

Юрий СЕЛИВАНОВ. Глубина

Есть в океане глубина —

И этим он хорош,

И на мякине, как меня,

Его не проведешь.

Я в океанской глубине

Купался голубой,

Плыл по волнам на корабле

И был самим собой.

Был равнодушен к пустоте,

Хотел достичь вершин,

Не растворялся в суете

И избегал равнин.

Заложник чуждых нам идей,

Доживши до седин,

Я в отношениях людей

Искал больших глубин.

И врач с дипломом рыбака

Сказал мне: «Гражданин!

Вы не валяйте дурака,

В нас нет таких глубин».

Игорь ЕЛИСЕЕВ. Солдат

Четвертован в субботу шестого,

Обезглавлен в двенадцать вчера,

На распятье попал я восьмого,

А расстрелян, кажись, был с утра.

Заморожен, задушен, уморен.

Улыбнулся на КРИК палача:

Я – солдат, я собою доволен,

Пусть по каждому плачет свеча.

Ох, собрать бы всю боль воедино,

В миллиметре, в песчинку, в слезу.

Никакая на свете плотина

Не сдержала бы эту грозу.

Из чего же ТАКОЕ родится?

Сердца́-призраки ныне царят.

Не пора ли потопу явиться?!

Лишь «короны» под солнцем горят.

12.05.2025 г.

Кают-компания «Писателю-современнику»

Александр САВЕЛЬЕВ. Сколько людей, столько и мнений

Принимая приглашение порассуждать в Кают-компаниях уважаемого «Паруса», могу повторить общеизвестную пословицу: «Сколько людей, столько и мнений». Одним нравятся трагедийно-драматические, мрачноватые сюжеты, другие предпочитают весёлые и жизнерадостные, третьи – с глубокими философскими рассуждениями, четвёртые – романтические, с любовной лирикой, пятые – приключенческие, детективные и фантастические, а кто-то сочетает всё вместе в самых разных пропорциях… Ну, а кому-то ближе мемуарное повествование – небольшие, простые рассказы о жизни. Многое зависит от человека – его внутреннего мира, образа мышления, настроения… и возраста!.. Всему своё время… Я, например, с удовольствием перечитываю Паустовского («Мещерская сторона», «Повесть о жизни»), жизненные рассказы других писателей с аналогичными темами путешествий с описанием природы, интересных встреч, современных и былых событий…

Также следует обратить внимание на то, что при написании автор использует различные литературные приемы и, думается, в гармоничном художественном произведении, всё должно быть в меру… (впрочем, как и везде в природе и в мире).

Лет пять назад, в Первоапрельском выпуске газеты «Волоколамский край» был опубликован мой шутливый рассказ, затрагивающий вопросы, обсуждаемые сегодня Кают-компаниями «Паруса». Возможно, его версия, представленная ниже, вызовет интерес также у читателей «Паруса» и окажется уместной к публикации?

СОВРЕМЕННАЯ ГАРМОНИЯ

(гротескное брюзжание)

Я мысленно вхожу в ваш кабинет:

Здесь те, кто был, и те, кого уж нет,

Но чья для нас не умерла химера;

И бьётся сердце, взятое в их плен…

Максимилиан Волошин

Р.М. Хин

В комнату заглянуло блёклое солнышко, чьи визиты в последние годы стали уже весьма редкими для хмурой осенней Москвы. Молодой писатель сидел у окна за широким письменным столом и, поклёвывая носом, заканчивал правку рукописи своего рассказа.

Он провёл за работой бессонную ночь. Следуя рекомендациям уважаемого редактора, а также в соответствии с согласованной незатейливой сюжетной линией, писатель старался от души насытить небольшое произведение всевозможными фольклорно-вычурными синонимами. Напичкав их повсюду взамен естественных общепринятых слов, он полагал, что это неизбежно придаст материалу неотразимую художественность.

Кроме этого творческий мыслитель сократил сюжетную канву, ставшую как-то неуместно угнетать общую картину творения, и щедро добавил целый ворох фантастических описаний природы с погодой, а также неожиданные витиеватые отступления-экскурсы в другие временные отрезки и события; разбросал ещё «стайки» строк с необычайно смелым разбирательством деталей окружающих предметов, внешности героев, их одежды… и, пробежавшись по тексту ещё раз, зевнул и – удовлетворённый – поставил точку.

В редакции, после стука в дверь и раздавшегося в ответ возгласа: «Войдите!», писатель вступил в роскошный кабинет руководителя.

– А-а, Отчебушин, проходи, проходи, дорогой… ждал, ждал тебя. Чем порадуешь нас? Давай… давай посмотрим твои правки, – принимая рукопись, приветственно и радостно бормотал редактор; при этом нажал кнопку вызова секретарши и вкрадчиво произнёс. – Андромеда Митрофановна, принесите нам, пожалуйста, кофе.

– Та-ак, – через несколько минут протянул он, читая принесённый материал. – Здорово ты их… облака… я даже сперва не понял, про что это… А небо… вообще не догадаешься… Оригинально… Уловил, уловил ты, шельмец, изюмину… Ведь в современном художестве – как?.. Чем непонятнее и замысловатее, тем лучше! – Загадочно поведал литератор, взглянув на писателя с хитрым прищуром. Затем продолжил читать далее.

В этот момент в кабинет вошла секретарша, в присутствии которой Отчебушин неизбежно терялся, лицом до неприличия похожая на Орнеллу Мути (в молодости), а фигурой – на Анну Семенович (в том же возрасте). Одетая в изящное короткое платье с невероятным декольте спереди, она не менее изящно несла в руках маленький, похожий на серебряный, поднос, украшенный причудливой сканью. На подносе, под стать ему – в ажурных подстаканничках – две ярко-белые фарфоровые чашечки с ароматным дымящимся кофе.

Грациозно «процоков» каблучками по паркету, фея кофейного подноса остановилась у стола, где разместились коллеги – как раз напротив оторопевшего писателя. Медленно наклоняясь и ставя прибор на столешницу, она невольно приблизила вырез своего изумительного платья к его побледневшему лицу. Отчебушин, не выдержав столь ошеломляющего зрелища, открывшегося вдруг его глазам в такой недопустимой близости, испуганно зажмурился, одновременно подумав, что надо бы непременно использовать описание данного фрагмента применительно к героине его рассказа.

– Спасибо, лапушка, – ласково поблагодарил помощницу редактор.

Когда писатель вновь открыл глаза, переводя дух и нервно ослабляя узел парадного галстука, «лапушка» уже неторопливо гарцевала к двери, демонстрируя, «как мимолётное виденье», потрясённому художнику прелести своего неотразимого образа уже с анфасной стороны.

Увлечённый чтением рассказа редактор, спустя некоторое время, промолвил:

– Главный герой тоже хорош, красочно ты его «подработал»… Он у тебя по сюжету куда шёл-то?.. и что хотел совершить?.. Впрочем, это уже не столь важно… кому это интересно?.. Правильно, что убавил сюжетную линию, а то она слишком заслоняла художественные изыскания. И ещё, должен тебя предостеречь, как художник художника: с юмором будь поаккуратнее, впрочем, ты к нему и так имеешь правильный отрицательный подход. Все эти хиханьки (по моему мнению) напрочь убивают настоящую драматургию, привнося в произведение какую-то неуместную лёгкость, расслабленность и несерьёзность, ещё более отдаляя написания того или иного автора от истинных творческих идеалов, присущих настоящим гениям, таким, к примеру, как наш недосягаемый Фёдор Михайлович… При последних словах он невольно кинул взгляд на ряд книг с томами незабвенного классика, размещённых на одной из полок большущего, помпезно возвышающегося рядом со столом шкафа.

Дочитав рассказ до конца, редактор поощрительно улыбнулся автору и резюмировал:

– Молодец! Вот можешь же, когда захочешь. Только, мне кажется, необходимо ещё какой-то потусторонности, инопланетности – что ли – добавить… чертовщинки этакой… туману напустить…

– А не чересчур будет, не перебор ли? Я и так уже порядком «нафилософствовал», – выразил сомнение писатель. – И каким, спрашивается, образом я этот инопланетный чертовской туман в текст внедрю?

– Перебора, Отчебушин, в художестве не бывает! – Уверенно провозгласил редактор. – А внедришь как? Учись у литературных корифеев: хотя бы, как альтист – пластинку браслета герой сдвинет… или ещё каким-то аналогичным образом… И шуруй себе на здоровье всё, что ни пожелаешь… Что мне тебя учить, что ли? Придумаешь… А герои твои, кстати, – кто?.. что-то я не уследил второпях.

– Он – главный менеджер по продажам биткоинов, а в прошлом – коллектор по взиманию долгов микрофинансовых организаций; она – звезда шоу бизнеса… пр… простите, программы «Дом-2», раскрученная блогерша, — поперхнувшись, робко ответил писатель.

– Хм, – хмыкнул редактор. – Актуально… Вполне под стать современности и… как это сейчас… э-э… называется?.. Э-э… креативно – во! Одобряю… Ну, давай, действуй… главное, чтобы была художественная гармония! Понимаешь?!

– Понимаю, – ответил Отчебушин («А другие почему-то – не очень…», – с досадой подумал литератор, в свою очередь).

Когда за писателем закрылась дверь, редактор вытащил из книжного шкафа пару томов – с затёртым верхом корешков – упомянутого Достоевского и извлёк из пространства за ними красивую вычурную бутылку с какой-то маслянистой жидкостью, переливающейся всевозможными оттенками тёмно-янтарного цвета. Отвинтив крышечку, он плеснул чуточку этого таинственного напитка на дно пузатого бокала, стоявшего тут же, при ёмкости (под надёжным прикрытием любимого классика), немного подержал бокал в ладони, затем неторопливо сглотнул умиротворяющую влагу и причмокнул; после чего аккуратно вернул всё на свои места, удобно развалился в кресле и с удовлетворением подумал: «Ничего без меня не могут…».

Февраль 2020 г.

Николай РОДИОНОВ. Свет строки

Устал. Стихия одолела

Меня, слепившая меня

Из крохотных души и тела,

Чтоб на свою судьбу пенял

И полагал, что занят делом.

А коль не делом, чем же занят?

Кому стихи мои нужны?

Нужны как гимн или как знамя,

Важны как атрибуты лжи?

Пишу, в чём смысл стихов не зная.

Кого-то чувством разволнуют,

Кого-то в чувство приведут?

Нет, цель преследовал иную,

Дыханье не считал за труд,

Духовным полня плоть земную.

Кто наделил меня таким,

Как люди говорят, искусством,

Чтоб не впустую дни текли

И, даже если было грустно,

Сиял призывно свет строки?

Но – что поделаешь! – устал

Всецело исчерпавший душу.

Волшебный потускнел кристалл,

И свет померк, и звуки глуше

Вокруг голгофы и креста.

11.03.25

Судовой журнал

Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись 28.

Пустодом

Вместо того, чтобы ехать на автобусе в Рыбинск, а оттуда в село Большое, я загулялся до вечера, напился допьяна. А завтра надо быть на работе. Осталось – с утра на первом перевале парома переехать Волгу и напрямую пехом дуть по проселочным дорогам. Может, хоть к концу рабочего дня и успею…

Утро заревое, еще прохладное, в шесть часиков я уже шел по мосту через Юхоть с рюкзаком за плечами, а впереди еще двадцать километров по жаре, с похмелья. Но как я бодрился! Повторял себе: когда-нибудь лет через десять я буду вспоминать эту тяжелую дорогу со смехом, всё пройдет, что теперь кажется тяжелым, а останется лишь – каким я был счастливым – ведь мне было семнадцать лет! Как будет сиять тогда из прошлого и эта даль солнечная, сентябрьская, отдающая уже осенней ясностью…

Теперь там давно асфальт, а тогда автобусы не ходили, попутки были редкостью, лишь версты на три-четыре меня подбросил до деревни мужичок на телеге…

Я шел, чтобы не сбиться на путаных отвертках лесных дорог, по речке Юхоти, скоро превратившейся в ручей, и бежала она всё быстрее, словно поддразнивала меня, сверкая струйками по камешкам на перекатах. Вышел на ясное, солнечное место – на фоне диких зарослей выглянула заброшенная изба, вся в пожаре иван-чая, крыша драночная покоростела мхом, проломилась, и особенно удивил меня светло-синий цветок, не больше пиджачной пуговицы, выросший вверху наличника из оземленелой, сгнившей деревянной резьбы.

Я постоял с набеглым чувством внезапного смятения, будто что-то предрекали мне эти развалины своим одиноким, загадочно глядевшим ярко-синим глазком…

Солнце пекло рыжие травы, высокая, в седой паутине крапива косо клонилась к срубу, к таинственному мраку черневших оконных проемов, иван-чай тянул к ним свои массивные, багровые копья. Я необъяснимо почувствовал, что я здесь не один, как эта изба – не одна, а со своей глубокой тенью прошлого.

На минуту, будто потерял я чувство реальности, попав душой в холодок ее памяти, побывав, словно в не своей, отрешенной жизни, и тотчас же отступил, вернувшись в солнечные кусты осинника, птичий пересвист, стрекот насекомых…

Черные провалы окон втягивали солнечную ясь – и там она словно исчезала… В облике избы, особенно в крыше, испроломанной, как от удара, и в этих черных провалах застыла предсмертная судорога… Передо мной дом-мертвец, не похороненный, а брошенный при дороге… И еще долго я задумчиво шел с этим чувством, вцепившись в лямки рюкзака, подпрыгивающего на спине. И уже устало глядел, как лепеча своё, переламывались на мели струйки речонки по камешнику.

Вышел из лесу в побуревшее, травянистое ополье, к стогам перед селом. Вид его отрадный и простой, словно глазурью, облит синеньким зноем. Издалека смиренно высится церковь, встречает. Но это только издалека… Вблизи церковь тоже в развалинах, с заросшим, косматым кладбищем. Отсюда уже ходят автобусы…

Цветок, выросший там, где не растут цветы. Братец в синей шапочке тем березкам и рябинкам, что забираются на своды заброшенных церквей…

Почему эта изба среди ясного полдня, стрекота кузнечиков, перелета шмелей: всего того звона живого, превращающегося в чувство, которым полнится мир, так поразила меня? И то похмельное утро, и тревога из-за опоздания на работу – все забылось, как я и мечтал. Но лишь синий цветок-глазок глядит по-прежнему из прошлого. И я сейчас вспоминаю ту дорогу, как будто с большой высоты падаю и падаю в бездну памяти к тому дню, к той усталой крапиве и притихшему иван-чаю перед черными провалами окон заброшенной избы, лечу – и не могу долететь… Прошел я дорогу жизни, понимаю, о чем молчала изба, что мне сказала её темная отрешенная тень, о чем, переламывались по камешкам, беззлобно поддразнивали струйки речушки… Я уходил, а теперь снова медленно возвращаюсь к ним… Зачем? Кто мне объяснит?..

Синий, почти бирюзовый цветок – глазок заброшенной одинокой судьбы, нависшей над крапивой и пустодомом, как у нас в деревнях называли иван-чай. Почему так поразил, запомнился? Я падаю, лечу в бездну вечности, и она всё им видит, глядит на меня… А что, если этот маленький цветок-глазок и есть сама вечность? И она втягивала мир таинственным мраком оконных провалов, и вокруг стояла её тишина, что громче всякого пророческого глагола: Бездна дала голос свой, высоко подняла руки свои… Сыны Аммона будут, как Гоморра, достоянием крапивы.

Синий цветок пробился сквозь развалины и пустырь, сквозь мертвую деревню… И всё сказал о ней… И я прошел жизнь, и вспоминаю её, но все уже сказал за меня тот цветок развалин. И мой телесный дом скоро опустеет, уже клонится к нему, заглядывая в душу, кладбищенская крапива и крестастый, сытый иван-чай. И всё, что от моей дороги, может, и останется – это мой синий цветок слова, странный, несуразный, забравшийся чуть ли не под застреху на оземленевшую причелину. Одинокий, неведомо как пробившийся, расцветший не на своём месте, на высоте, где никогда не растут цветы. Он пророс сквозь сгнивший русский сруб – сквозь всю мою жизнь и плоть, как сквозь землю.

Коралловые рифмы

Евгений РАЗУМОВ. Сто сорок дней июля

На мотив И.А. Гончарова

Дочитать «Обломова» осталось.

С книжной полки паука согнать.

Выпить кофе (разгоняет вялость).

Лечь с другою книжкой на кровать.

«Перспектива та еще!..» – с усмешкой

скажет Штольц из местных (немчура).

Догорает вечер головешкой,

как вчера и как позавчера.

Суетился?.. Кажется. Должно быть.

(Это как откуда посмотреть.)

На кофейнике такая копоть,

что под нею не проглянет медь.

Надо бы песочком или пемзой

жизнь вернуть кофейнику. (И мне.)

Эх, Обломов, хорошо под Пензой

с Оленькой Ильинской при луне!..

(Было бы.) Иль где-то у Калуги.

(Кто вас с Гончаровым разберет?..)

Не пошить ли у портного брюки,

что не шью уже который год?..

Не найти ли смысла в человечьем

(куплен Штольцем был) календаре?..

«Что мы водкой (не припомню) лечим —

той, что на лимонной кожуре?..» —

это я Агафьюшке вопросец

(как бы) адресую. Тишина.

Сдам в ломбард одну из папиросниц

и куплю хорошего вина.

И приснится жизнь на этой почве,

где ротонда, лебеди и пруд…

Оленька Сергеевна, не прочь вы

выйти в парк на сорок пять минут?..

На присуждение премии имени Ю.В. Бекишева

Эта премия упала, Юра-Юрочка, с небес.

Не просил ее у тучек, а тем паче – у людей.

Получилось: на минутку ты сюда оттуда слез.

И сказал: «Бумажку эту – на! Покудова владей».

Мы ни стопки не вкусили, не нашли ни огурца

в кадке, что ещё стояла, но – бесхозная уже.

Помолчали возле дачи. Покурили у крыльца.

Ты закашлялся (отвычка). Обнялись – душа к душе.

Улетел. Моя фуфайка не махала рукавом.

Положила ту бумажку, безутешная, в карман.

Хорошо, что ты оттуда, Юра, вспомнил о живом.

(Не уверен, что народу нужен медный истукан.

А бумажка… Может статься, будет пропуском в раю.

Или около, где черти у шлагбаума стоят.)

На плите твоей надгробной редко видят тень мою,

но поверь – душа тоскует, друг, а может быть, и брат!

Предчувствие

«Под пером Тынянова воскресну», —

Кюхельбекер Пушкину твердит.

«Интересно, Виля, интересно», —

отвечает нехотя пиит.

Он не знает, кто такой Тынянов.

Но воскреснуть – в этом есть резон.

Вон, Гораций пережил траянов

и неронов. Это ли не сон

в райских кущах?.. Это ли не искус

пистолету подставлять живот?..

«А морошку кто-нибудь из близких

непременно, Виля, принесет».

…На часах передвигает стрелки

позапрошлый праотцевый век.

…И приходят вместо нянь сиделки.

…И морошка окропляет снег.

На мотив Сулеймана Кадыбердеева

Настольной лампы маловато —

почти метровая картина

(точней – рисунок) воскрешает

когда-то город Кострому.

И самолет висит на небе.

И тащит яблоки корзина.

И я живу-там-проживаю,

листаю с бабушкой «Муму».

А домики – по сантиметру,

а люди – надо с микроскопом

смотреть, откуда эти булки

они несут и молоко.

Кадыбердеев чёрной тушью

нас не рисует сразу скопом —

он в самолетике, наверно,

а самолетик – высоко.

И даже кошка (как комарик)

уместна на такой картине.

Ведь кошки жили на планете

до нас за десять тысяч лет.

А мама где?.. А мама, фельдшер,

к детишкам, что на карантине,

шагает – выписать рецепты

от кашля и от прочих бед.

Как высоко Кадыбердеев

висит на белом парашюте!..

А самолет?.. Он улетает

на кукурузные поля.

И дядя Петя покупает

духи и пудру тете Люде.

(Недаром карты ей сулили

трефового-де короля.)

Белый билет

Не в коляске инвалидной,

но с билетом белым

он из армии приехал,

ох, не на побывку.

Больше сердце не дружило

почему-то с телом.

Больше дембеля не били

пряжкой по загривку.

Доживай. А как, скажи-ка,

доживать, ефрейтор,

нет, сержант, а может, маршал

(сам товарищ Гречко)?..

Не уронит электричка,

так уронит ветер.

И не купишь в магазине

нового сердечка.

Кое-как приладил тело

хилое к рыбалке.

В тихой заводи водились

полторы плотвички.

Он о женщинах не думал

(даже о русалке),

но однажды сон приснился —

сон о медсестричке.

И она ему сказала:

«Встань, Володя, утром.

И отдай мне это сердце.

И возьми – другое».

Встал. И чудо совершилось.

Эскулапам мудрым

развести пришлось руками —

«Это что такое?..»

…Сорок лет искал он деву

в беленьком халате.

И однажды встретил бабку,

ветхую старуху.

«Здравствуй, – та ему сказала. —

Жив?.. Я – тоже, кстати».

Он узнал ее.

Обнять бы. Не хватило духу.

Ну, а та засеменила —

еле-еле-еле…

Видно, сердце не стучало

под кофтенкой серой.

«Как зовут тебя?..» – вдогонку

он спросил у ели.

«Сорок лет назад, – сказала, —

величали Верой».

Рухнул он у этой ели.

Разорвал рубаху.

И в неё вместилось Небо

(очевидно – с Богом).

…Стал он кротостью своею

походить на птаху.

В сиром – пестуя Надежду.

И Любовь – в убогом.

Памяти Анатолия Жадана

Владимиру Рожнову

Мы не усядемся за стол,

где рюмку Жадана

оплёл бухарик-паучок

(хоть высохло вино).

Помянем мысленно, Володь,

Натоху без вина

и удивимся – разговор

закончился давно.

У лицедеев что ни год,

то йорики во сне

суют в перчатку черепа —

мол, время подошло

тебе по-датски говорить.

Натоха: «Не-не-не!..

Витиевато говорить —

мое ли ремесло?..»

Так и профукал замок свой.

Так и ушли в песок

то тракториста сапоги,

то лапти дурака.

От этой сцены отпилить,

Володь, нельзя кусок.

Отложит пусть твою пилу,

Володь, твоя рука.

Забудет нас Вильям Шекспир,

но это – не беда.

Покуролесили мы с ним

в двенадцатую ночь!..

Достался Йорику песок,

Офелии – вода.

А разговор… Натохин сон,

Володь, не раскурочь!..

* * *

Внуку

Оставим, Сашенька, сачок

Набокову Володе.

Он будет Англией бродить,

Америкой потом.

Пусть наши бабочки кружат

в саду и огороде.

Пусть мирно будет поживать

под бабочками дом.

Там кошка спит и два кота

(такая вот картина).

Там Рома первые усы

у зеркала стрижёт.

А Костя лепит паровоз

себе из пластилина.

А Оля, бабушка твоя,

ему несёт компот.

Панамки наши за июнь

повыцвели, Сашуля.

Да и сандалии твои

чуть не извел футбол.

Но это – жизнь. А впереди —

сто сорок дней июля.

(Так Костя на календаре

«расчеты» произвёл.)

Успеет он и паровоз

доделать (с кочегаром).

Успеет новые усы

приобрести Роман.

И мы обзаведёмся, Саш,

по-сочински загаром.

И Оля, бабушка твоя,

довяжет сарафан.

Лишь только бы хватило сил

у бабочек кружиться

над этим домиком среди

антоновок и груш.

И пусть на фото, что висит,

не выцветают лица.

И пусть на плюшевом коте

не выцветает плюш.

Обрывок сна

Память, присядь на скамейку Тверского

(это – бульвар, если ты позабыла)

и посмотри, не проходит ли снова

девушка Лэйла (а может быть, Лила).

Прошлого века история эта

так надоела, что снится ночами.

Ночь, изведёшь ты любого поэта

письмами девушек с их сургучами!..

Лэйла не пишет. Но в саване белом

все-таки кто-то стоит на балконе.

«Это – любовь?..» – я спрошу между делом,

бром (две таблетки) держа на ладони.

«Это – причуда капроновой шторы,

лунная пыль где осела, наверно», —

сон возвращается из коридора

с томиком Пушкина или Жюль Верна.

«Спи, – говорит, – и не трогай старуху

(память, а может быть, Лэйлу и Лилу)».

… По тополиному – с Лэйлою – пуху

тихо приходим к любви на могилу.

На мотив Саши Соколова

Для того, чтобы книга имела начало,

надо ветку спилить и наделать бумаги,

чтобы ветка потом эту жизнь означала

и смотрела на лес и лесные овраги.

Где сидела на ней не единожды птица.

Где по ней пробегали порою бельчата.

Неплохая на ветке открылась страница.

Не единожды жизнь там бывала зачата.

Даже Пляскину Вите хвататься за ветку

приходилось, когда оттопыривал уши

юго-западный ветер, сдувая соседку

с огорода её, где посажены груши.

И Норвегов, имея на местности дачу,

мог завидовать ветке, а стало быть, птице,

стрекозе, бумерангу, новеллам Боккаччо,

из которых торчат итальянские лица

(и не только)… «Увижу ль последнюю точку

на последней странице?..» – висит над рекою

знак вопроса. Вода набирается в бочку.

Огурцы воскрешаются из перегноя.

«Так воскреснем и мы!..» – утешает кадило

в этой книге, где щепочка вместо закладки.

… Не сошли мы с ума – по всему выходило.

… Просто были в судьбе кое-где опечатки.

* * *

П. Корнилову

Павел, к исходу лета стала ясней картина:

сад провожает лейку (ну, и меня в придачу),

даже вокруг лопаты – новая паутина…

Значит, эклога эта скоро покинет дачу.

Бекишев Юра как-то лейку хвалил и грабли —

дескать, хозяин цепко держит руками почву.

Ноги мои устали. Руки мои ослабли.

Время присесть на лавку. Для тишины и прочего.

А в тишине – комарик. А в тишине – прохожий.

Спросит: туда ли эта, дескать, ведёт дорога?..

Что я ему отвечу?.. Я, человек хороший,

может, уже не местный (если подумать строго).

Мне ли указку делать, мил человек, из пальца?..

Сам я плутал годами в трёх, почитай, берёзах.

Павел, молчу как рыба. Ну, а прохожий – пялится.

Что – дураков не видел в рыбах таких тверёзых?..

Не наступлю на грабли ночью – уже отрада.

Чай на веранде горек. (Не от последней мысли?..)

«Заколотить бы дачу завтра, – подумал, – надо».

«Надо», – вода вздохнула в вёдрах на коромысле.

Григорий ГАЧКЕВИЧ. У жизни на руках

Весеннее

Разлететься семенами,

Прорасти бы мне травой,

Был хотя бы временами

В прошлой жизни я живой.

Взмыть бы криком в небеса,

В чистый ветер обернуться

И услышать голоса:

Времена ещё вернутся.

Выше боли

Выше боли – только небо,

Где слова и облака,

С кем я был и с кем я не был —

Умолчит моя строка.

Не вернуть, не объясниться,

Не проститься, не простить.

Это даже не приснится,

Непривязанная нить.

Выше неба взмыла птица,

Выше слов легла печаль,

Я ворочаюсь, не спится.

Мне не больно. Просто жаль.

Дым

Тонко скрученным платочком

Из трубы выходит дым,

Время движется по точкам,

Мысль идёт по запятым,

Чувства прыгают пунктиром,

Где-то в скобках, где-то без,

Дым уходит к чёрным дырам

Сквозь прозрачный свет небес.

Отражение

Мир в душе отражается,

Как в реке – небосвод.

Кто-то c чем-то сражается,

Кто-то просто плывёт.

Дни, лишённые отчества.

Память – в чёрных кострах.

Страх внутри одиночества -

Это больше, чем страх.

Жизнь на грани забвения

Выручает строка,

Где плывут без сомнения

Над рекой облака.

Ответ

Нет, я совсем себя не мучаю,

Когда от случая я к случаю

В свою тоску, тоску дремучую

Спускаюсь, как шахтер в забой.

Мне в темноте той легче дышится,

Там пенье птиц совсем не слышится,

И ветвь под ними не колышется,

И можно быть самим собой.

Не осталось

От терзавшего душу надлома

Не осталось уже и следа,

Боль моя, ты, как звук, невесома,

Ты с годами ушла в никуда.

Анонимно строчившим доносы

Я отвечу, что почерк не скрыть,

Но меня не тревожат вопросы:

Я сумел поседеть и остыть.

Я спокойную жизнь примеряю

И бокал поднимаю с вином,

Только что-то одно я теряю

И жалею о чём-то одном.

Память

Осыпается память словами,

Будто память – изменчивый лес,

Где чернеют деревья ветвями

На сереющем фоне небес.

Мне свинцовый оттенок всех ближе,

Я его добавляю в слова,

И становится небо всё ниже,

И кружи́тся быстрее листва.

Сон тяжёлый на грани рассвета,

Не дающий покоя вопрос,

Как забыть то далёкое лето,

Тихий шёпот и запах волос.

Коты

Коты молчаливые – на голых осенних ветках,

Коты невесёлые, будто бы заперты в клетках,

Жмутся плотнее друг к дружке, мёрзнут, но всё же сидят,

Взглядом ищу их глаза, коты на меня не глядят,

Котам не нужно смотреть, они всё чувствуют шкурой,

Коты понимают: я – просто прохожий понурый.

Песня

Человек поёт про счастье,

Про деревья во дворе,

Про любовь к соседке Насте,

Что случилась в сентябре.

Человек поёт про счастье,

Вы послушайте его,

Но, пожалуйста, не сглазьте

Человека моего.

Он не то чтоб полон страсти,

Это было бы смешно,

Человек поёт про счастье,

Просто выглянув в окно.

На берег вытащены лодки

На берег вытащены лодки,

Лучом пульсирует маяк,

Плесни в стакан хотя бы водки,

С тобой допили мы коньяк.

Ты прав: не знали мы расклада,

Не в наших силах было знать,

Но «осторожностью» не надо

Мужскую трусость называть.

Живи и дальше осторожно,

Но годы светлые не тронь,

Тогда за дружбу было можно

Легко и в воду, и в огонь.

Среди снегов

Среди снегов, среди теней,

Летящих птиц над полем белым,

Уйду я прочь в один из дней

Непонятым, обледенелым.

Потянут птицы тени ввысь,

Я на снегу оставлю строки,

И будут в спину мне нестись

Людей привычные упрёки.

Уйду на поиски тепла

Туда, где дышится весною,

Очисти, снег, всё добела

И тихо скрой следы за мною.

С тобой

За окном сыплют снежные хлопья,

Льётся свет тишины изнутри,

Только ты не смотри исподлобья,

Ты с надеждой в окно посмотри.

Повернись ко мне ровной спиною,

Погляди на кружащийся снег,

Если снова ты рядом со мною,

Не замыслю уже я побег.

И готов я с судьбою смиряться

И прожить еще жизней штук пять,

Чтобы в каждой из них повторяться,

Чтобы имя твоё повторять.

Ледоход

Нарезается ломтями

На реке весенний лёд.

Всё, что было между нами,

Вряд ли вновь произойдёт.

Устремились к морю льдины,

Им до моря не дойти.

Были мы с тобой едины,

Но теперь не по пути.

Душный шарф, натёрта шея.

Ненавижу холода.

На реке сквозь лёд, синея,

Прорывается вода.

Стало легче

Стало легче, стало веселее

И спокойней стало на душе,

Словно моряком висел на рее,

А теперь я – в новеньком «Порше́».

Пусть качал меня колючий ветер,

Прокачусь я снова с ветерком,

Я уже свой страх последний встретил

И умру счастливым моряком.

Постарев за несколько мгновений,

Прочь скорей гоню тоску-печаль,

За борт тех, кто ищет сожалений,

Жму я до упора на педаль.

Родом из растений

Мне кажется, я – родом из растений,

Я близок с распустившимся листком,

И радуюсь тому, что в день весенний

Обласкан буду солнечным лучом.

Стою́

Твержу себе, что я чего-то сто́ю

За то, что я не падаю – стою́,

И этой в общем истиной простою

Я перепроверяю жизнь свою.

Каталась дочка на коньках

Каталась дочка на коньках,

А я кричал ей «Ох!» и «Ах!»,

Кричал, переживая.

Переживал за скользкий лёд,

За то, что вдруг да упадёт,

Вся хрупкая такая.

Но нет, она неслась вперёд,

И был надёжным чистый лёд,

И смолк я, не мешая

Ей дальше мчаться и кружить,

В себя поверить, просто жить.

Она уже большая.

Успокоение

Успокаивает мир

тем, что есть моря и волны,

Есть приливы и отливы,

и воды круговорот,

Мы бежим к волне с тобой

ожиданий светлых по́лны,

И летит волна от нас,

а затем наоборот.

Погружаемся в неё,

веря в то, что дна коснёмся,

И ногами ощутим

мы с тобой земную твердь,

И по морю мы пойдём,

ты не бойся: мы вернёмся,

Мы по кругу обогнём

поджидающую смерть.

Картине Рене Магритта «Влюблённые»

Нам стал не нужен белый свет,

Для нас без нас пространства нет,

Нас невозможно разомкнуть,

А только в саван обернуть.

Так и живём с тобой вдвоём,

Молчим и больше не поём,

И от весны с тобою мы

Дошли бездумно до зимы.

Пролетали журавли

Горизонт синел вдали

Ниточкою тонкой,

Пролетали журавли

Над родной сторонкой.

Пролетали журавли

Вровень с облаками,

По твоим щекам текли

Слезы ручейками.

За тебя и за страну,

И за всех, кто с нами,

Уходил я на войну

С лютыми врагами.

Уходил я на войну

И тебе дал слово:

Обязательно верну

Я себя живого.

Я дорогою в пыли

Уходил с котомкой,

Пролетали журавли

Над родной сторонкой.

На реке

Всё, как всегда. Невозмутимо

Направо движется река,

На небе еле уловимо

Плывут налево облака.

В траве оставлен старый «велик»,

Стою, разутый, на песке,

Есть берег здесь и там есть берег,

Пусть через реку, вдалеке,

Любить мне хочется всё это,

И даже что-то написать

Не в гигабайтовость планшета,

В котором «облако» есть где-то,

А в пожелтевшую тетрадь.

В тетради многое затёрто,

Местами чуть ли не до дыр,

Но есть слова другого сорта,

Другой объём имеет мир.

Ты, пристёгнутый ремнями

…ты, пристёгнутый ремнями

Средневозрастной тоски,

Пролетаешь над домами

Вдоль извилистой реки,

Где друзья есть по соседству, —

Все такие же, как ты,

Где не знаешь цену детству,

И с тобою все мечты.

Всё воздушно, невесомо,

Ты – у жизни на руках,

И у старенького дома

Рядом речка в двух шагах.

Да сдалась тебе та речка:

Еле видно с высоты! —

Но в окошко, как в колечко,

Неотрывно смотришь…

Начало

Возможно, всё когда-нибудь

Придёт к гармонии начала,

Ты просто рядом где-то будь,

Там, где в лесу сова кричала.

Но, может, не было совой

То, что взлетело с тёмной ветки,

Не думай больше головой,

Не расставляй на сердце метки.

В начале будь, в начало верь,

Ищи тот миг неуловимый,

Когда ещё закрыта дверь,

И ты почти неуязвимый.

Облако

Повисло облако сосной,

Проросшей в небо вверх корнями,

Укрытой снегом в летний зной,

С едва заметными ветвями.

Сосну на небе удержи

Ты, как угодно: мыслью, взглядом,

Но чертят линии стрижи

Своим таинственным обрядом.

На миг всего лишь пропадёшь

Ты в лабиринте птичьих линий,

И ощутишь на сердце – дрожь,

И вместо снега – лёгкий иней.

Сестра-тоска

Приведи, тоска-сестра,

К водам медленным Днестра.

Там под тополь усади,

Пусть утихнет боль в груди.

Пусть соседний шумный клён

Приглушит мой горький стон.

А потом веди меня

Вдоль реки к закату дня.

И в шуршание песка

Брось меня, сестра-тоска.

Осенние костры

Люблю костров осенних запах —

Уютно в поле, словно в доме,

И я, как пёс на сильных лапах,

Ступаю с хрустом по соломе.

Иду к давно опавшей роще,

Иду, вдыхая ветер с дымом,

Хочу мечтать сегодня проще:

О чём-то сбыточном и зримом.

И наслаждаться сном природы,

Оставив боль кострам горящим,

И не считать ни дни, ни годы,

А жить спокойно, настоящим.

Пустое сердце

Ты с блеском в глазах

через тонкую соломинку

Наслаждалась щедростью

горячего сердца,

Может, тебе это было в диковинку,

А может быть, просто хотелось согреться.

И когда не осталось

ни капли на донышке —

Обычное дело

для питейной ёмкости —

Ты, улыбку стряхнув, вычистив пёрышки,

Тихо ушла, но к чему эти тонкости.

Жестяное сердце

Сердце моё покрывается жестью,

Чёрные слёзы по жести стучат.

Всё, что хотел я – с тобою быть вместе,

Дом у реки и за окнами – сад…

…Ветви колышутся, тихо роняя

Пахнущий свежестью «белый налив»,

Было легко жить вначале, родная,

Сердце своё для тебя отворив…

…Что ни строка, то написана плохо.

Серый рассвет. Без пятнадцати шесть.

Сил не найти для глубокого вдоха,

Падают слёзы и бьются о жесть.

Полуденное

Небо давит, солнце душит,

И в руках сомкнулась книга,

Клонит к медленному сну.

Зной полудня сердце глушит

На скамейке в парке тихом,

В вязком воздухе тону.

Сквозь ресницы солнце вижу,

Погрузившееся в небо,

Словно свет от маяка,

Забытьё всё ближе, ближе,

И успеть запомнить мне бы

Эту жизнь и облака.

Николай РОДИОНОВ. Светящиеся точки

Восьмого марта о войне

«Мир спасёт красота» – на фронтах эта фраза звучит

В адрес женщин сурово, да нет – издевательски даже.

Красота наших женщин, конечно, не меч и не щит.

Почему же они в эти дни у Отчизны на страже?

С автоматами, в касках и бронежилетах они

Защищают гражданских – детей, стариков и старушек.

Рядом враг, рядом бой, рядом рвутся снаряды… Храни

Их Господь, их красивые, нежные лица и души.

Гибнут женщины, гибнет на наших глазах красота.

Гибнут с ними, родными, ещё не рождённые дети.

Не стихает война в женский день и во время Поста —

Неужели никто за убийства людей не ответит?

Говорят, люди бьются за веру, во имя любви

То ли к Родине, то ли к навеки покинутым семьям.

Может быть, но ведь кто-то амбиции тешит свои,

Кто-то в бой ради денег идёт, отметая сомненья.

Было время – вожди возглавляли войска на конях

И с мечами в руках, демонстрируя честь и отвагу.

А теперь разве только колено вожди преклонят

Перед памятью тех, кто от фронта не сделал ни шагу.

Жаль погибших мужчин, молодых и бесстрашных парней,

Но ещё больше жаль красотою увенчанных женщин.

Надо каждую холить, с колен не вставать перед ней,

А не в бой посылать, где противник зубами скрежещет.

8.03.25

Всего одна лишь

Вот и вечер, вот и солнце наклоняется к земле.

День прошёл, и остаётся согласиться с этим мне.

Соглашаюсь, дни – как дети, беспокойны и шустры.

В цель с поправкою на ветер целился и глаз прикрыл,

Но – промазал, так уж вышло. Видно, цель не для меня

Установлена Всевышним, как всегда, в начале дня.

Цель простая – золотая, яркая – ну как мечта.

Утром, в спальню залетая, ходит-бродит вдоль луча.

Правда, ждёт совсем недолго, не успеешь – улетит.

И останется тревога – как тяжёлый монолит.

Не успеешь – не узнаешь и не сможешь в цель попасть.

Для тебя – всего одна лишь, пусть и всей вселенной, часть.

Попадёшь и станешь с частью этой ты непобедим,

А не дашь свободу счастью, так и будешь жить один.

8.03.25

Мы матерели

Мы, ремонтируя мартены,

На домны глядя сверху вниз,

Ох, матерились, матерели,

Но подлости не поддались.

Стальная, мощная закалка

Спасла рабочий мой настрой,

Когда всех чувств велась огранка

И мыслей жизнью непростой.

Неблагодарным быть негоже,

И я забыть о том не смог,

Где мой характер был заложен

В начале пройденных дорог.

Не мне судить, насколько ярким

И честным был мой долгий путь,

Но горд я тем, что после варки,

Проката трудно сталь согнуть.

Она звенит, она пружинит,

Когда сгибают, и во мне.

Мы с нею Родине служили,

Закалку получив в огне.

9.03.25

Достаточно улыбки

Всё здесь, всё здесь, передо мной,

Но мне сейчас всего не надо —

Достаточно улыбки, взгляда

Вон той, красивой, молодой.

Блестит улыбка, взгляд открыт

И бесконечно мил, приветлив,

Притягивает, как магнит,

Но вот кого? – кто мне ответит?

Нет, отвечать не надо – сам

Я, к сожаленью, догадался:

Взгляд, устремлённый к небесам,

Искать не может ловеласа.

А если нужен ей жених,

И утруждать себя не надо:

Вокруг так много страстных их

Исполненных надеждой взглядов.

Сам говорю себе: раскрой

Глаза свои – причина в том лишь,

Что взгляд, исполненный тоской,

И ей претит, коль юность вспомнишь.

Сам возмущался всякий раз,

Сверкая искорками злыми,

Когда вдруг замечал призывный

Взгляд утомлённых жизнью глаз.

9.03.25

Никуда мне не надо

И сегодня идти никуда мне не надо.

Слава Богу, еда в холодильнике есть.

Мне не надо какие-то рушить преграды

И отстаивать чью-то свободу и честь.

Да никто и не ждёт от меня этих действий,

Даже мненья мои не нужны никому.

Вот сижу, множу вымыслы так же, как в детстве

На печи в неказистом своём терему.

Никуда не пойду, буду рыться в бумагах,

Пропитавшихся пылью, похоже, насквозь.

Завтра, может быть, всё же дойду до продмага

И куплю – вспомнить вкус – виноградную гроздь.

А сегодня, устав, полежу на кровати,

Теленовости с тех же фронтов посмотрю.

Кровь парней и мужчин снова к горлу подкатит,

И замечу я сам, что чрезмерно угрюм.

И стихи, говорят, у меня безотрадны,

Беспросветны, как слёзная ночь в октябре.

Слёз хватает, и тех же реляций парадных,

Причиняющих боль, а кому-то и вред.

Не пойду никуда, мне на фронт уже поздно,

Поздно даже гулять по бульвару вдвоём.

Из окна посмотрю на луну и на звёзды,

Насмотревшись в окно телевизора днём.

10.03.25

Свет строки

Устал. Стихия одолела

Меня, слепившая меня

Из крохотных души и тела,

Чтоб на свою судьбу пенял

И полагал, что занят делом.

А коль не делом, чем же занят?

Кому стихи мои нужны?

Нужны как гимн или как знамя,

Важны как атрибуты лжи?

Пишу, в чём смысл стихов не зная.

Кого-то чувством разволнуют,

Кого-то в чувство приведут?

Нет, цель преследовал иную,

Дыханье не считал за труд,

Духовным полня плоть земную.

Кто наделил меня таким,

Как люди говорят, искусством,

Чтоб не впустую дни текли

И, даже если было грустно,

Сиял призывно свет строки?

Но – что поделаешь! – устал

Всецело исчерпавший душу.

Волшебный потускнел кристалл,

И свет померк, и звуки глуше

Вокруг Голгофы и креста.

11.03.25

Никудышный пророк

Март сегодня удивляет и пугает:

Неужели он предвестник жутких дней —

Летних дней по измывательской программе,

Что покончат с жизнью суетной моей.

Всё, конечно, может быть совсем иначе,

Могут летом разгуляться холода,

Вспомнив будто бы о зимней неудаче

И решив за это грешным нам воздать.

Был бы рад я, если б так вот всё и было,

Ветер северный к нам тучи нагонял

И меня все дни от холода знобило,

Как в ущелье тёмном между голых скал.

Зря надеюсь – лето снова будет жарким,

Буду снова задыхаться и потеть,

И не только я измученным и жалким

Буду выглядеть, ведя подсчёт потерь.

Впрочем, что я так безудержно пророчу?

Март прекрасен, ласков легкий ветерок,

День длиннее с каждым днём, а ночь короче.

Всё ж надеюсь, никудышный я пророк.

11.03.25

Светящиеся точки

Во тьме светящиеся точки не зёрна ли, не звёзды ли?

Не те ли светлые годочки, что нынче прячутся вдали?

И звёзды, и, конечно, зёрна моей темнеющей души,

С которыми держался скромно, но как-то раз раздать решил.

И раздавал, рассыпал много помимо рук, помимо глаз,

Но ничего не скрыв от Бога в душе, что делом увлеклась.

Судите строго, отвергайте всё, что ни предлагал бы вам

На старте жизни, на закате, но я внимал Его словам.

Мне самому порой казалось, что зёрна гибнут, гаснет свет.

И мной овладевала вялость и даже лень в расцвете лет.

Воспрянул – звёзды засияли, посыпались со всех сторон.

Толкнул ли душу Бог, сама ли очнулась, знает только Он.

Что б ни случилось, я доволен: не просто так живу – творю

Согласно с той великой долей – путь ко Всевышнему торю.

12.03.25

Первого апреля

Словно первоапрельский обман –

Ранним утром звучит голос чайки:

«Не скучайте, вставайте, встречайте!..»

Солнце тоже торопится к нам.

Настаёт замечательный день –

Тёплый, первоапрельский, весенний,

Подходящий вполне для веселья,

С серой тучкой слегка набекрень.

Соглашаюсь: скучать ни к чему.

И послушно встаю встретить солнце,

А оно уже встало, смеётся,

А над чем – я никак не пойму.

То ли шутит само, то ли с ним

Шутят чайки, звеня голосами,

И смеются над шутками сами,

Шумно радуясь утру весны.

Это раннее утро во мне

Тоже тихий восторг пробуждает.

У всего, что я вижу, душа ведь

Тоже есть, и разумна вполне.

Понимает природа – апрель

Наступил, всех к любви призывает.

Время чувственных сладостных мает —

И в душе – соловьиная трель.

1.04.25

* * *

Разгорается рассвет,

Вьются в чистом небе чайки.

Нет любви – и счастья нет.

Исключения случайны.

Ну, допустим, как сейчас:

Нет любви, а сердце радо,

В нём слова, в ответ лучась,

Яркой вспыхнули тирадой.

Солнце, солнышко встаёт

Над моим родимым краем!

Неоглядный небосвод

Взору настежь раскрывая.

Взору, страждущей душе,

Утомлённой жизнью мрачной.

Как же мир похорошел

В сфере солнечно-прозрачной.

Розовеют тополя,

На ветвях набухли почки.

Все печали утолят

Дни, что так вот непорочны.

Щедро делится апрель

Синевою, теплотою.

Соловей в душе запел

С целью явно не пустою.

3.04.25

Нет справедливости

Нет известий, что дети чиновников

Погибают сейчас на фронтах.

Фронтовая причудлива хроника:

Лишь во вражьих войсках смерть и страх.

И бегут, и сдаются, и каются…

Кто же нашим войскам не даёт

Украинцам, полякам, британцам

Дать от наших ворот отворот?

Почему продвигаются медленно,

Будто нехотя наши полки?

Почему – и кому это ведомо? —

Славе русских штыков вопреки?

Мы как будто забыли историю.

И оружия нашего мощь

Вражью спесь сбить не может, которую

Охладить мог бы проклятый вождь.

Пол-Европы прошли наши воины

С грозным именем в жарких сердцах,

На победу лишь были настроены

От начала войны до конца.

Трудно многих понять, трудно вынести

Боль за наших бойцов, за страну:

Нет в ней нынче былой справедливости,

И не все ощущают войну.

4.04.25

Лютует север

Лютует север за окном, лютует ветер,

Пылят обочины, покрылись лужи льдом.

Не сразу в воздухе снежинку я заметил,

Наш вдруг толкнувшую пятиэтажный дом.

И вздрогнул я, и, съежившись, отпрянул

От напитавшегося сумраком окна.

Весна явилась, прилетели чайки рано,

Как неожиданная радость, нынче к нам.

Но, как обычно, радость долгой не бывает.

Сменился ветер – отступила благодать,

Мечта исчезла о земном цветущем рае,

Который я напрасно тщился увидать.

Набухли почки, кое-где зазеленели,

Пробилась свежая и нежная трава,

И детский смех наполнил двор, и вновь качели

Взлетают к небу за моим окном с утра.

Еще вчера я это видел, это слышал,

Сияло солнце целый день позавчера.

Конечно, это было щедрым даром свыше,

Иная версия душой исключена.

Но вот прервал своё затворничество север

И налетел, как ворог, посреди весны,

И весь запал её как будто бы растерян,

И крики чаек в эти дни весьма грустны.

6.04.25

Мне казалось

Между нами, увы, непроглядные годы:

Между мною и тем озорным пацаном,

Что обиды легко забывал и невзгоды,

Потому что мечтал каждый день об одном.

А верней – об одной – о любви неразлучной.

И мечтал, и украдкой глядел ей в лицо.

Мне казалось, что нет ничего в мире лучше,

Но молчал, хоть и не был ничуть гордецом.

Как я сильно страдал! Но сказать не решался…

Да какое там!.. – близко не мог подойти.

И судьба не смогла предоставить мне шанса,

Мимо счастья провёл и пути серпантин.

Позже, встретив её, был я разочарован:

В бледном лике её – ни красы, ни тепла.

Неужели других я не видел девчонок?

В юном сердце огонь, затмевая, пылал?

Но и позже любовь оставалась мечтою.

Находил и терял, и опять находил.

А теперь не ищу, не страдаю, не строю

Планов счастье найти. Бог ведь тоже один.

Мне казалось, что жизнь без любви невозможна,

Как без солнечных ярких и тёплых лучей.

Сила плотской любви, лишь страдания множа,

Не запомнилась мне больше, право, ничем.

7.04.25

Подул норд-ост

Снег запоздалый укрывает землю,

Притормозил восшествие весны.

И я поник, простужен вместе с нею,

Сограждане не менее грустны.

И чайки замолчали, не летают,

Не будят громким криком по утрам.

И даже голубей не вижу стаю,

По южным так скучавшую ветрам.

Но вот подул норд-ост и снег нагрянул,

Как будто ждал, когда взойдёт трава,

Чтоб нанести и ей такую рану,

Как мне, когда собою укрывал.

Я этот снег стряхнуть теперь не в силах,

Мне не разгладить старческих морщин.

И кажется, что в жилах кровь застыла,

А голова, как лёд, с утра трещит.

Свой снег не называю запоздалым.

Дождался – поседела голова.

Дождался – и весна опять настала.

Зачем же снег и грустные слова?..

8.04.25

Всё опровергли

Что этот день привнёс в мои раздумья?

Всё те же мысли мучают меня:

Шёл напролом, менял столы и стулья,

Казалось, сам себе не изменял.

Спешил взойти, но вскоре нарывался

И по наклонной скатывался вниз.

Всё, что и как ни делал, – всё напрасно,

А годы ждать не могут – вдаль неслись.

Как делают карьеру, стало ясно

Мне вовсе не вчера – давным-давно.

Но я не мог копировать всевластных,

Им подражать, быть с ними заодно.

Но – был, поскольку всё – и власть, и деньги —

У них, дают работу и жильё.

Честь, совесть, доброта… – всё опровергли

Борцы за счастье личное своё.

Жалею ли, что жил под их пятою,

Что не сумел всевластных обойти?

Я сам в себе такие замки строю —

Не снились им на их кривом пути.

Как ни рядились в тоги лихоимцы,

Останутся в народе навсегда

Мои не приголубленные птицы,

Летящие сквозь мрачные года.

14.04.25

* * *

Опять живу и снова верю в чудо,

Не разольюсь, ныряя сквозь песок.

Моя судьба, пробившись отовсюду,

Удержит мой возок за волосок.

Мой скит не спит, таращит зенки в небо,

Зовёт Любви облапанную весть.

А вид мой жуток, вид мой непотребен

Ни для небес, ни для земных невест.

Но нет креста и, значит, воскресенья,

И кровь моя лишь пачкает бинты:

Нельзя сойти с пути прощённым всеми,

Не пережив гнобившей всех беды.

Я одинок, и с тем уже смирился,

И тем живу, роняя лепестки

На берег, где ни лайнера, ни пирса

И дальше носа не видать ни зги.

Душа

Склеротичный хребет,

а душа… В ней же – шторм

и мечты о полёте —

свободном, высоком!

Я всё время терялся в догадках: за что

мне судьба испытаний

подбросила столько?!

С этой мрачной, могучей,

мятежной душой

устоять на ногах

нелегко и непросто.

А душа: «Успокойся, пройдет всё…»

Прошло:

вот он – тихий

и необитаемый остров.

Пигмалион

Живёт, творит Пигмалион

за невозвратными веками,

и так же, как когда-то он,

я полюбил красотку в камне.

Пусть Галатея не жива,

не слышит и не ощущает,

меня и это не смущает:

к чему слова,

к чему слова —

пустые наши обещанья?

Зачем движенья рук и ног,

которым всё уже не ново?

Всему свой срок,

всему свой срок…

Как это мне, увы, знакомо:

ничьей я верностью не скован.

Любить живых – какая блажь!

Устав от женского коварства,

я стал другим. Готов поклясться,

что это вовсе не кураж.

Мне в сердце каменном её

ни счастья не найти, ни горя:

я вовсе не её герой.

Как хорошо не быть героем!

Её одну, её одну

я ждал на дальнем побережье,

и, сбросив робости одежды,

я вместе с ней пойду ко дну.

Осенний вальс

Летит осенний лист,

и вальс Шопена

звучит в янтарном солнечном восторге,

и до того душа моя блаженна,

что ей в груди теснее, чем в остроге.

Сорвался с ветки лист,

но дальних странствий

осенняя пора не обещает.

В её сквозном,

до самых звёзд,

пространстве

Шопен звучит, как будто на прощанье.

Пришла пора —

и жёлтый лист сорвался,

и солнечные струны зазвучали,

но даже в этом,

лёгком ритме вальса

любой итог – и жест, и взгляд —

случаен…

Суета сует

И мы с тобой застали времена,

и нас с тобою времена застали,

своими православными крестами

о бренности напомнившие нам,

об искупленьи, смысле бытия

среди соблазнов истинных и мнимых,

но, как и прежде, мы проходим мимо

Голгофского Креста, душа моя.

24.04.2025.

Евгений ЧЕКАНОВ. «С Отчизною своей, права она иль нет…»

Стихи недавнего времени

Очевидец

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые…

Ф.И. Тютчев

И снова гудят небеса от огня

И хлещет железо по лицам…

Спасибо, Господь, что сподобил меня

Стать новых времен очевидцем!

Но что предлагаешь Ты мне созерцать

В жестоком Твоём мирозданье?

Что нового, Боже? Всё то же опять

Страданье… страданье… страданье…

Орфей. 2024

Жужжат беспилотники, ухает тяжкий фугас,

Сжимается сердце от женского вопля истошного.

Грохочет эпоха – и с визгом вонзаются в нас

Забытые звуки, осколки великого прошлого.

Бессонный Орфей, разрывая родной окоём,

Мелодию времени ищет вслепую: не эта ли?

Но тщетны попытки. И мины скулят о своём,

И те чудаки, что себя называют поэтами.

Разломы

Снова темная магма кипит,

Снова смерти, раненья, увечья…

Из разломов этнических плит

Плещет алая кровь человечья.

То ли хмель в той крови, то ли яд,

Не изведаешь, не изувечась.

Над разломами ведьмы висят

И лютует полночная нечисть.

Погружается мир в темноту

И гадают эксперты испуга:

Это трется плита о плиту,

Или плиты ползут друг на друга?

Что впустую гадать! Всё равно

В темной магме мы тонем и сами.

То, что глазу увидеть дано,

Каждый видит своими глазами:

На развалинах братской любви

Буйно пляшут алчба и свобода,

И отходит, купаясь в крови,

Однокровный народ от народа…

Огненный вал

Окруженная огненным валом,

Вдалеке от земных пустяков

Ты стоишь – и во взоре усталом

Бродят тени минувших веков.

То коричневый отблеск, то красный

Промелькнет – и уйдет в никуда.

А во лбу, словно призрак ужасный,

Полыхает, не гаснет звезда.

Но стоишь ты за огненным валом,

Своим собственным светом светя,

И в мечтанье своём небывалом

К небесам воздымаешь дитя.

На скрещении счастья и горя

Там, где прадед пахал и певал,

Ты стоишь – и от моря до моря

Простирается огненный вал.

Дверь

Слышны нам через щель

хвалы вину и хлебу,

но дышит смрадом пасть

того, кто всех лютей:

он рвется в мир земной —

и сполохи по небу

мелькают тут и там,

как проблески когтей.

Но не ворвется он

в наш бренный мир, о други!

Упёршись что есть сил

ногами в шар земной,

вздыхая и сопя,

краснея от натуги,

Россия держит дверь

могучею спиной.

С Отчизною своей

С Отчизною своей, права она иль нет,

Быть должен заодно любой большой поэт,

А маленькие – пусть кидают укоризны.

Кто прав, кто виноват, потомки разберут

И беспристрастный суд свершат… Но высший суд

Поэту не простит предательства Отчизны.

Мы больше не колония!

Мы больше не колония!.. Гуляйте

Без нашей нефти, газа и зерна.

Рятуйте, критикуйте, нападайте,

Но всё равно не выйдет ни хрена.

Мы больше не колония!.. Советы

Отбросим прочь – от слова насовсем,

А долларом оклеим туалеты…

Твоим путем шагаем, дядя Сэм!

Устрашившийся Иван

И пошли они, солнцем палимы…

Н.А. Некрасов

Что задумался ты над судьбою страны,

Свет-Иван, колесящий по свету?

Горизонты вперед века на три видны:

У империи выбора нету.

Вот такая страна, вот такая судьба,

А не хочешь – меняй без оглядки.

Все сомненья стирая со взмокшего лба,

Салом бегства намазывай пятки.

Этим салом намазали жирно тебе

Горизонты иные. Давай-ка,

Убегай, уезжай!.. По широкой судьбе

Колеси, устрашившийся Ванька!

Будешь жить на земле, как безродный бурьян,

Обжигающим солнцем палимый.

По душе ль тебе отчее имя, Иван?

Поменяй его срочно, родимый!

И лицо поменяй, и зашей себе рот,

Чтоб не вякнуть чего по секрету…

Горизонты видны века на три вперед,

У империи выбора нету.

Инопланетянин

Снег, освещённый солнцем, щуриться заставляет

Дремлет седая ива, в синь окуная тень.

Где-то рыдает горе, где-то война стреляет,

А на твоей планете – мартовский яркий день.

Люди твоей планеты молча бредут по парку,

Щурятся, поглощая тающий теплый свет.

Скоро придёшь домой ты, тихо пройдясь по марту,

И поглядишь с экрана вести с других планет.

Что там, на тех планетах? Крики, пожары, взрывы,

Кровь на бетонных плитах, битые кирпичи…

А на твоей планете дремлют седые ивы

И на сугробы марта солнышко льет лучи.

Кто-то убит при штурме, кто-то осколком ранен,

Кто-то опять вернулся в тающий батальон…

Что тебе эти вести? Ты – инопланетянин.

Кликнешь своей лентяйкой – и погрузишься в сон.

Может быть, в яму взрыва скатишься в этом сне ты

И побежишь по грязи, плача и матерясь,

Может быть, там слетишь ты с мирной своей планеты,

Может быть, там наладишь с нашей планетой связь.

Слизни

Поналезли кругом

Слизни лжи и подвоха…

Проходным сапогом

Растопчи их, эпоха!

А потом, покривясь,

Сбрось навеки с дороги

Эту склизкую грязь,

Чтоб не пачкала ноги.

Если ж ныне тебе

Жалко всякую душу,

Предоставь их судьбе —

Брось в обочную лужу.

Пусть уходят на дно —

Переждать суматоху…

Слизнякам не дано

Обездвижить эпоху.

Во время войны

Во время войны разделяется мир

На сущих – и стёртых судьбою,

На тех, кто сбежал через тысячи дыр,

И тех, кто заткнул их собою.

Во время войны голосит в темноте

Всё та же слезинка ребенка

И стынут в глухом онемении те,

К которым пришла похоронка.

Во время войны заполняется морг

Телами, что были любимы.

…А после войны начинается торг,

Кому там и сколько должны мы.

Кукушка

У нас военная страна:

Всё Ломоносовы да Пушкины.

Но наступает тишина

И вопрошаем у кукушки мы:

«Сколь жить осталося, скажи,

Нам в этом мире, злом и суетном?»

И с замиранием души

Ждём, что она там накукует нам.

Висит над миром тишина,

И сердце жжёт догадка тёмная.

И вдруг: «Ку-ку!» – и допоздна

Она кукует, неуёмная.

Как будто вымолвить она

Желает сквозь густые заросли:

«У вас военная страна,

Сражайтесь, чтоб дожить до старости!»

Солдатские императоры

Где друг, где враг? Что хорошо, что плохо?

О, Русь моя! Мой милый Третий Рим!

Солдатских императоров эпоха

Маячит за сомнением твоим.

В солдатских сапогах своих шагая

По головам, всходя на тёплый трон,

Они увидят, как торговцев стая

Империю грызёт со всех сторон,

Они поймут, где хорошо, где плохо,

Где друг, где враг… Всё ближе, всё видней

Солдатских императоров эпоха.

И я ещё пожить успею в ней.

Пересаженные цветы

Теране ОРУДЖЕВА. Я сердце хотела открыть высоте

Этим летом в московском издательстве «Грифон» выйдет в свет новая книга современной лезгинской поэтессы Теране Оруджевой, с творчеством которой журнал «Парус» впервые познакомил своих читателей в 2021 году. Это будет уже третий её поэтический сборник (как и первые два – билингвальный), название его – «Запоздалый птенец». Книга вместит сто с небольшим новых стихотворений, все они переведены на русский язык известным российским поэтом и переводчиком Евгением Чекановым.

С любезного разрешения автора и переводчика предлагаем читателям познакомиться с некоторыми произведениями из готовящейся к печати книги.

Перевел с лезгинского Евгений ЧЕКАНОВ

Родники

О, родники!.. Ваш бурный бег,

Покинув мой Шахдаг навек,

Впадает в ток священных рек,

И чудо-брызги от реки

Спасают душу от тоски…

Мои стихи, вы – родники!

Наставления матери

Из дома в мир шагая, никогда мы

Не шли туда без наставлений мамы:

– Да сбережет Аллах вас, мои дети,

И упасет от бед на этом свете!

Путь к роднику недолог. Но смотрите,

Одних лишь мудрых в спутники берите.

Пускай они разумными словами

Откроют что-то новое пред вами.

Ступайте в путь, кладя в копилку знанья

Слов серебро и золото молчанья.

Весна-дитя

В дождях и вьюгах время коротая,

О солнце девять месяцев мечтая,

Весна томилась… Но свершились роды!

И вот она к нам на руках природы

Дитятею явилась. Тихо дышит

И теплым ветром душу нам колышет.

Хитрецы

Эй вы, весенние льстецы,

Плутовки, пчелки-хитрецы!

Зачем целуете цветы,

Воспламеняя их мечты?

Жужжа над миром их семьи,

Топыря крылышки свои,

Вы поубавьте вашу прыть…

С пути желаете их сбить?

Новый день

Забрезжило только, а не рассвело,

Но день пробудившийся смотрит светло:

От темной вуали лицо оторвав,

Взирает на зелень деревьев и трав.

Лучи его зябко дрожат на весу,

Из мокрых шутку* выжимая росу.

Не девушки ль это? Откинув вуаль,

Украдкой глядят они в юную даль.

Недолго осталось дрожать. Эта ночь,

Уйдет, забирая следы свои, прочь.

И солнце, заботы сгоняя с чела,

Как мать, нас обнимет лучами тепла.

…Забрезжило только, а не рассвело,

Но день пробудившийся смотрит светло.

* Шутку (лезг. шуткьу) – лезгинский женский головной убор

В ту летнюю ночь

В ту летнюю ночь ветерок пролетал

Над речкой лесной – и покой колыхал.

И видела я, что качалась луна

И к звездам взывала, заботы полна.

Потом целовала их, к сердцу прижав,

Потом отмывала от зелени трав,

Потом навевала им тихие сны,

Качая в обьятьях незримой волны.

Чабан

Это овцы там? Или, может быть,

Это просто горсть черно-белых бус?

Ах, чабан, чабан! На пастушью нить

Ты не сможешь их нанизать, боюсь.

Раскатилась горсть на подоле гор,

Где зеленый дол зеленят кусты,

Где звенит ягнят сладкозвучный хор…

Побегут они – соберешь ли ты?

Не грусти, чабан! Пусть земная трель

В небеса взлетит, как твоя мечта.

Поднимайся вверх, да бери свирель,

Поменяй тут всё – даже туч цвета!

…Это наша суть, это наш Кавказ!

То, что славит нас! То, что держит нас!

Ведут невесту на родник

Бесценной россыпью камней, от недругов сокрытых,

Блестят обычаи отцов из тьмы веков забытых.

Приветно светятся в ночи находки золотые,

О тайных смыслах говорят обычаи святые.

Один из них и нам с тобой не надо забывать бы:

Когда невесту на родник выводят после свадьбы,

Когда несет она кувшин, с соседками болтая,

И снежно-бел ее бушме*, как честь ее святая.

Но отчего ж она всегда, обычай не наруша,

Должна сначала к роднику идти из дома мужа?

Не оттого ли, что вода – всему у нас основа

И символ жизни и всего, что есть у нас святого?

Мне говорят, что есть тому иные объясненья…

Читатель милый, расскажи об этом без стесненья!

* Бушме (лезг. буьшме) – лезгинский женский головной платок из шелка

Одеяло для земли

Всегда укладывались спать

Под одеялом теплым мы.

И песню напевала мать…

А нынче нет еще зимы,

Но, мир укладывая в сон,

Пушистый снег летит с небес.

Чтоб убаюкать землю, он

Мурлычет песню без словес.

Белые шали

Снежинки, кто вас нанизал

На нить – и шалей навязал

Роскошных, белых, кружевных?

На головы накинув их,

Совсем другими стали вдруг

Все сосны, спящие вокруг.

У дома, выстроившись в ряд,

Одни красавицы стоят.

Ах, сосны, ели!.. В эту рань

Мне любо всё – и платьев ткань,

Что так чудесно зелена,

И ваших шалей белизна!

Снег, облака, солнце

На крышу нам белый и мягкий кавал*

Портниха накинула. Там он лежал,

И швов не могла я на нем различить…

Она потеряла иголку и нить?

Как горы, белели вверху облака.

Но вскоре, целуя их нежно в бока,

В белеющий мир златовласка пришла,

Ладошкой по белым местам провела.

Ни белые горы, ни белая гладь

Пред взором ее не смогли устоять.

* Кавал (лезг.) – тулуп из овчины

Мать Вселенной

На раннем закате, при ясной поре

Сидит мать Вселенной в небесном дворе

И нитей клубки собирает в подол:

Вот темный явился, вот светлый ушел…

`

Нельзя перепутать, нельзя обождать!

До полночи трудится вечная мать.

Связав одеяло во весь ее рост,

Украсит его светлой россыпью звезд.

Шёлковый платок

Храню в далеком сундуке, чтоб очи не туманить,

Я мамин шёлковый платок, оставшийся на память.

И лишь когда темнит беда души моей глубины,

Я вынимаю синь его на белый свет судьбины

И прижимаю к сердцу там, где ноет боль разлуки…

И, словно маминой рукой, стираю слезы муки.

В платок вцепляюсь что есть сил, как в мамину ладошку,

И жду заветной фразы: «Кто обидел мою крошку?»

…В ту ночь болела голова – и я платок надела,

И мама в сон ко мне пришла, тоскливый до предела.

И, гладя голову мою, шептала у кровати:

– Ах, сколько ж можно в маете жить моему дитяте?»

И, боль мою забрав себе, пошла своей тропою.

Но я заплакала навзрыд, прося забрать с собою.

Она вернулась – и платок поправила мне нежно:

– Есть у тебя дела и тут, не поступай поспешно.

…В лучах зари проснулась я с судьбою обжитою,

Но всё еще была мокра синь с ниткой золотою.

Следы твоих морщин

Моему учителю Юсифу Халилову

Открытый лоб избороздив, умножились морщины.

Талантов след? Ума печать? Всё так, но видит око

В них шрамы жизни непростой… А значит, есть причины,

Чтобы упасть в их глубину и унестись далеко.

Да, улыбаются глаза. Но все печали мира,

Подобно зеркалу, вобрал твой ясный взор. Похоже,

Он отразил и твердь земли, и пропасти эфира.

И беды горькие мои отражены в нем тоже.

Поэт, философ, фольклорист, фотограф… Всех талантов

Не перечесть. Ты патриот, в родимый край влюбленный,

Ты тот, кто яркий наш язык хранит, как горсть брильянтов,

Спасти пытаясь наш народ, почти испепеленный.

Я по следам твоих морщин пойду, пока есть силы,

Торя в сугробах долгий путь в высокую обитель.

Всё то, что дал ты мне – спасу от порчи и могилы.

Одна лишь просьба: не старей, мой дорогой учитель!

Всё выше высокие горы зовут

Резоны рассудка для сердца мертвы.

– Эльбрус все равно не увидите вы, —

Твердили синоптики, – там снегопад,

Там вьюга ревет и метели свистят!

…Но детские сны я припомнила тут,

Ведь с детства красивые горы зовут.

Ветра провиденья вскипели вдали,

Меня под подолом Шахдага нашли

И, словно песчинку, забыли средь гор,

Где призраки нартов живут до сих пор.

…И робкой душой ощутила я тут:

Наверх незнакомые горы зовут.

Всё выше и выше. Дразня и пьяня,

Менялась погода в душе у меня,

Как будто бы, за руку взяв в этот час,

Тащил меня кто-то… Не ты ли, Кавказ?

…И словно прозренье явилось мне тут:

Всё выше высокие горы зовут!

И вот я в руках великана. Седой,

Суровый и властный, с густой бородой,

Лежат небеса на могучих плечах

И даль отражается в ясных очах.

…Я в криках орлиных расслышала тут:

Всё выше опасные горы зовут!

Посланье Шахдага и горстку тепла

Эльбрусу немедля я передала,

Как старшему брату. Нахмурился он,

Узнав о событиях новых времен.

…И, глянув вокруг, осознала я тут,

Куда утомленные горы зовут.

Устало держа на плечах небосвод,

Сказал великан мне: – Не бойся невзгод!

И пусть на пути, предрешенном судьбой,

Не будет вершины, не взятой тобой.

Ты голос мой тайный услышала тут,

Для этого горы сюда и зовут.

Плач Эдельвейс

Среди отрогов диких скал, куда и тур бы не залез,

Витает плач богини гор, стон белоснежной Эдельвейс:

– Считают гордые орлы, бросая вниз ревнивый взор,

Что я избранница судьбы, коль я расту на гребнях гор.

А полевых цветов семья меня гордячкою зовет,

Считая, что среди вершин одна живу я без забот.

Да, я похожа на звезду с лучами белых лепестков.

Да, я поближе к небесам, чем стайка пестреньких цветков,

Но в небесах царит покой, а здесь меня из года в год

То гром раскатами страшит, то солнце бешеное жжет.

Всю ночь, с зари и до зари, меня окутывает мрак,

Пугая мертвой тишиной, как всех промерзших бедолаг.

Те капли зябкого дождя, что проливаются на вас —

Не слезы ль горькие мои из несмыкающихся глаз?

Цветы! Не хнычьте, что у вас недолог век – я, как и вы,

Сестренки летние мои, гощу здесь временно, увы…

Окно без света

(Стихотворение, написанное совместно с Юсифом Халиловым)

Темнеет на улице. День холодя,

По стеклам сползают слезинки дождя.

Весь мир словно плачет. И в душу мою

Вползает унынье в осеннем краю.

Душа моя рвется к тебе… А твоя?

Жаль, стекла мои запотели – и я

Никак не могу сфокусировать взгляд

На окнах домов, что напротив стоят.

Мне кажется, что и в окошке твоем

Нет света. Уныл и тяжел окоем,

Не видно дымка над знакомой трубой…

Кто злобно смеется над нашей судьбой?

Я брошу полено в остывшую печь,

Чтоб жаркий огонь в своем сердце разжечь!

Осветится дом мой, покажется мне,

Что свет заблестел в твоем темном окне…

Орехи

На всех людей гляжу я без помехи,

И видятся мне грецкие орехи —

Те, что слетели с материнской ветки

И улеглись на землю у беседки.

Один разломишь крепкими руками —

Он без ядра, весь черный, с червячками.

Другой хорош – но грудь не кажет слишком.

Уж не пример ли это хвастунишкам?

Пустой орех – для зрелого обуза,

Но зрелым стать – как сдать экзамен вуза…

Запоздалый птенец

Начало зимы потихоньку пришло,

И солнце скупится уже на тепло.

Иду в Кисловодске по парку одна

«Долиною роз», где царит тишина.

Ни звука не слышно, и отзвуков нет…

Спокойно пиши свои строчки, поэт!

Но вижу: в кустах, очень колких на вид,

Какая-то мелкая птичка сидит.

А может, птенец? Как осенний листок,

Дрожит он – беспомощен, мал, одинок.

Как поздно на свет он явился!.. И вмиг

Неслышимый крик в моем сердце возник:

– Ты выпал из гнездышка? Где твоя мать?

Как будешь ты в мире один выживать?

Скажи мне: ты стерпишь ли ярость ветров,

Терзающих всех, потерявших свой кров?

Ах, маленький! В мире, где мало тепла,

И мать моя поздно меня родила,

И рано на свете рассталась я с ней,

Оставшись одна средь холодных корней…

Дай выйти к свету

Эгей, зима! Ужель тебе слуга я,

Что топит печь, дрова в нее кидая?

Подпёрла дверь сугробами снаружи…

Так значит, я в плену у темной стужи?

Не запугаешь! Ни волной метели,

Ни этим своим воем через щели!

Открой мне дверь и дай мне выйти к свету,

А то я искрой стану в темень эту —

И вместе с дымом вылечу наружу,

На белый свет вытаскивая душу!

Раненый орёл

В разгар зимы на крышу под чинарой

Упал орел, совсем еще не старый.

Смотрела я, глазам своим не веря.

Но кровь в снегу гласила: есть потеря.

К царю небес тихонько подошла я,

В глаза взглянула… Он молчал, страдая.

А под крылом, видавшим ураганы,

Сочился кровью след ружейной раны.

Царя небес прижав к себе с рыданьем,

Согрев его земным своим дыханьем,

Сказала я: «О, исполин размаха,

Владыка туч, не ведающий страха!

Тот, кто стрелял – простейшую из истин

Не смог понять: орла не свалит выстрел!»

На кладбище

В края отцов и дедов приезжая,

Всегда спешу к своим родным и милым.

Вот и теперь поехала сперва я

К жилищам скорби, к родовым могилам.

Но, увидав надгробий новых камни,

Застыла вмиг – и ахнула впервые:

– О, горе нам! Аллах, закрой глаза мне!

Остались ли в селе этом живые?

Десятки лиц глазами молодыми

Глядели с плит, как будто из провала.

– А матери юнцов? Что будет с ними?

И тут же матерей я увидала.

Они сидели у камней могильных,

Как будто в дом вернулись из могилы,

Совсем одни средь дум своих бессильных,

Уйти отсюда не имея силы.

Обитель скорби покидая вскоре,

Шептала я, пока хватало силы:

– Пускай нас всех минует это горе —

На кладбище идти, как из могилы.

Золочёная нить

Светлой памяти Джамиля Хрюгского

Глаза ты открыл, Провиденье хваля,

В краю, где поэтов рождает земля —

В селении Хрюг… Но, скупа и груба,

К постели тебя приковала судьба.

Всю жизнь до конца берегла тебя мать,

На землю отцов ты не мог наступать,

Не пил никогда из струи родника,

Рукой не сорвал лугового цветка!

И если б сумел ты взять в руки перо,

Оно б закричало, от боли остро!

Но не дал Всевышний для этого сил,

Хоть даром поэта тебя наделил.

Полвека ни разу не вставший с одра,

Забрось к нам из рая однажды с утра

Души твоей крики, Джамиль!.. Может быть,

Совьются они в золоченую нить.

Искры горя

Посвящается Хамисат

Старуха-мать, дошедшая до точки,

Сказала так мне: «Смерть не даст отсрочки,

Так напиши про все мои печали,

Пока они меня не доконали.

Пусть горе то, что только мне известно,

Хоть в книгу ляжет, коль найдется место…»

И вот однажды начала писать я,

Чтоб хоть стихами взять ее в объятья

И боль смягчить… Но я сама стонала,

Когда она о сыне вспоминала.

Ее слова в стихи не помещались,

И строки мои в искры превращались

И душу мою жгли – как те страданья,

Что жизнь ее прожгли до основанья.

На склоне лет в слезах она сидела

И в темноту судьбы своей глядела.

И в сердце мне вползали слезы эти…

Ах, мать, не плачь! Ты не одна на свете!

Старые гнёзда

Какая грустная весна пришла под купол наших дней!

Деревья, голые ещё, лишь добавляют грусти ей.

А ошалелые ветра, к ним подлетая вперехлест,

Трясут нещадно их, круша остатки прошлогодних гнезд.

Ах, не похожи ль гнезда те на наши сельские дома,

Где нет людей, где стала жить всем надоевшая зима?

Последняя дрожь

Слезинкою детской промочен наш дом,

Стоит он еще, но с великим трудом:

В фундаменте трещины, щели в полу

И ветер свирепствует в каждом углу.

На всё Твоя воля, Всевышний!.. И всё ж

Скажи: уж не это ль – последняя дрожь?

Скажи: что исполнится ныне и впредь?

Хотя бы на детские слезы ответь!

Придет ли он – кто на все руки горазд

И древний фундамент разрушить не даст?

Внуки

С утра ко мне, разинув рот,

Как пчелки малые на мед,

Летят все внуки… Все подряд

Про что-то важное жужжат!

Воссев на правое плечо,

Меня целует горячо

Сафи, горянка-судия…

Ах, куропаточка моя!

Напротив – белый голубок,

Глядящий меж румяных щек

Мансурчик, сына первый сын,

С сердечком нежным, как жасмин.

Мир мягким светом осветя,

Как лебединое дитя,

Мне на колени забралась

Красотка Ева… Нега, сласть!

А на груди моей сидит

И, словно горлица, глядит

Хамзат – три месяца ему….

Второй дар сыну моему!

Как пчелки малые, жужжат

Все четверо моих внучат.

Четыре цветка

На склонах гор, на склонах лет

Я собираю свой букет.

Уже четыре есть цветка,

Четыре маленьких внучка.

Вот эдельвейс, дочь красоты…

Кокетка-Ева, это ты!

Вот мак, что пьет из родника…

– Сафи, достаточно глотка!

А вот и ландыши. Они

Снегам и облакам сродни.

Один – Мансур, другой – Хамзат,

Стоят – и белый цвет струят…

До зимней стужи – много лет.

Пусть пополняется букет!

Клапаны сердца

Четыре внука есть давно,

И дело есть у них одно —

Жить, все тревоги отгоня…

Они в ответе за меня.

Все вчетвером. Средь всей родни —

Как сердца клапаны, они.

И все в ответе наравне

За жизнь. За крови ток во мне.

У вас есть крылья?

Как хор певцов, явившись в сладком сне

Мне прямо в душу в дальней стороне,

Поете вы в звенящей тишине…

Откуда вы, из-под какой стрехи?

У вас есть крылья, чудные стихи?

Ввысь поднимая, к солнцу и луне,

Несете в горы, к сакле и зурне,

О прежних днях напоминая мне,

О временах без грязи и трухи…

У вас есть крылья, милые стихи?

Как стая туч, набухнув по весне,

Сомкнетесь вдруг – и, сжавшись в глубине,

В тетрадку сердца льете строчки мне,

Врачуя боль, смывая все грехи…

У вас есть крылья, нежные стихи?

Я сердце хотела открыть высоте

Я сердце хотела открыть высоте,

Но тучи закрыли вуалью Шахдаг,

Как будто закрыли дорогу мечте…

Я ветра ждала, чтоб он подал мне знак.

И с трепетом я ожидала чудес,

Как будто пред самой великой из пьес.

И вот похороненный ветер воскрес

И поднял туманные складки завес.

К подолу Шахдага я двинулась в путь

С тетрадкой сердечной… Чтоб трепет ушел,

К чему-то высокому надо прильнуть,

Надежному, как материнский подол.

Кают-компания «Моя акватория»

Ирина КАЛУС. Приглашение в Кают-компанию «Моя акватория»

Кают-компания «Моя акватория» обращена к тому поддерживающему любимому пространству, «родной гавани», которое подпитывает наше творчество и придаёт нам силы. А вдруг оно и сформировало вас – и теперь нуждается, чтобы вы это почувствовали, осознали и, в свою очередь, посвятили ему несколько слов?

Это может быть малая родина или другое место – где вы живёте сейчас или жили когда-то, или – где вы хотели бы жить и только выстраиваете контуры такой локации в своём воображении. Предлагаем углубиться в самопознание и вместе порассуждать о незримой связи между «словом» и «местом», между писательским сознанием и пространством, между внешним и внутренним нашим мировосприятием.

Можем вспомнить периоды из жизни А. С. Пушкина, названные исключительно по географическим привязкам: Царскосельский, Петербургский, период Южной ссылки, Михайловский, Московский, Болдинская осень… Кавказ и Восток в творчестве других русских классиков, Замоскворечье в судьбе Ивана Шмелёва, Арбат в жизни Юрия Казакова – продолжать можно бесконечно. Насколько тесно связана траектория писательского пути с реальной биографической траекторией его жизни? Так существует ли наверняка и в чём проявляется эта метафизическая привязка к «составу почвы» или «морской воды», где возрастает свойственный только этому месту (тогда уж и времени) гений – воплощающийся в даре художественного слова? Приглашаем рассказать о «своей акватории» и поделиться своими мыслями на этот счёт. Давайте силами нашего авторского созвездия создадим огромное географическое полотнище общего литературного «паруса».

Игорь ЕЛИСЕЕВ. Питерский сон

Деление поэтов на группы, такие как «санкт-петербургские», «московские» или «алтайские», может иметь последствия. Акцент на географической принадлежности создаёт искусственные границы в поэтической среде, что приводит к недооценке творчества. Читатели и критики воспринимают творчество через призму региональной принадлежности, что сужает понимание произведений, формирует стереотипы. Поэтов из одного уголка России могут начать ассоциировать с определёнными темами, стилями или подходами. Такое деление создаёт ненужную конкуренцию, отвлекает внимание от общего вклада в русскую литературу. Творчество воспринимается как часть коллективного «регионального» явления. Поэты из менее известных или удалённых регионов могут оказаться в менее выгодном положении, их творчество будет восприниматься как менее значимое по сравнению с поэтами из крупных культурных центров.

Важно помнить, что поэзия – это универсальное искусство, которое выходит за рамки географических границ. Деление полезно для изучения локальных культурных особенностей, но оно не должно становиться одним из основных критериев оценки творчества. Русские поэты, независимо от их происхождения, вносят вклад в общерусскую и мировую литературу, и их творчество заслуживает рассмотрения в более широком контексте.

У творческого человека, как правило, есть некое сокровенное, сакральное пространство, пусть даже внутреннее, где рождаются произведения. Это можно назвать «родной гаванью», «акваторией», «дерновой скамьёй».

Одно из моих пространств находится по адресу: Кузнечный переулок, восемь («Булочная Ф. Волчека»). Люблю прийти сюда перед открытием, подождать несколько минут. Смотреть в освещенную витрину, как суетится продавец, готовясь к открытию. В булочной тепло, запах свежей выпечки, такой утренний хлебный туман. Беру кофе с молоком и обязательно лимонную корзиночку, усаживаюсь на высокий барный стул, как правило, очень неловко, со скрипом и страхом, что он развалится подо мной. А напротив – Достоевского, два дробь пять. Литературно-мемориальный музей Фёдора Михайловича. Он писал «Братьев Карамазовых», когда жил здесь. Ни души. Я один.

Выяснилось, что у меня есть стихотворение о моём «месте силы». Вот оно.

Питерский сон

Бываю часто в Питере,

Десяток раз на дню.

И где-то между строчками

Почти его люблю.

Фасадов неухоженных,

Парадных пустоту.

И в Вольчеке пироженном

Корзиночку куплю.

А Шайка вместе с Лейкою

Побалует пивком,

Где ямщики заезжие

Басили с Ильичём.

О, Достоевский выскочил

С Анюткой из ворот!

Свечной нырнул в Московскую,

Потом наоборот.

У храма на Владимирской

На паперти народ.

Звон колокольным выстрелом

Обрадует господ.

На куполах червонное

Прищурит, словно сплю.

И где-то между встречами

Опять его люблю.

Ну и МОРЕ… (любое).

Георгий КУЛИШКИН. Воспитание

Рассказ

Наш с Анечкой низенький детский столик одной стороной своей поверхности касается стены, другой – обшивки рабочего кухонного стола. У двух оставшихся сторон на светлых деревянных стульчиках сидим мы. В тарелках перед нами – остывающий зелёный борщ, приготовленный по всем правилам кулинарной науки. Мелко-мелко искрошенное яйцо и ложка сметаны держатся островками в центре тарелок. Не перемешивая содержимого, мы с кислыми рожицами нацеживаем в ложки жижицы у края, глотаем, пересиливая себя. Маме невмочь присутствовать при этом представлении, повторяющемся три раза на день. Рано утром она бегала на рынок – выбрать кусочек нежирной молодой свининки, наилучше подходящей для готовки кислых щей, и пучок свежайщего щавеля, и… Нет, она не выдерживает. Всякий раз мы являемся к столу как приговорённые на казнь. Худющие, кожа да кости, бледные, как поганки, мы напрочь лишены аппетита, и то, что всё-таки съедаем, заталкивается в нас под долгие уговоры, посулы и запугивания. Мы тянем время. Мы знаем, что вот-вот у мамы лопнет терпение, и она в отчаянии удалится, крикнув, что пока всё до капельки не будет съедено, мы не выйдем из-за стола. Тогда, пользуясь минутой, мы вылавливаем из тарелок мясо и, стремясь метнуть подальше, швыряем его в узкий просвет между стенкой и тумбой рабочего стола. Управившись, лениво помешиваем постылые порции, кривясь, касаемся ртами пустых ложек. В соперничестве – кто кого пересидит – в конце концов сдаётся мама. Мы ждём, ждём и дожидаемся, когда она врывается со словами:

– Так, съешьте мясо и можете выметаться!

– Мы уже! – отвечаем в один голос и с одинаковой претензией обвиняемых понапрасну.

Мама исследует содержимое тарелок и, утешившись, что хоть мясо-то съедено, машет рукой, даруя нам счастье быть вольными.

Ничуть не предполагая скорого разоблачения, мы пользуемся изобретённой уловкой от присеста к присесту, пока в кухне не появляется запах издохшей под досками пола крысы.

К выходному, когда вонь становится нестерпимой и когда под рукой оказываются физические возможности отца, громоздкий полусервант, заполненный по внутренним полкам фаянсовой, что попроще, посудой и всяческой кухонной утварью, сдвигается в сторону от стены…

Мама всё понимает мгновенно. Отцу, чтобы взять в толк, требуется какое-то время.

Что он понял, мы узнаём по взгляду, брошенному им на маму. Он глянул вдруг так, словно она ударила его.

– Это… – страшно переменившись в лице, произносит он, не зная, что сказать. – Ты! – выкрикивает маме с ненавистью. – Ты!..

Он задыхается, дрожащим всхлипом рвёт в себя воздух.

Мама пятится в испуге, но руки выбрасывает к нему – готовая спасать.

Взглядом и рывком головы отринув её жест, он кричит:

– Ты понимаешь – кого… Мы!..

Ей не до расшифровок его мысли, она тянется остановить страшное.

– Мы! Барчуков! Сволочей! – кричит он, чуть не плача.

– Вы! – поворачивается к нам с Аней. – У-у!..

Закаменевшие от испуга и чувства ужасающей, хотя ещё и не осмысленной по-настоящему вины, мы стоим навытяжку. С руками, всё так же протянутыми к нему, мама смещается, заслоняя нас.

Приняв её как что-то такое, подступать к чему у него нет права, отец – из-за её рук с раскинутыми в стороны пальцами, из-за её плеча:

– Вы!.. Там с вами бегают во дворе… Они многие этого мяса… Неделями такусенького кусочка не видят!

– Да знаю я, знаю, – обращаясь к маме, говорит он упавшим вдруг голосом – убито и без всякой надежды. – Знаю, что всё это как об стенку горохом!

Мама подступает к нему, но тронуть не смеет. Он медленно и тяжело опускает лицо.

– Как всё-таки правильно, что скоро меня не станет, – говорит, словно уже себе самому – с согласием, что да, правильно, но без восклицания, а с какой-то не смирившейся ещё с этим его знанием заторможенностью. – Тогда они сами… Собственной шкурой… – заканчивает, и желая, и не желая нам того, что будет.

Николай СМИРНОВ. Прииск

Первое моё сочинение в прозе повесть «Василий Нос и Баба Яга» навеяно Колымой. Известный русский философ и богослов С.Н. Булгаков, вспоминая в эмиграции своё детство, пишет, что с землёй, где мы родились, мы связаны как бы пуповиной, это место имеет влияние потом на всю нашу жизнь.

Я родился в Ярославской области в деревне Коровино на Волге, но долгое время представление о родине у меня как бы раздваивалось, потому что, с девяти месяцев, то есть ещё во младенчестве – я оказался на Колыме, в Оймяконском районе Якутской АССР, на прииске имени Покрышкина, затем получившем название якутское – посёлок Нелькан.

Прииск был в болотистой долине: с одной стороны синели вдали скалистые сопки со снежными пиками, с другой, за рекой Тарыном, высились, заслоняя небо, зеленея стлаником и смородиной – ближние, плавно крутые сопки, на вершине одной мы, дети, не раз бывали. Лето короткое, но жаркое, благодатное с ягодами и грибами, с речками рыбными; и сверху, с низких северных небес, скатываясь по сопкам, шёл не молкнущий, приглушённый шум этих речек, будто его источала сама вечность над бедными разнокалиберными домиками, отвалами промытой породы, старыми шахтами, и полем костей человеческих огромного кладбища заключённых. А вот чёрная колонна живых ЗКа потянулась в лагерь – на обед; по бокам её автоматчики.

Этот мир в детстве мне казался страшным и загадочным, как в русских сказках Афанасьева, которые я тогда читал. Обо всем этом я написал в своих книгах: «Повести и рассказы», «На поле Романове», «Сватовство» и других.

Я понемногу жил в разных местах: учился в Москве, работал в Ярославле и под Воркутой на буровой вышке, но большая часть жизни связана с маленьким городом Мышкиным, куда наша семья возвратилась с Севера в 1962 году. (Я и на свет появился в родильном доме Мышкина).

Встреча с ним в детстве дала мне очень много. Здесь я впервые увидел церковь, где меня, кстати, причащали первый раз в жизни, увидел иконы. У тётки моей, Шуры, их было много, её знакомые старушки учили меня молиться, они хорошо помнили дореволюционную Россию, рассказывали разные чудесные истории из своего детства, мне тогда не было и шести лет. Помню, как я боялся оставаться в доме наедине с иконой Николая Чудотворца, столько наслушался рассказов о нём. Убежал к тётке в огород. Она засмеялась, услышав, что я боюсь Святого Николая.

Этот детский мир как-то слился у меня воедино с миром таёжного золотого прииска, и рассказами о его прошлом – на этой основе родилась повесть «Василий Нос и Баба Яга».

Позднее я стал прислушиваться к народному языку, к необычным для меня оборотам и словам. Сейчас я удивляюсь, как много в нём сияло заимствований из псалмов и богослужебных книг. «Потонули в грехах», «спутал по рукам и ногам». «…Кислеть и горечь во рту» – я нашёл в древнерусском словаре в цитате о распятии Христа. Одна старушка, упоминая о прижитом вне брака ребёнке, говорила: «Добыла себе ребёночка». Много лет спустя я нашёл этот оборот в «Русской правде» Ярослава, то есть он из двенадцатого века. По памяти цитирую: «Если девка добудет себе дитя, то родители не наказывали бы её сурово»…

И похожих словесных примеров можно привести немало.

Андрей СТРОКОВ. Мой адрес – море

«А лисички взяли спички, к Морю синему пошли, Море синее зажгли»; «Почернело синее Море»; «Над седой равниной Моря ветер тучи собирает»; «Белеет парус одинокий в тумане Моря голубом» – с этими строчками началась когда-то моя читательская жизнь. А потом ключевое слово «Море» стало триггером рождения моей жизни писательской. Поэтому предложение «Паруса» принять участие в коллективном изыскании об истоках творчества и внешних условиях, на творчество влияющих, встретил с энтузиазмом.

Когда-то давно, наш далёкий пращур выполз из первобытного Моря, волоча по гальке, ещё не ставшей песком, свой чешуйчатый хвост и отбросил всё, как тогда ему казалось, ненужное: жабры, перепонки, плавники, а потом и сам хвост. Но память о своей колыбели сохранил, как и веру, что однажды туда вернётся. Поэтому любовь к Морю живёт во всех нас, даже в тех, кто Моря с рождения не видел.

Однажды я, насквозь сухопутный парнишка, рождённый в Казахстане и выросший в Средней полосе России, внезапно и не по своей воле оказался не просто на море, а в ходовой рубке ракетного крейсера – и всё, мина заложена, обратный отсчёт включился. Не прошло после того и каких-то сорока лет, как в результате персонального Большого творческого взрыва родилась моя литературная вселенная. Вот и ответ на поставленный «Парусом» вопрос: как меняет внешняя среда творческое развитие писателя. В моём случае, эта среда – Море, полностью изменила мою жизнь и сформировала творческую судьбу. Нет, никогда не стал бы я писателем

Если б не сжимал зубами ленты

С контуром старинных якорей,

Если б не сдували меня ветры,

Злющие, из северных морей.

Вот вам типичная «лысенковщина» (изменённые условия внешней среды могут изменять процесс построения организма), антинаучная в биологии, но отлично работающая в литературе. Благодаря тому солёному Морю, я теперь могу отрастить творческие жабры, перепонки, плавники и хвост, чтоб чувствовать себя в Море литературном, как дома. И не без помощи «Паруса» и всех причастных к журналу, а особенно – читателей.

Сотворение легенды

Наталья ЖИРОМСКАЯ. Аистёнок

Рассказ

Настойчивый стук в окно разбудил бабу Варю. Тяжело поднявшись, растирая затёкшие больные ноги, она подошла к окну. Серая дымка тумана расстилалась над речкой, как будто невиданная диковинная птица распластала свои огромные крылья. Но никого не было видно. Баба Варя уже собралась отойти от окна, как новый стук привлёк её внимание. Вглядываясь в запотевшее стекло, она увидела аиста. Он подпрыгивал и бился клювом в окно.

– Что-то случилось, – подумала баба Варя.

Семья аистов уже пять лет прилетала в их тихую опустевшую деревню. Рядом с домом бабы Вари располагалась старая водокачка, на ней аисты и свили гнездо. Бабе Варе сразу полюбились её соседи. Как красивы были эти белые аисты с чёрными кончиками крыльев и изящной длинной шеей! А их трогательная забота о птенцах умиляла бабу Варю. Она с удовольствием наблюдала, как птенцы подрастают и вылетают из гнезда. Сначала в сопровождении родителей, потом самостоятельно. Баба Варя любовалась их красивым парением. Она подкармливала аистов. Работая в огороде, выкапывала червей из земли и складывала в тазик. Порой и маленьких лягушат туда подбрасывала. Лягушек в их болотистом краю было немерено, с середины лета приходилось засыпать под их несмолкаемое кваканье.

Так что же теперь случилось у аистов? Баба Варя поспешила к гнезду. Аисты тревожно кружили над водонапорной башней. Подойдя ближе, она увидела в высоких зарослях крапивы аистёнка. Он лежал как-то боком, крыло было вывернуто. Явно сломано. Грустные испуганные глаза аистёнка смотрели на неё. Он был жив, высокая трава смягчила падение. Как же он выпал из гнезда? Наверное, малыш впервые пытался взлететь. Баба Варя стала пробираться к аистёнку. Жгучая крапива хлестала её по ногам и рукам. Аккуратно подняв и прижав к себе птенца, она вынесла его из зарослей. Аистёнок прикрыл глаза, успокоился и доверился этим добрым рукам.

Баба Варя кем только не работала до войны, в том числе пару лет – ветеринаром в колхозе. Этот опыт не раз пригождался ей в тяжёлые годы войны и трудное послевоенное время.

В хате баба Варя первым делом осторожно выправила крыло аистёнка, плотно примотав его к тельцу. Потом смазала ссадины зелёнкой, надёжной спасительницей от инфекций.

Выйдя на крыльцо, баба Варя увидела птиц и улыбнулась. Она покивала им, дав понять родителям птенца, что с ним всё хорошо. Аисты благодарно помахали ей крыльями и полетели к оставшимся в гнезде детям.

Теперь можно и собой заняться – руки и ноги, обожжённые крапивой, горели.

Скоро приедет Надежда со своей продуктовой лавкой. Спасибо ей, не забывает двух стариков, оставшихся в покинутой деревне. Но что-то Матвея давно не видно…

Он жил на другом конце пустой деревни. Старики ушли в мир иной, а молодёжь давно разъехалась. Её сын с невесткой и внучками уехали в Смоленск. Там от предприятия, на котором они оба работали, получили квартиру. Сын не раз предлагал матери переехать к ним в город, но баба Варя не соглашалась. Кто же будет ухаживать за могилой её любимого мужа Петечки?

Но что же с Матвеем?

Они с ним выросли в одной деревне здесь же, на Смоленщине. Матвей был тихий скромный мальчик. Он ничем не выделялся, не участвовал в жизни школы, в мальчишеских играх и драках. Видно, стеснялся своей хромоты – с рождения у него одна нога была короче другой. Варя, заводная и весёлая, пыталась вовлечь его в школьную жизнь, да не очень получалось. Но она старалась не показывать ему свою жалость и не дразнила его хромоножкой, как другие.

Матвей рос замкнутым, одиноким. Дома у него было неладно, отец пил и частенько поколачивал робкую тихую мать. Но на фронт он ушёл первым из деревни и погиб в первые же месяцы войны. Постепенно из деревни ушли все мужики – кто в армию, а кто – в партизанские отряды, которых в смоленских лесах было, сказывают, около трёхсот.

Матвея из-за хромоты в армию не призвали. Он остался в деревне, один мужик на всех баб и детишек. Помогал всем: колол дрова, крыши ремонтировал… Когда пришли немцы, Матвея назначили полицаем, выдали ему мотоцикл и красивую форму, и он круто изменился. Почувствовал себя значимой личностью. Стал ходить этаким гоголем, заважничал. Бабы от него отшатнулись и перестали обращаться за помощью. Правда, он не свирепствовал, как некоторые полицаи в соседних, более зажиточных сёлах.

Гитлеровцы намеревались превратить колхозы в поместья и отдать колонистам. Во время оккупации немцы ввели трудовую повинность. Это был каторжный труд. Тех, кто не хотел работать на немцев, отправляли в концлагеря, а то и вешали. Страшно вспоминать. Хорошо ещё, что их маленькая деревня была окружена лесами. Да ещё все, кто мог держать лопату, вырыли глубокие окопы вокруг деревни. Так что немцы к ним не заезжали, Матвей сам ездил в комендатуру сообщать обстановку. Главной его задачей было следить, не появились ли партизаны. А также он конфисковал и увозил большую часть жалкого урожая своих соседей.

Дошли слухи, что в одной из деревень немцы нашли раненого красноармейца, которого прятали жители. Ту деревню сожгли, а женщин с детьми угнали в Германию. Баба Варя вспоминала эти тяжёлые годы, как страшный сон.

Партизаны тоже не давали фашистам спокойной жизни. Они подрывали воинские эшелоны, громили вражеские гарнизоны, взрывали железнодорожные станции. Муж бабы Вари Пётр погиб во время одной из таких партизанских операций. После тяжёлого ранения на фронте и лечения в госпитале его, как местного, хорошо знающего смоленские леса, назначили командиром партизанского отряда.

Он заскочил домой, чтобы повидаться с женой и поцеловать пятилетнего сына. Варя тогда страшно боялась, что Петра увидит Матвей. А Пётр сам пошёл к нему, чтобы передать последнее «прости» от отца. Они вместе сражались, сидели в одном окопе бок о бок. В последнем бою Петр был ранен, а отец Матвея погиб.

Сердце Матвея дрогнуло, ему стало горько и совестно. Скупая слеза скатилась по заросшей щетиной щеке. Матвей попросил Петра взять его с собой в партизаны, он хотел кровью искупить свою вину. Пётр ему поверил и сделал его связным и информатором.

Знала об этом только баба Варя, остальные жители деревни по-прежнему презирали Матвея. Он ещё больше замкнулся, а потом и вовсе пропал. Возможно, немцы раскусили его двойную игру.

Увиделась с ним баба Варя спустя год. Он привёз погибшего в неравном бою Петра. Их район тогда уже был освобождён от оккупации. Похоронили Петра с почестями в родной деревне. А орден его, Красную звезду, баба Варя бережёт все эти годы. Она тяжело вздохнула: нет, не уедет она никуда от своего Петечки.

Бабу Варю не оставляло ощущение, что эти страшные годы войны не забудутся никогда, не сотрутся из памяти. У её сына Виталия подрастали две чудесные дочки. Летом, правда не так, чтобы часто, они приезжали к ней и всегда просили рассказать о дедушке Пете, о том, как он воевал с фашистами. И баба Варя рассказывала. Девочки должны знать историю своей страны и помнить тех, кто погиб за то, чтобы они жили, чтобы были счастливы здесь, на своей родной земле. Если бы не миллионы погибших и оставшихся в живых героев, её милые внучки работали бы сейчас на немцев, были прислугами, вечно униженными этими так называемыми сверхлюдьми, будь они прокляты! Сколько горя принесли они нашей родине…

Ну, вот, опять воспоминания нахлынули, а как там её крылатый пациент? Надо накопать ему червячков.

Баба Варя с удовольствием ухаживала за аистёнком. С ним ей было веселее и не так одиноко.

Прошло лето, аисты улетели в тёплые края, оставив малыша на попечении бабы Вари. Он окреп, но летать пока не мог. Прыгал по огороду, добывая себе пищу и потихоньку учился летать.

Зиму потихоньку пережили. Заходил Матвей, помогал: то воды принесёт из колодца, то дрова наколет. Но всё удивлялся:

– И зачем, Варвара, тебе эта лишняя забота, эта возня с аистом? Отдала бы ты его в зоопарк или какой-нибудь питомник.

Не понимал, зачерствевшая душа, как важно было бабе Варе о ком-то заботиться, кого-то любить. Вот Матвей прожил всю жизнь бобылём и никому теперь не нужен, хоть волком вой от одиночества. Дорого он заплатил за своё предательство. Не простили его люди, и он живёт всю жизнь отшельником.

…Но вот снова наступила весна, и прилетели аисты. Покружили над домом бабы Вари в знак приветствия и забрали с собой её питомца, уже совсем взрослого. И осталась баба Варя опять одна.

Больные ноги совсем её не слушались, отказывались ходить. Какие только мази ни привозил сын, ничего не помогало, баба Варя еле-еле передвигалась по хате.

Она не выходила уже несколько дней, больше лежала, вспоминая счастливое довоенное время. С Петром весь Союз объездили по профсоюзным путёвкам. Теперь она часто перебирает фотографии, и воспоминания греют тоскующую по мужу душу.

Как-то утром она услышала знакомый стук в окно и с трудом поднялась. Подошла к окну и видит: на крыльце лежит свежая рыба, а над домом кружат аисты. Надо же, птицы – такие заботливые. Помнят добро, не забыли её, старуху. И так не один день баба Варя по утрам находила подарки от благодарных птиц. Варила себе уху, картошка и лук всегда были под рукой.

Баба Варя всё собиралась позвонить сыну, сказать, что уже не выходит. Но всё оттягивала – авось как-нибудь обойдётся. Она и войну пережила, и холод, и голод, и страх, но выжила. Не хочется теперь стать обузой детям.

Матвей поздно вечером вернулся из города, привёз кое-какие стройматериалы. Он давно хотел подлатать крышу, да и Варваре сарай обещал подправить. Утром, выйдя на крыльцо, старик увидел её крылатых соседей. Аисты кружили над его домом, громко хлопая крыльями. Что-то необычное, тревожное было в их поведении. Матвей вышел во двор. Аисты, продолжая махать крыльями, полетели в сторону Варвариного дома и опять вернулись. Будто звали его за собой. Что-то неладно. Неужели с Варварой? Матвей поспешил к её дому. На пороге лежала уже попахивающая рыба.

Толкнув незапертую дверь, Матвей прошёл через сени в горницу. Варвара лежала на полу лицом к незастеленной кровати. Как будто последние силы оставили её в шаге от постели. Матвей наклонился над ней:

– Варенька, что с тобой?

Он поднял лёгкую, как пёрышко, бабу Варю и положил аккуратно на кровать. Стал искать на тумбочке лекарство. Баба Варя открыла глаза, глубоко вздохнула, оглядела комнату.

– Это ты Матвей? Как ты здесь?

– Твои аисты подняли тревогу. Я вызову «скорую» и позвоню твоему сыну.

Матвей пошёл к телефону, не слушая возражений бабы Вари. Позвонив, он поставил чайник на плиту и присел, немного успокоившись. Баба Варя закрыла глаза и задремала.

«Варенька, Варенька, как же ты меня напугала! – думал он. – Ты – единственный на свете близкий мне человек. Я не смел признаться тебе в любви даже после гибели твоего Петра. А люблю я тебя ещё со школы…»

Он взял худенькую руку бабы Вари и нежно поцеловал.

«Скорая» приехала через полчаса. Сделав бабе Варе укол, фельдшер и Матвей положили её на носилки и отнесли в машину.

– Что с ней? – спросил Матвей с тревогой в голосе. – Сейчас подъедет её сын, в какую больницу вы её повезёте?

– У неё гипертонический криз, – ответил фельдшер. – Вы вовремя вызвали «скорую». А едем мы в Смоленск, в 20-ю горбольницу.

Матвей проводил глазами «скорую» и тяжело вздохнул.

– Спасибо, аисты, вы настоящие преданные друзья!

Аисты всей семьёй сидели на старой яблоне, как будто прислушиваясь и понимая, о чём говорил Матвей. Матвей кивнул им, мол, всё в порядке, и медленно побрёл к своему дому.

«Удивительные птицы, – думал он. – Не каждый человек бывает таким благодарным и внимательным. А я-то, старый дурак, ревновал Варю к ним. Мне было досадно, что она уделяет больше внимания птицам, чем мне. Ну, вот, кажется, это Виталий едет».

Это и правда был Виталий.

– Всё хорошо, не волнуйся, «скорая» уже была. Давление сбили. Мать не хотела ехать, но мы с фельдшером уговорили её лечь на несколько дней на обследование. Повезли её в 20-ю городскую, в Смоленск. Виталий, давай подъедем, я помогу тебе собрать вещи в больницу.

Проводив Вариного сына, Матвей ещё долго сидел на крыльце, вспоминая свою бессмысленную одинокую жизнь. Страшную войну, погибших односельчан, отца, Вариного Петра, его командира, погибшего совсем молодым. Ведь он поверил ему, Матвею, бывшему полицаю, приняв в свой партизанский отряд, дал шанс искупить вину перед родиной. И Матвей храбро сражался с фашистами, мстил за погибшего отца и после освобождения Смоленщины дошёл с армией до Берлина.

Он снова посмотрел на аистов, Вариных друзей:

– Не волнуйтесь, птицы, наша Варенька скоро вернётся. А я присмотрю за домом, накопаю для вас червей.

«Это ж надо, на старости лет начал с птицами разговаривать. А может, Варенька и права, они всё понимают, и, пожалуй, добрей людей будут? Будем ждать Вареньку вместе, аисты!».

Алексей КОТОВ. В ночь на девятое…

На разум, память и совесть моды не бывает. Они либо есть – либо их нет.

1.

…Наверное, мы всё-таки не понимаем смысла той Великой и страшной войны. Нам говорят, что мы потеряли 20 миллионов человек (я услышал этот рассказ в 1969 году), кто-то называет большие цифры, кто-то меньшие, но мы уже привыкли к ним и, может быть, стоит заставить их зазвучать как-то иначе? Например, если солдат погиб в возрасте двадцати пяти лет, а мог бы прожить, например, семьдесят пять, сколько лет жизни у него отняли? Пятьдесят. Да, если погибает семидесятилетний старик, казалось бы, он теряет не так много, но разве один год человеческой жизни имеет какую-то цену? Когда у меня сильно болела дочь, я бы с радостью отдала год своей жизни за её выздоровление, но я была согласна обменять этот год только на жизнь дочери.

Тут суть в том, что, если мы умножим 20 миллионов на количество потерянных – нет, убитых! – лет жизни, то мы получим цифру около миллиарда. Понимаете?.. Миллиард лет! Разве такая цифра не ужасна сама по себе?.. Какой была жизнь на Земле миллиард лет назад? Только-только начали формироваться многоклеточные организмы, а бактерии учились вырабатывать кислород. Наша Земля вообще была похожа на ледяной шарик и лежала под толстой коркой льда. Ученые плохо представляют, какой именно тогда была жизнь. Теперь подумайте, неужели такой период времени кому-то может показаться незначительным?..

И вся эта чудовищная, по сути космическая катастрофа уместилась всего в четыре года Великой войны…

2.

…Уже позже девочки шутили, что Муську вынесли с поля боя вместе с ранеными бойцами. Но всё, конечно же, было совсем не так. Муська, – страшно худющий котенок-подросток месяцев четырех-шести, – просто вцепилась в ватник на груди Ольки, и та сначала не заметила легковесный комочек. Или она перепутала его с шерстяными варежками, которые запихнула за полу ватника. Наверное, котенок как-то смог подобраться совсем близко, когда наша батальонная красавица Олька, лежа на земле, перевязывала очередного раненого. Шел снег, было уже темно и недавнее поле боя лениво обстреливали немецкие минометы. Наши танки и пехота прорвали первую линию немецкой обороны, и пытаясь разозлить немцев и спровоцировать их на контратаку, растеклись на фланги. Перед нами лежала примерно двухкилометровая полоса «ничейной земли». Она охватывала нас полукругом и, если бы вперед пошла только одна немецкая рота, нас просто перестреляли. Причем перестреляли как бы между делом и с глумливыми шуточками. Я попала на фронт осенью сорок второго, но те, кто начинал войну в сорок первом, рассказывали нам о таких случаях… Короче говоря, на том заснеженном поле мы, девушки, собирающие раненых, были похожи на стайку глупых грачей, которую вот-вот окружит толпа хулиганистых мальчишек с рогатками.

У нас не было даже маскхалатов… Медсестер и санитарок медсанбата, как правило, не посылали на передовую, но шли страшные бои и два полковых медицинских пункта просто не справлялись со своими задачами. Кстати, когда я вижу военные фильмы, в которых медсестра в юбке перевязывает раненого солдата на поле боя, то… Да, смеяться над этими художествами, наверное, грешно, но и от улыбки удержаться невозможно. А с другой стороны, попробуйте представить себе девятнадцатилетнюю девчонку в солдатском галифе. Эти откровенно мешковатые штаны способны изуродовать даже идеальную женскую фигуру. И там, на заснеженном поле, над нами снова посмеивались солдаты-разведчики. Они выискивали среди раненых немецких офицеров. Как правило, такие «языки» не требовали с их стороны каких-то усилий и могли дать ценные сведения. Шла война, и каждый из нас делал свою работу.

Кстати, на мужские шуточки над нашей экипировкой особенно сильно злилась Олька… Запыхавшаяся, с бледным и сердитым лицом, она была похожа на очень красивую ведьму, потому что… Штаны! Безразмерные солдатские штаны, по выражению Ольки, буквально «убивали её». Они «убивали» её во время многочасовых дежурств и в операционной, в карауле и даже под минометным обстрелом. У Ольки – единственной среди нас! – была армейская юбка х/б, образца 1936 года, но как говаривала главный хирург нашего МСБ Марина Георгиевна Волчанская, «женская юбка на корабле и в медсанбате – не к добру». А ещё она говорила, что женщина в юбке никогда не распластается на земле даже под лавиной бомб, если сзади стоит особь мужского пола. Короче говоря, «noblesse oblige» (лат. «положение обязывает»). Потом девчонки втихомолку посмеивались, что, мол, если бы не галифе Ольки, её, между шуточками, приглашали на свидание не трое разведчиков из пяти, а все десять из десяти.

Наши полуторки стояли посередине огромного, заснеженного поля… Мы несли к ним раненых или помогали идти тем, кто ещё мог передвигаться самостоятельно. Олька рассказывала потом, что, когда она попыталась сделать перевязку танкисту с перебитыми ногами что-то маленькое и «шерстяное» на её груди вдруг ожило и сердито зашипело. Так она, наконец-то, заметила Муську, а ещё вдруг поняла, что раненный танкист – немец. Олька позвала разведчиков. Потом она попыталась снять с груди котенка, но тот зашипел ещё сильнее и буквально втиснулся внутрь ватника. Через минуту за её спиной прозвучал выстрел. Олька оглянулась, и один из разведчиков, уже убирая пистолет в кобуру, коротко сказал ей:

– Это рядовой эсэсовец.

Едва мы тронулись в обратный путь, как немцы всё-таки пошли в контратаку, и я увидела, как сзади загорелась полуторка разведчиков. В общем, даже если Олька и согласилась бы прийти на свидание к какому-нибудь симпатичному солдатику, она вряд ли бы его дождалась…

3.

…Муська прижилась в нашем МСБ по очень простой причине – она ненавидела немцев. Марина Георгиевна несколько раз пыталась отправить котенка в тыл с очередной машиной, но Муська упрямо возвращалась. То ли руки раненых солдат не могли удержать рвущегося на свободу котенка, то ли Муська понимала, что наш медсанбат – это единственное место на земле, где она может найти еду, ласку и понимание. Однажды, после её очередного возвращения, Муську попытался погладить раненый немец, почти мальчик, (к нам иногда приводили раненных «языков», представляющих особый интерес для штаба дивизии) но Муська тут же, с ядовитым шипением, оцарапала ему руку.

– Понимает!.. – засмеялась Олька. – Девочки, она же всё понимает!

Разумеется, это была только шутка, но к нашему безмерному удивлению через несколько дней Муська точно так же отнеслась к следующему немцу – рыжему, со слащавой физиономией и огромным синяком под глазом. Тот попытался взять Муську на руки, когда она проскользнула в перевязочную, но котенок тут же буквально взорвался шипением и укусил его за палец.

– У русских даже кошки сумасшедшие, – сказал пострадавшему его товарищ, баюкающий забинтованную руку. – Но Гитлер ещё больший сумасшедший, если привел нас в эту страну.

Марина Георгиевна не перестала коситься на котенка, но попытки отправить её в тыл прекратились. Вот так крохотный котенок переупрямил тридцати пятилетнюю женщину со строгим, едва ли не академичным лицом. А вскоре уже вся дивизия знала, что в медсанбате живет котенок, который ненавидит немцев больше, чем любой из нас.

– По запаху Муська их вычисляет, что ли? – ворчала Марина Георгиевна.

– Наверное, да, – соглашалась Олька. – Кошки живут в мире запахов, а немецкое мыло, дезинфектанты, сигареты и даже еда пахнут иначе. А ещё там, в поле, деревня была… её сожгли и в живых, кажется, никто не остался. Муська могла прийти только оттуда.

Мы, трое подружек – я, Олька и Зоя, всегда держались вместе. Когда Олька – задорная и красивая заводила, – очередной раз «теряла берега», Зоя – улыбчивая и рассудительная – сдерживала её, ну, а я была чем-то вроде «передаточного звена» между девчонками. А поэтому мой голос часто был решающим.

Именно Олька придумала ставить блюдечко с молоком для Муськи возле перевязочной. Когда к нам привозили очередных раненных немцев, собиралась целая толпа наших солдат и все со смехом смотрели на очередной «акт кошачьего патриотизма». Муська никогда не ошибалась. Она терпимо относилась к нашим раненым, могла позволить взять себя на руки (правда, не всем), но близость немецкого солдата превращала её в маленького, свирепого зверя.

После нескольких замечаний Марины Георгиевны Олька чуть поумерила свой пыл, но «акты» всё-таки продолжались. Муська быстро стала всеобщей любимицей, и когда в медсанбат приезжал командир дивизии, даже он интересовался проделками Муськи. Ну, а та, кроме всего прочего, хорошо отличала большое начальство от всех прочих, и когда генерал брал её на руки, приветливо мурлыкала и всем своим видом давала понять, что ей приятна грубоватая ласка.

– Подхалимка ты генеральская, – чуть позже вычитывала Муське Марина Георгиевна. – У меня целое море проблем, которые нужно обсудить, а ты с генералом заигрываешь и его от дела отрываешь.

– Нет, Муська всё правильно делает, – возражала Олька. – Раскиснет генерал от кошачьей ласки – и берите его тёпленьким.

– Генералам нельзя быть тёпленькими на войне, – говорила Зоя. – Я уже бинты стирать замучалась, а новых дают мало. Кроме того, мыло вот-вот кончится…

Во время таких разговоров Муська посматривала наверх, словно силилась понять, о чем говорит наша «майорша», и терлась об её ногу.

– Не подлизывайся, пожалуйста! – Марина Георгиевна осторожно отстраняла кошку в сторону.

Строгая, а иногда даже желчная Марина Георгиевна умела производить сильное впечатление не только на раненых и своих подчиненных, но даже на начальство. Муська неохотно подчинялась, но её всё чаще можно было увидеть рядом с командиром МСБ…

4.

…Уже летом очередной наш переезд с одного места дислокации на другое завершался, примерно, такими диалогами.

– Ну, всё готово, что ли?..

– Всё.

– Шурочкина, а кто в прошлый раз автоклав в кустики поставил и чуть его не забыл? Ещё раз спрашиваю, точно все готовы?

– Точно, товарищ командир.

– А Муську взяли?

– Да разве её забудешь?!..

Муська всегда предчувствовала переезды и заранее занимала свое место. Она вообще многое предчувствовала и даже бомбежки. Её излюбленным средством передвижения был грузовик, набитый матрасами и подушками. А Марина Георгиевна отдавала приказ к началу движения только после того, как заглядывала в этот кузов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.