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Аннотация
«Сделано в Италии?»  – это эссе-расследование стратегии

люксовых итальянских брендов, которые зарабатывают
миллиарды евро, перенося производство в менее развитые страны
и используя практически рабский труд. Одна из работниц с
14 лет вручную набивает пуховики Moncler, определяя нужное
количество пуха с точностью до грамма. А швея, обладательница
диплома экономиста, вынуждена контролировать график уборной
в наказание за то, что взяла больничный. Почти все работники
подобных фабрик имеют высшее образование, но оказываются
не нужны собственному государству. Зато в них нуждается
итальянская индустрия моды. Книга не только обличает
безжалостные практики крупных модных домов, но и ставит
важные вопросы о морали и ответственности производителей



 
 
 

люкса. Джузеппе Иорио показывает, как в блестящих витринах
итальянских бутиков отражается незавидная судьба тех, кто
подвергался унижениям и несправедливости, чтобы другие могли
хвастаться заветной биркой.
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* * *

 
Моему сыну Джованни

Оборот сектора моды класса люкс в Италии составляет
около 90 миллиардов евро в год.

Из них 20 миллиардов приходится на 10 крупных компа-
ний: Moncler, Tod’s, Armani, Prada, Miroglio, Max Mara, Geox,
Zegna, Dolce & Gabbana, Gucci, способных обеспечить рабо-
чими местами более 200 тысяч итальянцев.

Однако, по оценкам экспертов, в них занято в общей
сложности чуть менее 15 тысяч человек (!).

Доля кустарей, мастеров и квалифицированных рабочих



 
 
 

в этих компаниях незначительна, а зачастую, как в случае с
Moncler, равна нулю.

Цепочку поставок продукции, произведенной главным
образом за рубежом (лишь малая ее часть изготовлена непо-
средственно в Италии), к тому же зачастую нелегально или с
нарушением законов, невозможно проследить, а если учесть
общий оборот люксовых брендов, то количество созданных
рабочих мест может доходить до миллиона. А возможно и
гораздо больше.

Перемещение за границы Италии сектора производства,
основанного на рукотворном Made in Italy с добавленной сто-
имостью продукции, связанной с итальянскими традиция-
ми, наносит стране неисчислимый ущерб.

В непрофессиональной среде тема моды и Made in Italy
часто считается несерьезной, но тем не менее урон, наноси-
мый итальянской экономике, является прямым следствием
выбора, сделанного так называемыми баронами моды.



 
 
 

 
Предисловие

 
Made in Italy?  – это эссе-репортаж, раскрывающее, что

стоит за индустрией одежды, и в частности за индустрией
люксовых брендов. В нем прямо и без обиняков говорится
о том, как крупным итальянским стилистам удается полу-
чать многомиллиардные прибыли, основанные почти исклю-
чительно на граничащей с рабством эксплуатации дешевой
рабочей силы в менее развитых странах; а также о том, как
они сами постепенно уничтожают ценность лейбла Made in
Italy во всем мире.

Автор много лет проработал в компаниях и транснаци-
ональных корпорациях, имеющих дело с крупными имена-
ми в итальянской моде, и из первых рук знает обо всем, что
скрывается за созданием дизайнерской одежды.

Стиль изложения – непосредственный, порой ироничный,
но в большей степени горький. Повествование переносит чи-
тателя в самые отдаленные уголки Восточной Европы, куда
в целях экономии на рабочей силе переместили свое произ-
водство все крупные итальянские производители одежды.

Автор рассказывает о Приднестровье, непризнанном на
международном уровне государстве, где производят свои
коллекции Armani, Prada, Moncler и многие другие.

Он приводит нас в бывшую тюрьму болгарского города
Сопота, теперь – убогую текстильную фабрику, где компа-



 
 
 

ния Moncler шьет свои пуховики руками рабочих, которые
трудятся в ужасных санитарных условиях по 10 часов в день
за 150 евро в месяц.

Он раскрывает нам поистине рабовладельческие приемы
некоторых итальянских предпринимателей, таких как владе-
лец фабрики Sonoma, которые ввозят в Румынию бенгальцев
и сингальцев без каких-либо документов с единственной це-
лью получения грошовой рабочей силы, заставляя их жить
буквально в нескольких метрах от швейных машин.

Он наглядно объясняет нам, что в большинстве моделей
одежды итальянских дизайнеров нет абсолютно ничего Made
in Italy, и приводит данные о низком качестве дизайнерской
одежды, которая продается в бутиках за сотни, а иногда и
тысячи евро.

В книге рассказывается о том, как на протяжении многих
лет этот недобросовестный, эксплуататорский прагматизм
привел к потере сотен тысяч рабочих мест и практически
к полному уничтожению мелкого и среднего ремесленного
производства в Италии.

В некоторых главах повествование носит более техниче-
ский характер, поскольку посвящено деталям швейной про-
мышленности, а в других представлен внимательный взгляд
на главных героев и их профессии. Сплошь неоднознач-
ные персонажи – от жуликоватого предпринимателя-рабо-
владельца до коррумпированного бренд-менеджера и знаме-
нитого дизайнера, который делает вид, что ничего не знает



 
 
 

о позорной стороне своего бизнеса. Каждая история раскры-
вает нам свое закулисье, о существовании которого многие
даже не подозревают.

Короче говоря, этот текст – внимательный, критический
и разочарованный взгляд на одежду Made in Italy и удар по
касте доселе неприкасаемых итальянских модельеров.



 
 
 

 
Глава 1. Приднестровье

 
 

В поездке
 

Внедорожник, подпрыгивая, медленно наматывает кило-
метры по разбитой, залатанной до безобразия дороге. Веду-
щий машину Серджио не отрывает глаз от асфальта, стара-
ясь объезжать многочисленные выбоины. Он хороший води-
тель и не выглядит уставшим, и я удивляюсь, как он отлично
держится после пяти часов за рулем.

Время от времени я выглядываю в окно, за ним полу-
мрак. На часах половина четвертого этого стылого февраль-
ского дня, и скоро темнота поглотит окружающее нас небы-
тие. Дисплей на приборной панели показывает температуру
на улице – 20 градусов ниже нуля.

Мы проезжаем через заброшенную деревню – несколь-
ко низких домиков, окруженных кучами грязного снега. На
улице ни души. Перед глазами яркими пятнами проплывают
огни домов. Я думаю о людях, которые здесь живут. За каж-
дым из этих окон – семья, дети, те самые дети, каких я ви-
дел сотней километров раньше, возвращавшихся из школы,
в деревне, неотличимо похожей на эту: такие же дома, такой
же холод, такое же запустение.

Я понятия не имею, как называется это место, может быть,



 
 
 

у него даже нет названия. Уже несколько часов я не видел ни
одного дорожного знака, и это невероятно приятно – ехать
вот так, без каких-либо ориентиров. На мгновение возника-
ет странное ощущение, что это путешествие никогда не за-
кончится, что дорога будет продолжаться вечно, а дома все-
гда будут выглядеть одинаково, как в игре зеркал.

– Где мы? – нарушая молчание, спрашиваю я Серджио.
– Все еще Молдова, – отвечает он.
Н-да, Молдова. Все еще она.
Я устал. Казалось бы, я уже должен был привыкнуть к та-

ким путешествиям: каждую неделю я езжу в Румынию и Бол-
гарию и обратно. За моими плечами 300 тысяч воздушных
миль в год. На машинах, которые много хуже этого внедо-
рожника, я исколесил половину Восточной Европы вдоль и
поперек. Может быть, наступает момент, когда переключа-
тель в мозгу щелкает и внутренний голос вопит: хватит!

Сегодня я ужасно устал, но не потому, что после пяти ча-
сов езды по обледенелой разбитой дороге моя спина приня-
ла форму спинки сиденья. Нет. Я устал видеть это мрачное
небо, темное от сопровождающей меня тоски, я устал видеть
одно и то же слишком много лет, я устал молчать.

Но я молчу. Мы с Серджио уже исчерпали аргументы в
бессмысленных спорах в первый час нашей поездки, и, если
бы мы заговорили сейчас, мы бы говорили о вещах, которые
нам не нравятся, ни ему, ни мне. Мы бы говорили о том, что
мы видим, о нищете и убогости, мимо которых мы проезжа-



 
 
 

ем, об этой стране, которой даже нет на карте, о несчастных
людях, о контактах, которые мне предстоит завязать, и о ру-
ках, которые я должен пожимать, улыбаясь и закрывая глаза
на все, что меня окружает.

Лучше уж помолчать. Лучше смотреть на вещи невидя-
щими глазами, чтобы потом не держать ответ перед соб-
ственной совестью. До сих пор так и было. Теперь хватит.

У меня болит голова. Все как всегда: боль сжимает виски,
воспламеняет мысли, раскаляет мозг.

Маленькие домики, бедные люди, и я здесь, поездка за по-
ездкой, в поисках самых затерянных мест, в поисках очеред-
ной нищеты, с каждым разом все более глубокой. Хватит. Я
хочу видеть эти вещи, хочу на этот раз смотреть убожеству
и лишениям прямо в глаза, и, быть может, головная боль ис-
чезнет.

Я думаю, что здесь, если с кем-то произойдет несчастный
случай или кто-то серьезно заболеет – ему конец: в такие де-
ревни врач не приедет, потому что даже не сможет окупить
расходы на бензин. Поэтому здешние люди, если заболели,
обходятся тем, что есть, или напиваются и ждут, пока бо-
лезнь сама пройдет… Если пройдет.

Я снова вижу старика, разгребающего снег на пороге пив-
завода. Ему лет 70, пенсия – 20 евро в месяц, и он вынужден
убирать снег, чтобы заработать на хлеб.

Я опять прохожу мимо дряхлых стариков, сидящих у две-
рей своих домов; мимо детей, играющих на улице; мимо жен-



 
 
 

щин, выходящих с фабрик; мимо пьяниц, их много, они ва-
ляются на тротуаре или бредут, шатаясь, упившись самой
плохой водкой в мире.

И молодежь – молодые мужчины, неподвижно уставивши-
еся в пространство, руки в карманах пиджаков, свисающая с
губ сигарета; девушки, совсем юные, поджидающие клиента
у дверей маленьких ресторанчиков, где часто бывают ино-
странцы. Люди, лишенные будущего.

Мысленно я слышу их разговоры. Их болтовню на незна-
комом мне языке, но, мне кажется, я понимаю все, о чем они
говорят. Что на улице, что в домах разговоры одни и те же, и
всегда на одну и ту же тему: как выжить. Дети задают взрос-
лым обычные вопросы, обычные для всех детей, которые хо-
тят все знать, а взрослые отвечают им односложно, потому
что развернутых ответов у них нет. Ответов, касающихся бу-
дущего, здесь не существует.

Меня вгоняет в уныние это ощущение пустоты. Меня злит
осознание того, что они понятия не имеют, как все обстоит
на самом деле.

Огни деревни за окном машины исчезают, мы оставляем
их позади, и голоса стихают, а потом и вовсе пропадают. На-
ступила ночь, и в густой темноте, которую едва прорезает
свет фар, я отвлекаюсь на другие мысли.

Я думаю о том, как далеко я сейчас от дома. Я думаю о
том, что Серджио продолжает ехать вперед со скоростью 40
километров в час, быстрее ехать невозможно из-за выбоин и



 
 
 

постоянного риска вылететь на обледеневшую часть дороги.
Если с машиной что-то случится и мы остановимся здесь,

у нас будут большие проблемы, потому что за столько часов
поездки мы видели на дороге лишь один легковой автомо-
биль и пару фур. Это место – самое бездонное нигде, без еди-
ного дорожного знака или простой вехи на обочине, указы-
вающих на то, где мы находимся.

Неожиданно из темноты появляются два примитивных
сооружения – справа и слева от дороги. В слабом желтом
свете двух фонарей мы видим тянущуюся перед ними изго-
родь из колючей проволоки. Девушка в униформе и меховой
шапке подходит к машине и вежливо просит нас предъявить
паспорта. Она, внимательно рассматривая, листает их, затем
просит нас пройти за ней в маленький домик-офис, тот, что
справа.

Я дергаю Серджио за рукав и шепчу ему:
– Это что, таможня? Но мы же в Молдове!
Он качает головой и улыбается. Он говорит, чтобы я не

волновался, все будет в порядке. Он хорошо знает эти ме-
ста, поскольку живет здесь уже пять лет и у него, 42-летнего,
здесь есть молдавская подружка, которой 19. Я интегриро-
вался, говорит он и смеется. У него офис в центре города и
нужные связи на таможне, что является обязательным усло-
вием для работы здесь. Он знаком с некоторыми политиче-
скими шишками и пользуется уважением и доверием вла-
дельцев текстильных фабрик – тех самых, ради которых я се-



 
 
 

годня приехал из Италии с поручением установить контакты.
– Да-да, мы на границе, – говорит он. – Они должны нас

зарегистрировать, выполнить все формальности… штампы,
бумажки. Это займет пять, максимум десять минут.

Ладно. Это ничто по сравнению с теми 45 минутами, ко-
торые потребовались для пересечения границы между Ру-
мынией и Молдовой. Но здесь-то что за граница?

Девушка в форме дает добро, все в порядке, нас пропус-
кают. Мы возвращаемся на дорогу. И пересекаем границу.
Но, судя по всему, мы все еще в Молдове! Серджио, не пе-
реставая улыбаться, качает головой.

Нет. Это такая граница – официальная демаркационная
линия, проведенная на востоке Молдовы на всех картах.

Хотя дорога стала лучше. Более обустроенной, чистой и
ухоженной. Появились фонари, освещая ее через четкие ин-
тервалы. Изменился и пейзаж, он выглядит менее пустын-
ным. Заснеженные деревья, несколько домов.

– Ты можешь мне объяснить, что это за место? – спраши-
ваю я Серджио.

– Приднестровье. Мы въехали в Приднестровье, террито-
рию за рекой Днестр.

– И что это за страна такая? Это что, шутка?
То, что это не шутка, я понял метров через 200–300 после

того странного пограничного пункта, где меня зарегистри-
ровали.

Не шутка. Я понял это по тому, что на границе, которую



 
 
 

мы сейчас пересекаем, стоят русские солдаты.



 
 
 

 
Мафия, оружие и Prada

 
Мы приехали в гостиницу. 100 долларов в день – месяч-

ная зарплата ее служащего. На парковке отеля несколько ма-
шин, в основном со швейцарскими номерами, диковинка.
Да, здесь нет аэропортов… Проходя через ресторан, я слышу
чей-то разговор. Я южанин и четко различаю акцент своей
страны: это калабриец! Но что, черт возьми, делает человек
из Калабрии за 3 тысячи километров от Джоя Тауро в таком
месте? Турист? Боюсь, что ответ у меня уже есть. Я ужинаю
в номере: мясо со спаржей и греческим салатом, и вскоре
после этого падаю на кровать смертельно уставшим.

На следующее утро я открываю для себя город Тирасполь,
столицу Приднестровья.

150 тысяч жителей, мало машин, несколько магазинов,
здания в так называемом архитектурном стиле бывшего
СССР, несколько высокоэтажных домов, может быть, даже
без лифта; много одноэтажных, в хорошем состоянии (а мы
в центре!); на площадях несколько монументальных статуй
Ленина и изредка каменные Красные звезды.

На улицах много женщин за 50 в местной доперестроеч-
ной одежде, очень мало мужчин. В целом атмосфера запу-
стения. Я дохожу до моста через Днестр и вынужден закрыть
нос рукавом из-за вони, исходящей от медленно текущей
мутной воды: десятилетия химических сбросов превратили



 
 
 

ее в открытую канализацию.
Все Приднестровье – это полоса земли шириной в сред-

нем 20–30 километров и длиной около 250 километров, рас-
положенная между Молдовой и Украиной. Официально это-
го государства не существует, оно не признано ни одной
международной организацией, и ни одна страна мира не же-
лает признавать его. Тем не менее оно есть.

Шериф – название главной компании в этой маленькой
стране. Она работает на территории Приднестровья со всеми
возможными и невозможными международными ответвле-
ниями. Управляет всеми законными предприятиями, вклю-
чая несколько автосалонов, сеть супермаркетов, торгующих
импортными продуктами питания, абсолютно всеми автоза-
правочными станциями, имеет телевизионную и телефон-
ную компании, футбольный клуб и стадион.

Стадион – очень современное сооружение, единственное
новое во всем городе, стоимостью 200 миллионов долларов,
построенное для местной команды – тираспольского фут-
больного клуба Шериф.

Все местные компании прямо или косвенно связаны с
компанией Шериф, оборот которой достигает четырех мил-
лиардов долларов в год.

Если говорить коротко, то Приднестровье – это террито-
рия в центре Европы. Люди, часто посещающие эту страну, –
богатые международные  клиенты, которые приезжают сюда
тратить и инвестировать.



 
 
 

Большой плюс этого места – налоговое бремя здесь со-
ставляет всего восемь процентов. Учитывая экономические
выгоды для тех, кто здесь признается своим, можно смело
заниматься бизнесом.

Мой краткий рассказ об этом райском уголке мира для то-
го, чтобы вы представляли, куда меня заслал мой начальник.
И еще одна маленькая отсылка перед тем, как перейти к глав-
ному. Она заключается в том, что здесь очень дешевая ра-
бочая сила. В последнее время здесь бурно развивается об-
рабатывающая промышленность и проявляется большой ин-
терес к производству одежды: в последние четыре-пять лет
некоторые очень престижные бренды с маркой Made in Italy
начали размещать здесь свои предприятия.



 
 
 

 
Здесь есть Armani, есть

Prada, есть Moncler…
 

Ну а теперь я поясню, кто я такой  и что я здесь делаю.
Меня зовут Джузеппе Иорио, я технический специалист

швейной промышленности и работаю на люксовые бренды.
Я курирую развитие производства и в данный момент на-

хожусь в Тирасполе по поручению небольшой международ-
ной компании Ittierre, которая создает, производит и продает
оборудование для Versace, Dolce & Gabbana, Ralph Lauren,
Karl Lagerfeld, Tommy Hilfiger, Roberto Cavalli, John Galliano,
Ferré, Costume National и, наконец, последней марки класса
люкс, которую Ittierre недавно взяла на борт, подписав с ней
договор, – Ermanno Scervino.

Ermanno Scervino – это дорогой и перспективный дом мо-
ды, принадлежащий двум пожилым флорентийским дизай-
нерам Эрманно Даэлли и Тони Шервино. Он расположен в
прекрасном и спокойном регионе Кьянти, всего в несколь-
ких километрах от Флоренции. Их слова, сказанные во вре-
мя интервью и определяющие их творческое кредо, я помню
очень хорошо:

– Мы находимся в контакте с природой, здесь живут зай-
цы и щебечут птицы. Здесь нам комфортно, мы работаем над
нашими коллекциями и отдыхаем, что еще нужно для твор-
чества?



 
 
 

Эти слова стоит помнить, читая то, что написано дальше.
Эти два маэстро моды решили создать коллекцию пухо-

виков, которая должна быть такой же красивой и изыскан-
ной, как и они сами. Мы приобрели у них лицензию, то есть
подписали договор с флорентийским домом моды на управ-
ление, производство и продажу коллекции. Ittierre будет пе-
риодически выплачивать этой парочке роялти, к тому же
авансом.

Была лишь одна проблема. Коммерческие структуры, те
самые, которые должны сбывать эти артефакты, не очень хо-
тят принимать идею о том, что предметом роскоши следует
считать то, что сделано из материалов и с использованием
трудозатрат, которые, по крайней мере, адекватны.

Я хорошо помню встречу в доме моды Ermanno Scervino.
Там присутствовали все сотрудники компании, я попросил
слова и, прокашлявшись, сказал:

–  Мне кажется, что стоимость пошивочных работ
несколько завышена…

На это Тони Шервино развел руками и ответил с элегант-
ной улыбкой:

– Ребята!.. Ребята, шейте где хотите, лишь бы это стоило
дешево.

Принцип номер один: минимум затрат – максимум ком-
мерческого результата.

И вот некий директор моей фирмы, от которого я зави-
шу, решил, что нужно сэкономить средства на производстве



 
 
 

престижных пуховиков, а конкретно – на оплате труда. И вот
я здесь. В богом забытом Приднестровье. В этом раю, име-
ющем мало общего с тихими холмами Кьянти, местом про-
исхождения рассматриваемого продукта, который по выше-
указанным причинам, вполне вероятно, можно будет произ-
водить здесь.

В десять утра Серджио сопровождает меня на главную
швейную фабрику Тирасполя и, следовательно, всего При-
днестровья, Intercentre Lux.

Intercentre Lux буквально означает Центр роскоши. И на
самом деле, набор услуг, предлагаемый им мошенникам
Made in Italy, всеобъемлющ: от производства до дизайна мо-
делей. Я не оговорился, потому что Джорджио (Armani), Ми-
учча (Prada) и Ремо (Ruffini-Moncler) уже не довольствуются
производством здесь продукции под своими марками, но и
планируют создание и разработку дизайна на месте, ибо это
удешевляет конечную стоимость изделия! Вот он – новый
тренд творцов Made in Italy, а уж эти творцы – известные
мастера зачинать тренды!

Серджио специализируется на контактах именно такого
рода, его профессия – посредничество, в просторечии –
сводничество, за комиссию от приднестровских предприя-
тий. В основном он устанавливает контакты с предприяти-
ями, производящими одежду в Италии, и по поручению за-
казчика ведет все дела: от поиска заказов и их размещения
до пошива и сбыта продукции.



 
 
 

Эта фабрика производит в основном верхнюю одежду, и в
нее вложен смешанный капитал, частично принадлежащий
здешним мафиози, частично (надо же!) американским ком-
паниям. Так бывает почти всегда: грязные деньги и чистый
капитал сливаются в едином потоке инвестиций и в ито-
ге уже нельзя отличить хороших парней от плохих. Главное,
каждый получает свой кусок пирога.

Фабрика, на которую мы приехали, – красивое, современ-
ное шестиэтажное здание в самом центре города. На входе
нас встречает вооруженный охранник и тут же, у следующей
двери, еще один. Я уже воображаю себе характер владельца:
должно быть, славный малый, любящий расставлять у каж-
дого входа на свою швейную фабрику людей с автоматами!

За дверью нас уже ждет секретарша хозяина, которая
быстро проводит нас в прекрасно оборудованную комнату,
своего рода демонстрационный зал. В нем представлены все
образцы продукции, выпущенной фабрикой за прошедший
сезон.

Я сразу же получаю подтверждение тому, о чем Серджио
рассказывал мне в телефонных разговорах, которые мы ве-
ли в течение нескольких предыдущих недель и в которых
он подтвердил мне, что несколько очень известных домов
моды доверяют этой фабрике производство своей продук-
ции. На первый взгляд здесь не менее двух сотен изделий от
Armani, Prada, Moncler: пиджаки, вечерние платья, куртки,
пуховики. Каждая вещь – это лишь образец, который вос-



 
 
 

производится здесь в тысячах экземпляров. Объем продаж
– несколько миллионов евро.

Затем секретарша устраивает для меня экскурсию по про-
изводственным помещениям фабрики. Здесь у дверей так же
вооруженная охрана. Рабочие столы аккуратно выстроены в
ряд, за швейными машинками – девушки в синих фартуках,
работающие, мягко говоря, в бешеном темпе. Когда мы вхо-
дим, ни одна из них не поднимает головы от работы.

Здесь нас встречает бригадирша, женщина лет 50: оран-
жевые волосы, складка постоянного недовольства посереди-
не лба. Она приветствует нас коротким кивком головы, едва
склоняя спину. Настоящая капо. Она одета в угольно-серые
брюки и такой же пиджак.

Стрекот швейных машин мешает расслышать то, что пе-
реводит мне Серджио, но по жестам секретарши я понимаю,
что она хочет показать мне другие отделы, и я говорю, что
в этом нет необходимости. Я уже получил представление о
высоком уровне организации труда на фабрике, когда у ра-
ботниц нет возможности отойти от машинки, чтобы сходить
в туалет.

В компании Intercentre Lux трудятся около 1200 человек,
а ее владельцем является некий господин Дзернович. Фото-
графии, висящие на стенах его кабинета, где он запечатлен в
компании бывшего сотрудника КГБ, весьма красноречивы.

Вскоре к нам присоединяется сын Дзерновича, Влади-
слав, и приглашает нас в довольно просторную переговор-



 
 
 

ную комнату. Это крепко сложенный парень с трех-, четы-
рехдневной небритой щетиной, волосами ежиком и хищным
взглядом. Мы садимся вокруг стола, на нем маленькие буты-
лочки воды, кофе… Начинаются переговоры.

Я не взял с собой образцов, но у меня есть подробные фо-
тографии, которые я показываю ему на экране компьютера.
Он внимательно разглядывает их, затем вскидывает густые
брови – в его взгляде недоумение. Я не упускаю ни одного
его жеста, я хорошо знаю русских и их манеру ведения пере-
говоров: он будет долго ходить вокруг да около, прежде чем
высказать свои соображения по поводу нашего будущего со-
трудничества.

И действительно, Владислав неожиданно отрывается от
созерцания моей фотовыставки, делает неопределенный
взмах рукой, откидывается на спинку своего кожаного крес-
ла и начинает зажигательную речь на русском языке: от рож-
дения компании до ритмов ее работы, от описания произ-
водственных мощностей до перечисления зарубежных парт-
неров. Все это я уже знаю и уже имел возможность оценить.
Серджио переводит. Я уверен, что Владислав неплохо знает
итальянский, но он не из тех, кто стремится расположить к
себе собеседников.

Пару раз я пытаюсь перевести разговор на более конкрет-
ные темы. И тут следует серия нет.

У них нет свободного пространства.
У них нет времени.



 
 
 

Дело не в цене, просто сейчас не то время.
Может быть, в следующем сезоне.
Может быть.
Я не перебиваю. Русские всегда так себя ведут, это их ма-

нера вести переговоры.
В самом деле, на третью или четвертую мою попытку под-

строиться под него он медленно поднимается с кресла и с
таким лицом, как будто собирается оказать мне самую боль-
шую услугу в моей жизни, произносит волшебное слово:

– Ну, хopoшo! Я согласен! Кое-что можно сделать.
Я должен прислать ему образцы, а о количестве погово-

рим позже.
Уверен, что и с количеством у Дзерновича проблем не бу-

дет. Intercentre Lux – хорошо отлаженный сборочный конвей-
ер, а у работниц, которых я видел за швейными машинками,
нет ни отпусков, ни страховок, ни перерывов, они работают
по 10 часов без сверхурочных и получают зарплату 120, мак-
симум 150 долларов в месяц. Какие проблемы могут быть у
этого славного парня Дзерновича!

Наконец мы подошли к себестоимости продукции. Он го-
ворит, что даст мне хорошую цену.

– Насколько хорошую? – спрашиваю я.
Он смотрит мне в глаза, колеблется с ответом, словно в

этот момент делает в уме последний расчет, потом хлопает
меня по руке и говорит:

– Двадцать.



 
 
 

Двадцать евро за штуку. То, что в Италии обошлось бы
нам в 50 евро, а в Румынии – в 35, здесь мы можем произ-
вести за 20.

Я бесстрастно смотрю на него, будто не слышал его слов.
Тогда Владислав произносит, впервые за все время моего
пребывания здесь по-итальянски:

– Да, в 20 евро за штуку можно уложиться.
20 евро! Меньше половины себестоимости в Италии. Это

идеальная цена для тех, кто послал меня сюда. 20 евро за
штуку – ниже этого опускаться некуда. И это самое главное
для тех, кто рассчитывает получать большую прибыль. И ни-
кого из них не волнует, что рабочие, сидящие за машинками,
не имеют никаких прав и получают мизерную зарплату. Что-
бы сэкономить, они подписывают договор с Дзерновичем и
ему подобными и уезжают.

Я согласно киваю и ищу глазами бумаги, которые надо
подписать. Я не могу дождаться, когда выйду оттуда.

Вскоре после встречи на фабрике мы снова отправились
в путь. Нам нужно попасть в Одессу, откуда у меня через
несколько часов рейс в Италию.

Мы уже в машине, когда я соображаю, что девушка на ре-
сепшене, та же самая, что была накануне, взяла с меня 100
долларов только за номер, забыв про ужин, то есть на 22 дол-
лара меньше, чем полагалось. Я говорю об этом Серджио.

– Это их проблемы! – говорит он.
– И что они теперь будут делать? Приедут за мной в Ита-



 
 
 

лию из-за 22 долларов? – смеюсь я.
Мы возвращаемся в гостиницу. Руки девушки дрожат, ко-

гда она берет протянутые ей деньги. Возможно, от радости.
Между Одессой и Тирасполем чуть меньше 80 километ-

ров, а таможня всего в шести-семи километрах.
Перед тем как попасть туда, мы съезжаем на дорогу, па-

раллельную нашей. Их разделяет несколько десятков метров
грунтовой насыпи с ветхим железным забором, в котором
полно больших проломов. Серджио говорит, что с той сторо-
ны дорога уже другой страны. Время от времени какая-ни-
будь фура или грузовик по ту сторону разрушенного забора
встречается у пролома с другой фурой или грузовиком по
эту сторону, и происходит обмен товарами.

– Самый крутой товар – оружие! – говорит Серджио.
– Никаких правил, – говорю я.
– Никаких правил и особых хлопот. Так здесь говорят. Мы

в Восточной Тортуге. Новые пираты! – смеется Серджио.
Я продолжаю разглядывать границу, полную дыр, и чув-

ствую, что у меня снова начинает болеть голова. Мне боль-
ше не хочется говорить. Скоро мы прибудем в Одессу, через
некоторое время я буду дома с тяжелым грузом на душе.

До скорой встречи, Тирасполь и Приднестровье. Через
месяц я снова вернусь сюда, чтобы наладить производство и
довести до совершенства линию шикарнейших пуховиков.

В том, что все будет происходить очень быстро, я не со-
мневаюсь, судя по физиономиям Владислава Дзерновича и



 
 
 

капо этого Центра роскоши с его рабочими, гробящими здо-
ровье за 120 долларов в месяц. Да и эти 120 долларов они по-
лучают приднестровскими рублями! Банкнотами, которые
имеют только локальную ценность.

Доллары, настоящие доллары, сотни тысяч долларов, мил-
лионы долларов. И, не в последнюю очередь, евро… Мил-
лионы евро. Их зарабатывают дизайнеры. Наши креатив-
ные дизайнеры Мade in Italy. В данном случае – в Made nel
Buco del Culo dell’Europa dell’Est – произведенного в задни-
це Восточной Европы! Легко снижать себестоимость за счет
несчастных людей. Мы же на Тортуге, не так ли? Никаких
правил и особых хлопот.



 
 
 

 
Глава 2. Sonoma

 
 

Работорговец из Бакэу
 

Если меня спросят, существуют ли сегодня реальные фор-
мы эксплуатации труда, или, употребляя более правильное
слово – рабства, то ответ безусловен – да!

Это дети, работающие на фабриках в Индии, Лаосе или
Бангладеш. Это фабричные рабочие в Китае. А также, если
поискать поближе, те же китайцы, которые работают в гряз-
ных подвалах на окраинах итальянских городов (например,
в Прато) за жалкие гроши от местных работодателей, а точ-
нее – эксплуататоров. В производстве почти всей одежды,
маркированной самыми престижными брендами итальян-
ской моды, задействованы миллионы таких рабов.

Есть кто-то, – как ни прискорбно, итальянец, поскольку
мы склонны пролагать новые пути, – кто положил концеп-
цию эксплуатации в основу научной организации фабрично-
го труда и дешевой рабочей силы.

Есть немало тех, кто очень хорошо выполняет свою рабо-
ту работорговца.

И есть те, кто с помощью современной рационализации
промышленных процессов и злоупотребления понятием де-
шевизна рабочих рук создает превосходный продукт. Высо-



 
 
 

чайшего качества!
Здесь я использую слово рабство не для красного словца

и не на основании догадок или слухов. Я говорю о том, что
видел собственными глазами.

Мне даже не пришлось далеко ехать, чтобы найти пара-
доксальную и гротескную реальность, подобную той, о ко-
торой я собираюсь рассказать. Порой легко – как ни боль-
но это говорить, но это особая форма самоуспокоения – за-
ставить себя верить, что эксплуатация дешевого труда, пора-
бощающая людей, личностей, обладающих душой и досто-
инством, – это явление, принадлежащее культурам, отдален-
ным от нас тысячами километров.

На Дальнем Востоке, в Китае например. Как он далек от
нас! Трудно представить, в каких жалких условиях находят-
ся рабочие на китайских фабриках. Если вы думаете, что
только на Дальнем Востоке способны отдать человека в раб-
ство, то вы ошибаетесь. Не надо кивать на якудзу или китай-
скую мафию, сонм современных работорговцев гораздо ши-
ре. Мы тоже хороши! Мы, хорошие итальянцы.

И среди нас есть те, кто прекрасно освоил профессию
работорговца. Многочисленных доказательств их резуль-
тативной работы в интересах различных промышленных
структур предостаточно.

На их визитных карточках указаны другие профессии, ча-
сто коммендаторе или предприниматель, маскирующие их
истинное занятие, – работорговлю.



 
 
 

Я познакомился с одним из таких предпринимателей, ко-
торый даже удостоился внимания такого солидного ежене-
дельного журнала, как Panorama. На нескольких его страни-
цах было напечатано интервью с ним, сопровождаемое фото-
графиями, в котором он был представлен читателям как при-
мер высокого уровня итальянского предпринимательства за
рубежом, которым можно гордиться, как образец для подра-
жания!

Я познакомился с деятельностью этого образцового чело-
века несколько лет назад, когда работал в компании Moncler
и от ее имени несколько раз посещал румынский город Ба-
кэу, где обосновались многие итальянские швейные компа-
нии.

В основном это компании из Венето и Бергамо. Со време-
нем у них с румынскими предпринимателями установились
прочные и гармоничные деловые отношения, что является
главным для поддержания хорошей и постоянной прибыль-
ности для всех.

В последние годы одна из фабрик значительно расширила
свои возможности, обогнав в этом конкурентов, – Sonoma.

Это производство, специализирующееся на пошиве спор-
тивных курток с брендами Armani, Prada, Moncler, Tommy
Hilfiger, Benetton, Fila, North Sails, Puma, Chervò и многих
других. Объем их сбыта ошеломлял!

Головной офис (мозг) Sonoma располагается в провинции
Бергамо, а предприятия (руки) – в Румынии, главным обра-



 
 
 

зом в Бакэу.
Владелец компании – 50-летний итальянец Антонелло

Гамба. Больше всего в нем поражает холодный, острый
взгляд. Уверенный в себе человек, с решительным, целе-
устремленным характером, полностью преданный культу де-
нег, готовый на все, чтобы их заработать, и любящий хва-
статься тем, что сделал себя сам, собственными руками. Ко-
гда слышишь эти его слова, в голову всегда приходит мысль:
да-да, сделал себя сам, но плод работы с гнильцой!

Синьор Гамба, после того как произвел в Бакэу большую
часть своей Made in Italy, сложил два и два и обнаружил,
что стоимость рабочей силы в Румынии растет. А с перехо-
дом на евро, глобализацией и всем прочим стоимость продо-
вольствия в румынских магазинах практически сравнялась с
итальянскими. Рабочие стали отказываться работать за 230,
максимум 260 евро в месяц, если только одна аренда жилья
в старом здании без лифта стоила всей их зарплаты. И вот
синьор Гамба начинает получать требования о повышении
зарплаты.

И что же делает в этом случае этот человек, которого при-
водят нам в качестве образца итальянского предпринима-
тельства? Он принимает простое, прагматичное решение.

Поскольку местные рабочие стали стоить больше, чем он
намерен платить, он решает импортировать тех, что ему
обойдутся ощутимо дешевле.

Именно так. Если вы импортируете товары, то почему вы



 
 
 

не можете импортировать и рабочую силу?
Поэтому он через посредников начинает завозить в Ру-

мынию необходимых ему работников из Китая и Бангладеш.
Ибо, по его словам, в настоящее время только там можно
найти людей, готовых к переезду и желающих овладеть но-
вой профессией и работать в этой области производства .

Идея импорта людей работает. Бенгальцы из Бангладеш,
сингальцы из Шри-Ланки и китайцы из самых дальних угол-
ков Китая. Китай огромный, и синьор Гамба положил глаз
на самые бедные и отсталые регионы, куда еще не добрался
прогресс, и именно там он вербует необходимых ему рабо-
чих.

– А что говорит румынское государство по поводу этого
трафика? Что думает их правительство об этом импорте лю-
дей? – спрашиваю я.

Синьор Гамба берет меня за руку, улыбается и, слегка по-
низив голос, отвечает:

– Румынское государство позволяет мне это делать. Есте-
ственно, не без наличия нужных политических связей… – он
удрученно разводит руками и объясняет мне обратную сто-
рону медали своего бизнеса: – Посмотри туда.

Он указывает мне на новенький Maserati Quattroporte Sport
GTS. Мощность 5 тысяч кубов, цена 150 тысяч евро. Он
пользуется им для поездок по Румынии.

–  Я был вынужден его купить,  – говорит он.  – У род-
ственника одного из местных политиков, который владеет



 
 
 

несколькими автосалонами.
Да уж, на какие только жертвы не приходится идти ради

процветания бизнеса!
Румынских рабочих, за многие годы сделавших ему со-

стояние, он уже в расчет не принимает, а для бенгальцев,
китайцев и сингальцев, поскольку им приходится жить здесь
месяцами, а то и годами, синьор Гамба в рекордно короткие
сроки организовал жилье.

–  Они должны себя чувствовать здесь как дома и даже
лучше, – говорит он мне.

Для начала он приобрел несколько больших промышлен-
ных ангаров и зимой разместил в них производственные ли-
нии, точнее, упаковочные конвейеры – конечный пункт го-
товой продукции.

Затем, чтобы новые работники, находящиеся вдали от до-
ма, чувствовали себя по-настоящему комфортно, он занялся
их средой обитания.

– Это жилые помещения, где они могут с комфортом есть,
пить и спать. А также развлекаться и релаксировать в сво-
бодное время, – рассказывает мне Антонелло Гамба.

И где же он создал эти жилые помещения? Внутри тех са-
мых ангаров!

Для этого ему пришлось оптимизировать их внутреннее
пространство, потому что здесь квадратный метр даже ста-
рых ангаров что-то да стоит, поясняет он. Поэтому жилой
отсек, опять же с учетом критериев оптимизации, имеет, так



 
 
 

сказать, практичные размеры. Немного квадратных метров,
но их достаточно! Спальные полки в один ряд крепятся к
стене всего в нескольких метрах от производственных ли-
ний. Четыре-пять метров до рабочего места, не более!

На практике эти рабочие относятся к тем немногим счаст-
ливчикам, которые могут позволить себе иметь работу всего
в нескольких метрах от своего жилья, поскольку им не нуж-
но платить за него и тратить деньги за проезд в транспорте.

– Здесь люди постоянно жалуются на то, что им приходит-
ся платить за проезд в автобусе, чтобы добраться до работы.
За 250 евро в месяц они желали бы иметь фабрику под бо-
ком! – сетует менеджер другой фабрики, которая – вот бед-
няжка! – вынуждена до сих пор работать с румынами. – Да
если бы не мы, итальянцы, эти румыны помирали бы с голо-
ду! – добавляет она. – А они то и дело срывают поставки,
потому что, когда речь заходит о том, чтобы поработать в
субботу и воскресенье, большинство даже не хотят слышать
об этом!

В отличие от нее синьор Гамба изобрел для своей Sonoma
волшебную формулу, позволяющую справляться с подобны-
ми ситуациями. Сингальцы, бенгальцы, китайцы из самых
отдаленных регионов мира находятся в таком отчаянном по-
ложении и так озабочены пропитанием своих семей, находя-
щихся за добрый десяток тысяч километров от них, что со-
гласны по два года не покидать своих ночлежек в пяти мет-
рах от рабочего места.



 
 
 

Наш образцовый предприниматель не устает повторять:
– У моих рабочих нет проблем, по воскресеньям они даже

выходят за покупками!
Выходят – в данном случае – фигура речи. Не знаю, по

какой причине, но формально этих бедолаг не существует!
Ни таможенная виза, ни их паспорт не дают им права пере-
двигаться по румынской территории, и поэтому их вывозят
с территории фабрики на воскресную экскурсию в микроав-
тобусе. Нечасто, поскольку, если не считать подобных тури-
стических вылазок, рабочая неделя на Sonoma реально длит-
ся с понедельника до понедельника! А если выпадает сроч-
ная поставка, то смена длится 10–12 часов в день, включая
и воскресенье.

Мне довелось наблюдать эту ситуацию с самого начала.
Я был на фабрике в то время, когда обустраивались здания
для размещения производственных линий и жилья. Все бы-
ло сделано в рекордно короткие сроки. Со дня моей первой
встречи с владельцем Sonoma в Бакэу, во время которой он
устроил мне экскурсию по фабрике, где только начинались
работы по обустройству, прошло несколько месяцев, и когда
я снова оказался там, зрелище, представшее моим глазам,
было поистине поразительным.

Идеально отлаженные производственные линии. Ряды
швейных машин различных моделей в зависимости от этапа
и выполняемой операции, и за каждой – выходец из Азии,
мужчина или женщина, в основном женщины, если они ки-



 
 
 

тайцы, и мужчины, если они сингальцы, бенгальцы или ин-
дийцы.

Между рядами неустанно расхаживал начальник произ-
водственного отдела, по-моему, из Бергамо. Быстрые шаги,
выставленный вперед палец, указующий: делать то или это,
исправить, ускориться. И злые глаза.

Позже я узнал, что в отношении этих рабочих проводил-
ся своего рода генетический отбор : роль каждого определя-
лась в соответствии с его морфологическими особенностя-
ми, позволяющими выполнять те или иные из многочислен-
ных производственных операций.

Например, человек с длинными руками считается более
подходящим для работы, главным образом, на основных ти-
пах швейных машин, поскольку, как мне объяснили, такой
работник более подвижен и быстрее осваивает этот вид ра-
боты.

Другие, с более изящной формой рук, так сказать, зато-
чены под работу на специализированных типах машин, на-
пример автоматах пошива и отделки карманов.

Третьи, морфологически более приземистые мужчины,
выполняют раскройные операции. Этот этап работы требует
ручных навыков, позволяющих формировать отдельные от-
резки ткани для пошива тысяч и тысяч экземпляров одеж-
ды. Здесь не нужны ни длинные пальцы, ни особая ловкость,
только сила и выносливость, поскольку приходится по 12 ча-
сов в день манипулировать тяжелыми электрическими реза-



 
 
 

ками.
Сегодня существуют современные раскройные машины,

почти полностью автоматизированные, но стоят они порядка
100 тысяч евро (скромная сумма по сравнению с прибылью
от раскроя), что и объясняет причину ручной резки.

Другими специальными машинами являются петельные
и клепальные, выполняющие самые специфические опера-
ции, например прорубку и отстрочку петель. На таких маши-
нах работают исключительно женщины благодаря ловкости
движений их более тонких пальцев.

Очевидно, что машинные операции для обеспечения без-
опасности оператора требуют особого внимания и синхро-
низации движений рук и иглы, а это достигается не очень
быстрым темпом работы. Здесь же, напротив, делается все,
чтобы он был как можно выше.

Я сам работал на всех этих машинах и могу вас заве-
рить, что тут нужна особая осторожность. Достаточно одно-
го несинхронного движения, малейшего отвлечения, и в до-
лю секунды игла вонзится вам в палец.

Но на Sonoma вся работа основана на скорости.
Ее рабочие, сейчас их правильнее называть рабы, долж-

ны постоянно подтверждать свою максимальную эффектив-
ность, ибо задержки в поставках недопустимы. Sonoma пере-
гружена работой и обязательствами, именно потому требует
и добивается от своих рабов максимальной скорости испол-
нения. Вы никогда не услышите от господина Гамбы:



 
 
 

– Я не могу принять ваш заказ, я завален ими по уши!
Даже при условиях жестких сроков поставки вы всегда

услышите от него:
– Да, конечно, мы это сделаем!
Румынские рабочие, помимо того, что требуют повыше-

ния зарплаты на те самые 30–40 евро и регулярного восьми-
часового рабочего дня, еще и медлительны. Индокитайцы,
напротив, очень быстры. И покладисты. Во всяком случае,
при навязанном им безумном ритме работы, если кто-то из
них пробивает руку иглой, его мгновенно заменяют, без вы-
плат на лечение и другой помощи.

Антонелло Гамба в интервью журналу Panorama сказал,
что в прошлом он испытывал большие трудности из-за того,
что не мог найти нужный персонал в Румынии. Естественно,
на своих условиях! Он давал объявления в газеты, но никто
не приходил. Более того, за пять лет он потерял 3600 сотруд-
ников.

– И тем не менее я не захотел перевести производство в
Китай, как это делают многие, – заявил синьор Гамба, желая
выдать этот факт за персональную защиту интересов Made
in Italy.

Это было бы смешно, если бы не было трагично.
Sonoma работает на самые крупные и известные бренды

Made in Italy, которые из коммерческих соображений чаще
всего стараются не афишировать этой связи, поскольку их
клиенты (в основном бутики класса люкс) неохотно согла-



 
 
 

шаются на продукцию Made in China. Поэтому они старают-
ся размещать свои заказы в Европе и/или в соседних, как
правило, менее развитых регионах, таких как Армения (где
у Sonoma тоже есть фабрики), Азербайджан, Украина, Бела-
русь. Благодаря гениальной идее импортировать китайских
рабочих, в результате чего затраты становятся даже ниже,
чем в самом Китае, продукция производится руками тех же
китайцев, но это не Made in China!

Больше всего меня возмущает тот факт, что все эти
предприниматели-рабовладельцы еще и желают выдать свои
злодеяния за нечто позитивное! Тот же Антонелло Гамба,
несмотря на нечеловеческие условия труда его китайских ра-
бочих в Румынии, утверждает, что платит квалифицирован-
ным рабочим достойные 220 евро в месяц, что в четыре раза
больше общепринятой зарплаты. Какой благодетель!

Я спрашиваю его: почему он не повышает зарплату сво-
им румынским сотрудникам, чтобы удержать их на фабрике?
Ведь в результате они в поисках лучшей доли разъезжаются
по Европе, в то время как могли бы зарабатывать достаточно
у себя дома и жить нормальной семейной жизнью.

Не потому ли, что продолжает принимать заказы от ос-
новных брендов итальянской системы моды по бросовым
ценам?

Почему он не скажет тем, кто приезжает сюда с заказами,
что трудозатраты сборки одного пиджака, который они про-
дают за 1000 евро, составляют как минимум 50 евро, а не 15



 
 
 

и не 20, которые намерены платить менеджеры по производ-
ству, сами получающие огромные зарплаты?

Почему продолжает подписывать контракты на выполне-
ние работ ниже себестоимости? И когда он не может сделать
это в Румынии, потому что даже в Бакэу рабочий слишком
дорог, он за счет заказчика (Moncler, Dainese, Blauer и т. д.)
везет ее на Мадагаскар, на фабрику Еmile (которую я хоро-
шо знаю) в Антананариву – третий по уровню бедности го-
род в мире, где рабочий стоит 30 долларов в месяц, где страх
смерти от голода хорошо читается в глазах детей, которые
чудом уворачиваются от носящихся по улицам дорогих вне-
дорожников и которые, чтобы унять голодную боль в желуд-
ке, едят клей, а осиротев, уходят жить в грязные мусорные
баки размером пять метров на три, где им иногда посчастли-
вится отыскать среди мусора что-нибудь съестное!

Почему он выставляет себя защитником Made in Italy, а не
остановит падение лейбла на дно и не объяснит дизайнерам,
что если они хотят качества, то должны платить за него ре-
альную цену? И может быть, если такое вдруг случится, он
сможет вернуться в Италию.

Но нет. Синьор Гамба бессовестный и беспринципный че-
ловек, для которого главное – нажива. Я был свидетелем то-
го, как он позвонил одному из своих доверенных людей и
распорядился:

– Завтра ты летишь на Шри-Ланку, привезешь мне 50 му-
жиков и 50 баб!



 
 
 

Мужиков и баб, будто речь шла о товаре.
Я видел, как он расхаживал посреди рядов со швейны-

ми машинами и бросал конфеты сидевшим за ними сингаль-
ским работницам. Именно бросал, а не угощал. Что, черт
возьми, у этого парня вместо души? Дух Тутанхамона? Тот
Тутанхамон, как и все египетские фараоны, знал толк в про-
мышленной организации труда и цену рабочим рукам!

Этому удается шить дешевую одежду для стилистов Made
in Italy. Тот фараон строил пирамиды с помощью рабов и хо-
тя бы оставил потомкам что-то великое, а что оставит этот?
Фирменные трусы?



 
 
 

 
От плохого к худшему

 
Криминальная фабрика Sonoma, о которой я рассказывал

выше, до сих пор существует. Хотя в последнее время, как
это периодически случается… она обанкротилась.

Как мне сказали, она банкротится каждые два-три года.
Назову вам причину подобных ее неприятностей: низкая се-
бестоимость продукции. Стилисты или кто-то за них посто-
янно снижают цену заказа, а предприниматель с этим согла-
шается и прибегает к новым ухищрениям. Он завозит сотни
рабочих, а по сути рабов, с Дальнего Востока, эксплуатирует
их в промышленных масштабах и в конце концов разоряет-
ся. Но у него нет проблем.

В Румынии такой человек, как Антонелло Гамба, имеет
множество нужных знакомств, важных в политическом и
коммерческом плане. И карусель начинает крутиться вновь.
Открывается еще один завод, который, как и предыдущий,
тоже будет называться Sonoma.

Но и это еще не все. Поскольку нет предела худшему, все-
гда найдется место для еще чуть-чуть хуже. Справедливо-
сти ради надо сказать, что Гамба не одинок в этой авантюр-
ной роли предпринимателя-рабовладельца. Просто он сде-
лал все это первым и, очевидно, лучше других. В промыш-
ленных масштабах, будучи человеком, склонным делать все
по-крупному и заглядывать далеко вперед.



 
 
 

Примерно в 110 километрах к югу от Бакэу, в полутора
часах езды, находится веселый городок Фогсани, похожий на
него, только чуть поменьше. Та же застройка и тот же образ
жизни.

В Фогсани находится фабрика Incom-Vranco, производя-
щая в основном одежду итальянских марок. На ней трудится
около 800 работников.

Здесь я познакомился с Вальтером Кунджи, маленьким
человечком с тосканским акцентом, который отвечает за
производство мужских линий Valentino, Prada, Armani и
Ferragamo. Он тоже нанял горсточку рабочих из Бангладеш
и привез их в Фогсани.

– Мы их тепло приняли и даже предоставили им кварти-
ры, – говорит он.

Спасибо хоть не заставил спать рядом со швейными ма-
шинами.

– Мы их хорошо кормим…
Как только слышишь подобное, начинаешь подозревать,

что тут что-то неладно. Потому что, несмотря ни на что, эти
душевные бизнесмены всегда желают выглядеть добрыми са-
маритянами.

– Представь себе, они даже Рамадан соблюдают! – всплес-
кивает он руками.

Надо же! А вы что думали, что если мусульмане приехали
к вам за тридевять земель работать за небольшие деньги, то у
них нет священного права чувствовать себя в мире со своим



 
 
 

Небесным Отцом?
– Как ты думаешь, – спрашивает он, – они будут устраи-

вать забастовки, если им придет в голову, что мы даем им
недостаточно еды?

Но если человек едет на работу за 10 тысяч километров от
дома и высказывает претензии по поводу того, что ты плохо
его кормишь, то это характеризует тебя не с лучшей стороны.
Поскольку ты обязался хотя бы это делать хорошо в обмен на
то, что платишь ему гораздо меньше, чем местной рабочей
силе. А пытаться экономить еще и на еде – это уже свинство!

– Я вынужден был сделать все прививки. Ведь я постоянно
с ними общаюсь! – морщится он.

Ах как они тебе противны! Кто ты такой?
– Да что я тебе рассказываю! Ты все знаешь лучше меня, –

заключает он. – Видишь, на что приходится идти, чтобы про-
извести дешевый пиджак от Валентино!



 
 
 

 
Глава 3. Тонино,

предприниматель из Бакэу
 
 

Симпатичный блудник
 

Точнее, Тонино – предприниматель из Абруццо, а в Ба-
кэу у него фабрика, где работает около сотни человек. Все
они румыны. Азиатов он принципиально не берет на работу,
даже если они стоят дешевле, и при каждой нашей встрече,
поскольку он склонен постоянно повторять одно и то же, он
излагает мне свою теорию.

– Когда я разговариваю с человеком, я хочу видеть, что
написано у него на лице, – говорит он. – Я не люблю желтых,
они все некрасивые и по их лицам не прочтешь, о чем они
думают.

Это коренастый мужчина лет шестидесяти с большой ро-
динкой на носу, которая делает его немного забавным и, как
следствие, симпатичным. Он приехал за мной в гостиницу
на своей спортивной машине, черном Porsche Cayman. Я са-
жусь в нее, откидываюсь на спинку кресла, готовый в деся-
тый раз выслушать все его истории и теории. Мы знакомы
уже более десяти лет, но каждый раз при встрече со мной он,
как заезженная пластинка, начинает все излагать заново.



 
 
 

20 лет назад Тонино был никем, человеком, перепробо-
вавшим в Италии сотню профессий и не добившимся успеха
ни в одной. В 40 лет, с семьей на руках, он перебивался с
хлеба на воду, не имея ни гроша в кармане.

Однажды они с другом наскребли денег на бензин и от-
правились в Румынию. В этой точке рассказа он всегда слег-
ка тычет меня локтем в ребро.

– За телками, – говорит он и подмигивает.
И здесь наступает переломный момент в его судьбе. Он

встречает бизнесмена, который знакомит его с положени-
ем дел в текстильной промышленности, и Тонино некоторое
время выступает в роли посредника в контактах с итальянца-
ми. Благодаря небольшим сбережениям, ряду теневых сде-
лок, нескольким торговым махинациям и откатам ему уда-
ется сколотить капитал, достаточный для покупки собствен-
ных ангаров и оборудования.

Сегодня он одет как подросток: поло с поднятым ворот-
ником, модные джинсы, на ногах разноцветные Tod’s. Свои
седые волосы он красит в чернильно-черный цвет, который
выглядит так, словно его нанесли широкими мазками. У него
несколько пристрастий: женщины, спортивные автомобили
и вкусная еда. На родину, к своей семье в Италию, он при-
езжает лишь на пару дней раз в два месяца, чтобы показать
жене и детям, что он жив и что еще не время думать о заве-
щании.

– Я оставляю им конверт с восемью-девятью тысячами ев-



 
 
 

ро, им надо же на что-то жить! – смеется он. – А что поде-
лать? Моей жене 45, хотелось бы, чтобы не старела, но жены
хуже йогурта: срок годности истекает еще быстрее.

Еще один легкий толчок в мое ребро:
– Хочешь завести девчонку из местных?
На протяжении всего пути от гостиницы до фабрики он

каждые пять секунд указывает мне на маленькие двери, ма-
ленькие каналы, ведущие к полуразрушенным домам и мага-
зинам с полуопущенными жалюзи. Я уже наизусть знаю эту
песню.

– Здесь делают простой массаж, здесь – эротический, а на
этой стороне – любой, только плати!

Он знает все злачные места.
Когда он окончательно исчерпывает тему телки, то пере-

ходит к теме еда – другой своей большой страсти. Он знает
все рестораны в радиусе 100 километров и все рецепты блюд,
которые там готовят. Однажды он открыл свой собственный
ресторан, просто для того, чтобы, как он говорит, добавить
немного к своему капиталу и удовлетворять свои гастроно-
мические прихоти.

Но дело не только в этом. Просто у него столько денег,
что он не знает, что с ними делать. И, устав от румынской
кухни, он открыл ресторан Il paesano, где еда была просто
божественной. Как истинный житель Абруццо, он трепетно
относился к приготовлению пищи и постоянно доставлял из
родного городка свежие местные продукты: кроликов, бара-



 
 
 

нину и ветчину самого высокого качества. Я помню, как ел
у него amatriciana, это была сказка из Тысячи и одной ночи.

Перед рестораном на парковке часто можно было встре-
тить Maserati Гамбы, который, учитывая качество кухни, все-
гда ездил туда обедать вместе со всей группой предпринима-
телей… с ним был даже один родом из Салерно, моего го-
рода, у него сейчас здесь, в Бакэу, своя прекрасная фабрика.

– Потом ресторан мне надоел, – говорит Тонино. – Требу-
ет слишком много сил и времени. Лучше уж шлюхи!

Он громко смеется, переключает передачу, и Porsche пры-
гает вперед.

– Я продал его Антонелло Гамбе, ему нравятся китайцы,
и когда ему тоже надоело быть привязанным к кухне, он пе-
репродал его китайцу из Бакэу!

Теперь Il paesano – это китайский ресторан, где готовят
блюда итальянской кухни. Еще один пример Made in Italy на
китайский лад.

Мы приезжаем на фабрику и вместе с ее замечательным
директором, которую я знаю уже много лет, беседуем, стоя
рядом со швейными машинами, рассматриваем товар, зна-
комимся с графиком поставки. Несмотря на сильный шум
в цеху, Тонино не любит торчать в офисе, он предпочитает
быть среди рабочих, в контакте с ними, и когда он здесь, он
бродит между рядами с машинами, не останавливаясь ни на
минуту. Чтобы показать ему новую модель, заказ на которую
мы хотели бы разместить, или образец ткани, мне приходит-



 
 
 

ся чуть ли не бежать за ним.
Внезапно он останавливается, засовывает большие паль-

цы рук за пояс и обводит свою маленькую фабрику взглядом,
исполненным удивления, как будто до сих пор не верит в то,
что ему удалось достичь.

–  Слышишь, как стрекочут машинки?  – спрашивает он
меня. – Как быстро, не правда ли? Ты посмотри, как здорово
работают мои девочки!

Темп, мягко говоря, бешеный.
– А ты знаешь, что у моих работниц есть одна замечатель-

ная особенность?
– Какая?
– Они никогда не болеют!
– В смысле, они все такие здоровые?
– Нет, дружище, в том смысле, что если кто-то из них за-

болевает, я ее увольняю, – смеется он.
– А как тебе это удается? Они тебе это разрешают?
Тонино не скрывает удовлетворение от того, что он соби-

рается мне поведать.
– На этот счет у меня своя система, – говорит он. – Пару

месяцев назад одна из моих швей попросила больничный на
три дня.

– А ты?
– А что я?.. Я дал ей эти три дня, но как только она вер-

нулась, я поменял ей работу. Я сказал ей, что она больше не
будет сидеть за машинкой, а будет бухгалтером.



 
 
 

– Так даже лучше!
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