Тени забытых колыбелей
Алексей Гротов

© Алексей Гротов, 2025

ISBN 978-5-0065-7255-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

.

Пролог: Колыбель тишины

Дождь бил в окна родильного отделения, как будто сама природа пыталась вымыть грех рождения. Артем стиснул руку жены, чувствуя, как её ладонь холодеет. Каждый её крик резал воздух ржавыми ножницами.

– *Ещё чуть-чуть*, – хрипела акушерка, но в её глазах мелькнуло то, что Артем узнал сразу – паника.

Ребёнок вышел на свет в тишине. Не крикнул. Лишь когда медсестра шлёпнула его по синеватой попке, раздался плач – тонкий, как трещина в стекле.

– Девочка, – прошептала жена, и в этот момент часы на стене захрипели, остановившись на 3:17.

Артем не сразу понял, что её хрип – не смех. Кровь залила простыни, акушерка закричала, но он уже не слышал. Младенец на его руках смотрел одним глазом – второй был закрыт, будто подмигивая смерти.

*«Лиля»*, – назвал он её, целуя крошечный лоб. За окном грянул гром, и на миг показалось, что тени в углу сложились в колыбель.

***

Он похоронил жену в платье, в котором она призналась ему в любви. Гроб мастерил сам – первый из многих. На могилу принёс каменную колыбель, выбив на ней: *«Спите вместе»*.

Но Лиля не спала. Она плакала по ночам, и её крики звучали чужими голосами. Однажды, в час, когда часы замирали, Артем нашёл в её кроватке куклу. Тряпичную, с волосами из жённой косы.

– Кто это принёс? – спросил он у пустоты.

Ветер шевельнул занавески, и на секунду ему показалось – жена стоит в дверях, держа палец у губ. *Тссс*.

***

В семь лет Лиля умерла. Не от лихорадки – от удушья. Артем нашёл её в мастерской, с куклой в руках. Та самая, с волосами матери, обвила её шею нитками.

– Это не я, – шептала девочка, синея. – *Она сказала… мы будем вместе*.

Когда сердце Лили остановилось, в доме завелись вороны. Они приносили в клювах пуговицы, волосы, обрывки детских рисунков. Артем собирал их в коробку под кроватью.

***

В ночь похорон он вырыл вторую могилу. Рядом с женой. Положил в неё Лилю, её куклу, а сверху – часы, стрелки намертво вмёрзшие в 3:17.

– Спойте ей, – сказал священнику, но тот отступил, крестясь.

Тогда Артем запел сам. Колыбельную, которую жена напевала Лиле. Его голос разбился о каменную колыбель, и из трещины выползла многоножка – чёрная, блестящая, с глазами как у младенца.

– Тссс, – прошептал он ей, а в ответ услышал смех. Женский. Детский. *Их*.

***

Утром городок проснулся от крика. На крыше церкви сидела кукла Лили. Её тряпичные руки указывали на лес, где туман клубился, как дым от костра.

А в мастерской, среди стружек и гробиков для кошек, Артем вырезал новую куклу. С дыркой между зубов.

*«Скоро, – * бормотал он, – *мы все будем вместе»*.

За его спиной тени качали пустую колыбель.

Глава 1: Первый шип

Дождь стучал по крышам Вереска, как пальцы мертвеца по стеклу. Артем прищурился, вглядываясь в сучок на доске – сосна, старая, с гнильцой. Идеально. Нож скользнул по древесине, отсекая лишнее. Маленький гроб, для кошки или ребёнка – разница лишь в размере.

– Лиля ненавидела дождь, – пробормотал он, проводя пальцем по краю. Где-то за спиной качнулась люстра – пыльная бабочка на медной цепи. Её подарила жена. *Подарила*. Прошлое время резало горло острее стамески.

Скрип двери заставил его вздрогнуть. На пороге стояла Марфа, соседка, лицо – мокрый комок страха.

– Ваня пропал. С утра в лес за грибами… – голос сорвался, превратившись в шёпот. – *Он не один*.

Артем медленно вытер руки о фартук, заляпанный коричневой морилкой. Ваня. Сын лесника, восемь лет, веснушки, дырка между зубами. *Как у Лили, когда выпал молочный*.

– Искать пойдёте? – спросил он, уже зная ответ.

Марфа кивнула, капли с плаща падали на пол чёрными слезами. Когда дверь захлопнулась, Артем потянулся к полке за банкой с пуговицами. Среди них белел крошечный зуб. *«Пап, это фея!»*

***

Поиски длились до темноты. Артем шёл в хвосте толпы, слушая, как эхо криков разбивается о ели.

– Ваня-я-я!

Фонари выхватывали из мрака корявые ветви – руки ведьм, тянущиеся к луне. Кто-то впереди вскрикнул: под кустом брусники лежал красный ботинок. Детский.

– Это Ванин! – завыла мать, сжимая грязную резину, будто из неё можно выжать сына.

Артем отступил в тень. В кармане его пальто что-то шевельнулось – кукла с волосами из пакли. *«Папа, мне страшно», * – прошелестел знакомый голосок.

– Не бойся, – он сжал тряпичное тельце, глядя, как детектив Егор (новенький из города, слишком молодой, слишком живой) берёт ботинок в перчатках. – Мы скоро будем вместе.

На обратном пути он свернул к кладбищу. На могиле Лили не было креста – только каменная колыбель, поросшая мхом. Внутри лежала кукла в засохших ромашках.

– Я нашел замену, – Артем провёл рукой по холодному камню. Где-то внизу, под землёй, скрипнула крышка гроба. Или ему послышалось.

***

Ночью он проснулся от стука в окно. На подоконнике сидел ворон, держа в клюве лоскут красной ткани. Артем распахнул форточку:

– Где?

Птица взмыла в сторону леса. Он не заметил, как тень на стене за его спиной вытянулась, обретая форму девочки с косичками.

Часы в углу мастерской показывали 3:17. Они остановились десять лет назад.

Глава 2: Кукловод

Туман в Вереске всегда пах гнилыми яблоками. Егор шёл за Артемом по тропе к болотам, воротник пальто поднят до ушей. Детектив намеренно отстал на шаг, наблюдая, как столяр расталкивает ветви – слишком резко, будто хлещет невидимого врага.

– Вы сказали, Лиля умерла семь лет назад? – Егор споткнулся о корень, поросший лишайником.

Артем замер. Над головой каркал ворон – тот самый, с красным лоскутом в клюве.

– От лихорадки. Ей не хватило… – он сжал руку в кулак, будто ловил ускользающее слово. – **Времени**.

***

Пещера оказалась за водопадом. Струи воды, как слепой занавес, скрывали вход. Внутри пахло сыростью и жжёной резиной. Егор высветил фонарём стены: десятки кукол, подвешенных за шеи на ржавых гвоздях. У всех выколоты глаза.

– Это её коллекция, – Артем провёл ладонью по голове тряпичной девочки в синем платье. – Лиля боялась, что они ночью смотрят.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.