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Сергей Цветков
Знамя на Тюильри

I
1 января 1814 года префект парижской полиции проснул-

ся несколько раньше обычного – нужно было присутство-
вать на прощальной аудиенции императора со столичными
и имперскими властями перед его отъездом в армию. От-
крыв глаза, он ещё некоторое время понежился в блаженном
утреннем тепле постели, потом встал, накинул халат и подо-
шёл к окну.

Небо, затянутое пепельно-серыми тучами, обещало
скверный, ненастный день. Набережная Сены была безлюд-
на. Мокрый снег, шедший всю ночь, ещё падал редкими сне-
жинками в чёрную воду; он отметил белыми мазками кры-
ши, карнизы, линию парапета, но на земле стаял или был пе-
ремешан колесами экипажей с обычной грязью парижских
улиц – у извозчиков этой ночью было много работы.

Префект полиции окинул взглядом привычный ряд до-
мов, теснящихся друг к другу на том берегу, их намок-
шие, местами облупившиеся фасады за чёрной сеткой вет-
вей каштанов и невольно поймал себя на мысли, что боль-
ше всего на свете ему хотелось бы провести этот день дома,
сидя в кабинете у окна, также с видом на эту набережную,
покуривая за чашкой кофе ароматные английские сигары из



 
 
 

недавней партии конфискованной контрабанды и листая ка-
кой- нибудь, не совсем глупый роман. «И в самом деле, – по-
думал он, – не послать ли на сегодня все к черту – и аудиен-
цию, и службу, сказаться больным, покапризничать немнож-
ко… Было бы славно порыться в библиотеке, найти что-ни-
будь историческое. Жаль, что теперь не пишут исторических
романов: современные герои ужасно плаксивы или чрезмер-
но добродетельны. Дамы требуют от авторов чувствительно-
сти, философии или, что ещё хуже, художественного бого-
словия. Читать такие книги – все равно что чистить лукови-
цу: щиплет глаза на каждой странице… Впрочем, вместо ро-
мана можно, например, перелистать Безанваля»1.

Мемуары с некоторых пор стали излюбленным чтением
префекта полиции. Особенно он выделял свидетелей минув-
шего столетия, у которых находил выгодные отличия от со-
временной изящной словесности: нелитературность чувств
и речей, непредсказуемость событий, отсутствие античной
мишуры и пространных описаний, которые он с неприятным
чувством вины всегда пропускал в романах. Его удивляло то,
как мемуарный жанр меняет привычную шкалу оценки кни-
ги, как циничность автора вдруг становится желаемой откро-
венностью, погоня за сплетнями – подбором исторических
сведений, погрешности стиля – непосредственностью, длин-
ноты – скрупулезностью, пристрастность – убежденностью.
Порой он забавлялся странным сходством некоторых мест

1 «Мемуары» П.В. де Безанваля (1722—1791) были изданы в 1806 г.



 
 
 

в воспоминаниях какого-нибудь блестящего вельможи с до-
несениями полицейских агентов и доброхотов-осведомите-
лей, но и в этих случаях оставался снисходительным к авто-
ру – видел в этом лишнее доказательство жизненной прав-
ды написанного. В минуты мысленного злословия, следовав-
шие за подобными открытиями, префект полиции говорил
себе, что мемуары, собственно, и есть донос современника
на свою эпоху, как, возможно, и вся литература является од-
ним большим доносом на человеческий род. Конечно, воз-
никал вопрос, кому адресуется этот донос, но префект поли-
ции был атеист и потому относил этот вид доносительства к
числу объективно бескорыстных порывов человеческой ду-
ши.

И все же главное заключалось в том, что префект полиции
предавался чтению мемуаров не без тайного умысла. Мысль
о составлении собственных Записок все чаще приходила ему
в голову, и префект полиции, будучи неискушен в сочини-
тельстве, искал среди признанных авторитетов жанра некий
образец для подражания. Безанваль, по его мнению, был од-
ной из подходящих фигур.

«А что, уж если я остаюсь дома, то не начать ли сегодня,
прямо сейчас?» – подумал вдруг префект полиции. От этой
мысли сладко заныло под ложечкой, и он в волнении ото-
шел от окна. Неизведанная прелесть авторского уединения
в тиши кабинета, над грудой документов и рукописей овла-
дела его воображением. «Конечно, сегодня же и начать! На-



 
 
 

бросать план, рассортировать документы, переписку, доне-
сения, отчёты… О, это будет великий труд! Один только ар-
хив потребует не меньше месяца… Нет, какой там месяц –
больше!.. Ах, как долго, но что поделаешь…»

Он подошёл к камину и в задумчивости погладил остыв-
шие камни. "О чем же, собственно, я собираюсь писать? Ну,
это, положим, более или менее ясно, – о том, как сын сель-
ского ветеринара, волонтер 1793 года, неглупый, честолю-
бивый, целеустремленный, благодаря давнему знакомству с
неким учителем монастырской школы сумел впоследствии,
когда этот учитель в результате известных событий успел
стать министром полиции Французской республики2, ока-
зать ему кое-какие услуги, которые не были забыты; после
чего целеустремленный сын сельского ветеринара ещё не
раз засвидетельствовал свою расторопность и преданность, в
частности при поимке Кадудаля3, и был назначен префектом
парижской полиции. Этот город исповедал мне свои грехи.
Да, за полтора десятка лет – и каких лет! – я видел всех вы-
дающихся людей Франции, о большинстве из них я знаю все,
или почти все, – то есть то, что знают о них их жёны, друзья,
лакеи и любовницы: не очень выгодный ракурс для знаме-
нитости, да и не столь интересный, как это принято думать.

2 Речь идет о Ж. Фуше, герцоге Ортрантском (1759 – 1820), видном деятеле
революции и министре полиции в 1799—1811 гг. и в 1815 г.

3 Кадудаль Жорж (1771—1804) – один из предводителей шуанов, организатор
покушений на Наполеона в 1800‑м и в 1803 гг. Казнен.



 
 
 

Хотя, что говорить, случаются прелюбопытные историйки…
Впрочем (моим читателям будет интересно узнать мое мне-
ние на этот счёт), мои наблюдения приводят к выводу, что
среди людей, которых называют гениями, редко встретишь
подлинно утонченные формы разврата, подлости, низости
и прочих мерзостей, обычно составляющих так называемую
частную жизнь. Все это, конечно, есть и у них, особенно раз-
врат, столь же неотвязно сопутствующий гению, как нимб
святому, но их эгоизм наивен, как у ребёнка, и потому чаще
всего привлекателен и неотразим. Иное дело посредствен-
ность, имеющая в руках власть и средства цивилизации, – о,
здесь есть на что посмотреть!.. Зато в общественной жизни, в
политике эгоизм заурядного человека столь же наивен, как у
гения в частной жизни. Отчего это? Не берусь судить. Одна-
ко мой совет читателям таков: не ждите от гения чего-нибудь
выдающегося в разделе бульварной хроники. Кто не верит
мне, пусть сравнит в «Жизнеописаниях» Светония баналь-
ные грешки Цезаря с изощренным греховодничеством Ти-
берия, Калигулы, Вителлия или любого другого божествен-
ного скота. Итак, знаменитости, конечно, займут подобаю-
щее место в моих Записках, но будет несправедливо, если
я опишу только высшие классы. Париж воров, бродяг, про-
ституток и подмастерьев – не менее любопытное зрелище: я
ведь имел возможность сравнивать. Ах, какие сюжеты я мог
бы подсказать писателям – это настоящее золотое дно для
литературы! Но кто из них найдёт в себе смелость сделать



 
 
 

героем романа сыщика, или, как выражаются по ту сторону
Ла-Манша, detectiv'a? Боюсь, что наши дамы сочтут такого
автора непристойным. Страшно себе представить: главный
герой входит в салон и рекомендуется: «Я – сыщик!» 4 Нет,
до тех пор, пока романы пишутся для дам, такой автор об-
речен ходить в литературных изгоях. Однако, – вновь пара-
доксы жанра, – в мемуарах префекта полиции уголовные ис-
тории будут вполне уместны и не должны вызвать негодова-
ние. У меня есть чем побаловать публику. Ошибается тот,
кто думает, будто нравы простонародья целомудреннее раз-
врата, царящего в парижских салонах. Везде одни и те же
страсти, внизу, пожалуй, даже больше распущенности, ибо
меньше условностей.

Что бы там ни говорили, но аристократ не зарежет свое-
го соседа за два су. С другой стороны, конечно, жестокость
голодного бандита более понятна и извинительна, чем людо-
едство в белых перчатках. Впрочем, я воздержусь от оценок.
Достаточно и того, что мой баронский титул не заставил ме-
ня забыть своё происхождение, – это обстоятельство послу-
жит мне защитой об обвинений в предвзятости".

Нарастающий грохот приближающегося экипажа прервал

4 Впервые литературный герой представится подобным образом в романе Ч.
Диккенса «Холодный дом» (1850): «Я – Баккет, из детективов. Я – агент сыскной
полиции». Однако уже в 1830-40‑х гг. основатель Сюрте (французской уголов-
ной полиции) Эжен Видок, о мемуарах которого столь неодобрительно отзывал-
ся А.С. Пушкин, неоднократно подсказывал сюжеты для романов О. Бальзаку и
другим писателям.



 
 
 

его размышления. Цоканье копыт звонко раздавалось в
утренней тишине по всему кварталу. Шум смолкнул под са-
мым окном дома префекта полиции. «Неужели ко мне? –
удивился он. – Что ещё случилось в такую рань?» Он по-
спешно выглянул вниз. На улице из обычной закрытой по-
возки, путаясь в плаще, торопливо вылезал молодой чело-
век, в котором префект полиции сразу узнал Рошамбо, чи-
новника своей префектуры, несшего сегодня ночное дежур-
ство. Префект полиции нахмурился и, поплотнее запахнув
халат, спустился в гостиную. Вошедшей горничной он сде-
лал знак, что не нуждается в докладе и приказал впустить
посетителя. Рошамбо не заставил себя ждать.

– Тысяча извинений, господин префект… – начал он ещё
на ходу, как только завидел своего начальника, но тот пре-
рвал его:

– К черту извинения, Рошамбо… Что случилось?
– Неотложное дело, господин префект. На площади Кару-

сель собирается толпа. Я счёл необходимым поставить вас в
известность. В такой день…

– Что за толпа, Рошамбо? Выражайтесь яснее!
– Ничего определённого, господин префект, пока что че-

ловек полтораста, но люди все прибывают – обоего пола,
всех возрастов и состояний. Общественный порядок ничем
не нарушается, но цель собрания неизвестна.

– Почему?
– Из-за ночных гуляний все агенты были задействованы,



 
 
 

но за ними уже послано. Думаю, что к этому часу они уже
на месте.

– Хорошо, Рошамбо, ждите меня здесь.
Префект полиции позвонил и приказал прислуге подать

горячую воду и платье. «Что ж, мемуары придётся отложить,
– думал он, поспешно намыливая щеки и подбородок. – А
может быть, и в самом деле ещё не время? Подождем, чем
закончится эта война. Ведь, в конце концов, важно не то, что
я напишу в мемуарах, а то, в каком виде я захочу предстать
перед читателями, – не отдалёнными потомками (о, для них
я писал бы весело, не стесняясь!), а перед современниками,
для которых и пишется большинство мемуаров. Возможно,
ещё следует подумать, нужно ли заострять внимание на моем
ветеринарском происхождении… А, черт, порезался!»

В экипаже префектом полиции окончательно овладело
дурное настроение. Он поминутно чувствовал, как пропу-
щенные волоски на выбритом наспех подбородке больно
цепляются за воротничок. Сидевший напротив Рошамбо из-
бегал встречаться с ним взглядом.

Постепенно размышления префекта полиции принимали
все более тревожный оттенок. Толпа перед Тюильри в день
отъезда императора в армию, без сомнения, не могла предве-
щать ничего хорошего. Всплеск народного энтузиазма и пат-
риотизма был запланирован на вторую половину дня, – он
сам согласовал детали с министром полиции. Следователь-
но, если сходка и запланирована, то не им. Тогда кем? «Хо-



 
 
 

рошенькое дельце, – думал префект полиции, зябко кутаясь
в соболью шубу, – довоенный подарок русского посланни-
ка, – интересно, знает ли уже об этом Савари?» Впрочем, го-
раздо сильнее осведомленности министра полиции его ин-
тересовал император: знает ли он? «Наверное, знает. Вста-
ет ни свет ни заря…» Префект полиции недоумевал: самые
точные сведения говорили о том, что никакого широкого за-
говора в Париже ещё нет. Роялисты расклеивают проклама-
ции, либералы должны выразить своё негодование в почти-
тельной речи на сегодняшней аудиенции; кажется, как все-
гда, немного интригует Талейран, и, как всегда, главным об-
разом в свою пользу. Парижане все ещё обожают республи-
ку и императора, хотя и с удовольствием распевают «Коро-
ля Ивето» – антинаполеоновские куплеты некоего Беранже.
«Тогда что же, стихийные беспорядки?» Но опыт префекта
полиции отрицал существование стихийных беспорядков.

Все сомнения, впрочем, быстро отпали, как только коляс-
ка префекта въехала на площадь Карусель перед Тюильри.
Префект полиции сразу приник к окошку и через минуту с
облегчением откинулся назад. Его взгляд, устремленный на
Рошамбо, стал таким ласковым, что молодой человек с недо-
умением в свою очередь приник к окну, сняв с головы высо-
кую шляпу.

«Слава Богу, это только зеваки. И чтобы установить это,
ему были нужны агенты!.. Боже, какими идиотами я коман-
дую», – весело думал префект полиции, наслаждаясь заме-



 
 
 

шательством Рошамбо.
Причина скопления народа была ясна при первом же

взгляде на площадь. Все собравшиеся перед дворцом гляде-
ли в одном направлении – поверх щеголеватой дворцовой ре-
шетки на крышу главного павильона Тюильри. Там, на месте
привычного трёхцветного полотнища, развевалась какая-то
черная тряпка5.

Префект полиции вышел из повозки и с наслаждением
вдохнул холодный воздух. «Все в порядке, это не по моей
части. Бедный комендант…» Он направился ко дворцу, рас-
талкивая людей. Со всех сторон слышалось обсуждение то-
го, кто и зачем решил подшутить над императором в его соб-
ственном дворце. Кое-кто даже громко называл предполага-
емое имя смельчака. Префект полиции шел, не прислуши-
ваясь: он уже заметил в толпе своих людей. Кроме них, там
и тут сновали какие-то личности, вероятно роялисты, рассо-
вывая в руки зевак небольшие листки. Один такой листок
с любопытством разглядывал полицейский агент. Проходя
мимо него, префект полиции сердито вырвал листок из его
рук, быстро взглянул – косматый казак вручает Наполеону
визитную карточку русского царя и куплеты внизу – и, смяв,
отбросил: уже видел.

II
Было около восьми часов, когда префект полиции, мино-

вав двух огромных гренадёров в шинелях, неподвижно за-
5 Действительное событие, отмеченное в мемуарах современников.



 
 
 

стывших под бронзовыми конями на главных воротах, под-
нялся по дворцовой лестнице. Сбросив шубу и шапку на ру-
ки лакеям, он быстрым шагом пересек Маршальский и Трон-
ный залы и очутился в парадном кабинете императора. На-
ходившиеся там несколько человек обернулись в его сторо-
ну и молча раскланялись. Это были министр полиции Са-
вари, плац-адъютант Оже, обер-церемониймейстер Сегюр,
дворцовый комендант и два гоф-фурьера. Префекту поли-
ции доставило некоторое удовольствие то, что из начальни-
ков остальных четырёх полиций империи его опередил один
Савари, хотя все они, – префекту полиции это было пре-
красно известно, – узнали о случившемся одновременно с
ним самим. Спустя несколько минут один за другим прибы-
ли коллеги: начальник тайной полиции, главный инспектор
жандармерии и, последним, начальник почтового ведомства
– его, впрочем, данное происшествие касалось меньше всего.

Комендант был совсем плох. Это никого не удивляло; од-
нако никто из присутствующих и в мыслях не имел упрек-
нуть его в недостатке хладнокровия, Вспышки император-
ского гнева были хорошо знакомы каждому из них, они наво-
дили леденящий ужас не только на провинившегося, но и на
всякого, кто волей-неволей становился их свидетелем. По-
этому людей, присутствовавших сейчас в кабинете, не успо-
каивало даже то, что вина коменданта была слишком очевид-
на, чтобы опасаться за себя. Конечно, ничего из ряда вон вы-
ходящего в случившемся тоже не было: проникнуть во дво-



 
 
 

рец было легко. Любой парижанин знал, что караул в Тюиль-
ри невелик и охраняет, главным образом, внутренние покои
императора. Это было распоряжение самого Наполеона, со-
хранявшееся неизменным пятнадцатый год, со времен кон-
сульства. Было очевидно, что на этот раз жизнь императора
не подвергалась опасности (впрочем, внести в этот вопрос
окончательную ясность – дело министра полиции). Некото-
рая пикантность происшествия заключалась в том, что оно
случилось именно сегодня, накануне отъезда императора в
армию: Наполеон был чрезвычайно чуток к неблагоприят-
ным предзнаменованиям. Никакого сочувствия комендант,
однако, тоже не вызывал – в Тюильри привыкли к частой
смене комендантов.

Поговорили о последних новостях, о новогоднем маска-
раде в Тюильри и ратуше, о вчерашнем «Отел-ло» с Тальма
в заглавной роли.

– Тальма совершенно перестал играть во французских
трагедиях. Кажется, он почти презирает их!..

– О, вы правы. Это наше вечное самоуничижение!
– Теперь он черпает вдохновение в необузданных стра-

стях этого Шекспира, от которого нынче без ума вся Герма-
ния.

– Но когда немцы были законодателями литературной мо-
ды?

– Я думаю, что Шекспир не для Парижа. Здесь слишком
тонко чувствуют… Старина Дюси, при всем своём таланте,



 
 
 

едва ли смог облагородить этого английского варвара.
– И все же некоторые его сцены недурны. В них есть нечто

от высокой поэзии.
– Но душить женщин, фи!.. Слава Богу, у Дюси хватило

ума и вкуса оставить Дездемону в живых.
– Говорят, что Тальма близок к душевному расстройству.

Вчера, в роли мавра, он был как-то особенно дик. Вы обра-
тили внимание? Эти блуждающие глаза, эти телодвижения
помешанного… Моей даме стало дурно. Клянусь, был мо-
мент, когда я боялся за актрису!

– Кстати, как вы находите мадам в роли Дездемоны?
– М-м.. Наша красавица уже в возрасте. К тому же у неё

опавшая грудь, но, не касаясь этого, в остальном она все ещё
великолепно сложена…

Разговор поддерживали главным образом дворцовые
офицеры. Прочие отделывались репликами или молчали.
Начальник тайной полиции обдумывал, как связать сего-
дняшнее происшествие с действиями роялистов, – знал, что
на доводы в пользу роялистского заговора император охот-
нее всего сделает вид, что верит. Не верил в заговор, Разуме-
ется, и сам начальник тайной полиции: считал, и не без осно-
вания, что заговор может возникнуть не раньше того време-
ни, когда союзная армия окажется в двух лье от Парижа. Он
решил, однако, поговорить об этом с министром полиции,
чтобы склонить его в пользу своего мнения. Был уверен, что
ему удастся без труда убедить в своей правоте Савари, пол-



 
 
 

ного профана в полицейской службе, сменившего на посту
министра всезнающего Фуше.

Савари, действительно, совершенно не представлял, что
скажет императору. Как всегда в затруднительных случаях, –
а для Савари почти каждый случай был затруднительным, –
полицейская деятельность представлялась ему самым боль-
шим недоразумением в его жизни. В минуты откровенности
он признавался себе, что его главной добродетелью, как ми-
нистра, было, пожалуй, чрезмерное утомление себя работой.
В этом, впрочем, он ничем не отличался от прочих мини-
стров Наполеона. Савари утешал себя тем, что если импера-
тор, который, без сомнения, не заблуждался на его счёт, дер-
жит его на этом посту, значит, так нужно для блага Франции.
Император все делал исключительно для блага Франции. И
все же мысли об отставке приобретали в последнее время в
глазах Савари все большую привлекательность.

Плац-адъютант Оже был предупредительно учтив с ко-
мендантом и размышлял, кому следующему император по-
ручит эту хлопотливую должность. В общем, кандидату-
ра не имела особого значения, поскольку последние десять
лет фактическим негласным комендантом Тюильри был сам
Оже. Все же некоторые нюансы – покладистость, веселость
характера, умение пить – следовало учитывать. Этот, быв-
ший, был не из зануд.
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